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_অনুবাদকের বক্তব্য 


ল্য ফ্লযর দ্য মাঁল'-এর প্রথম সংস্করণে (১৮৫৭) কবিতার সংখ্যা ছিলো 
একশো, আঁর দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৮৬১ ) একশো-উনত্রিশ। কবির মৃত্যুর পরে 
১৮৬৮ সালে যে-তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাতে আরো অনেক রচন। 
সংযোজিত হয়েছিলো -__ যদিও প্রথম সংস্করণের ছয়টি দণ্ডিত কবিতা স্থান পাঁয়নি, 
এবং কবিতাগুলিকে রচনার কাঁলক্রম অনুসারে সাঁজাতে গিয়ে সম্পাদকের 
কবির একটি প্রধান অভিপ্রায় ব্যর্থ করেছিলেন । বিশ শতকে মুক্রিত ও 
বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণগুলিতে কবিতার সংখ্যা কোথাঁও ১৫৮ কোথাও 
১৬২, আর কোথায় বা__ বেলজীয়দের উদ্দেশে রচিত ব্যঙ্গকবিত যুক্ত হবার 
ফলে-_ ১৯০-এর কাছাকাছি । [০২ চ925 ( “বেওয়ারিশ মাল ) নামে 
যে-কাব্যগ্রস্থটি বোদলেয়ার ১৮৬৬ সালে বেলজিয়মে প্রকাশ করেন, তাঁব 
অন্তভূ্ত কবিতীগুলি€ ( তার মধ্যে ছয়টি দণ্ডিত কবিত। ছিলে।) ফ্ল্যর ছ্যু 
মাল'-এর বর্তমান মংস্করণসমূহে গৃহীত হয়েছে । মৌটের উপর ধ'রে নেয়া 
যাঁয় যে কাব্যপ্রেমিকের পক্ষে আদরণীয় কবিতার সংখ্যা দেড়শোর কাছাকাছি 
ব। কিছু বেশি ; তা থেকে একশো-অটটির অন্থবাঁদ এই গ্রন্থে সংগৃহীত হ'লো। 

অধিকাংশ আধুনিক সম্পাদক ফ্ল্যর ছা মাল'-এর 'স্থাঁপত্য” বিষয়ে 
মনোযোগী, মূল সংস্করণে কবি নিজে যে-ভাঁবে কবিতাগুলিকে সাজিয়েছিলেন 
সেই পারম্পর্য তীর! ব্যাহত করেন না, কবি-কৃত খগ্ডবিভাগ ও খগ্গুলিব 
নামকরণও মেনে নেন, শুধু তীর মৃত্যুর পরে সংযুক্ত রচনাবলি “আরে! কবিতা? 
নাঁমে চিহ্নিত হ'য়ে থাকে । আমি অনুবাদ করেছি “বিতৃষ্ণা ও আদর্শ' অংশের 
আটাখিটি কবিতার মধ্যে একষট্টি, “প্যারিস দৃশ্ঠে'র সতেরোটির মধ্যে চোটি, 
“মদ অংশের পাঁচটির মধ্যে চারটি, 'ক্েদজ কুস্থমে'র বারোটির মধ্যে আটটি, 
“বিদ্রোহের তিনটির মধ্যে একটি, “ম্হা'র ছয়টির মধ্যে সব ক-টি, এবং “আরো! 
কবিতা” (যাঁর কবিতার সংখ্য। কোনো। সংস্করণে পঁচিশ, কোঁনোটিতে উনতিরিশ 
এবং কোনোটিতে বা আরো বেশি ) অংশঞ্জ থেকে তেরোটি। তাছাড়। প্রথম 
কবিতা, পাঠকের প্রতি", যথারীতি স্বতন্ত্রভাবে স্থান পেয়েছে । যে-সব কবিতা 
বোদলেয়ারের প্রতিভূত্বরূপ, তাঁকে জানবার পক্ষে যেগুলি অপরিহাঁধ এবং 
যেগুলি পরবর্তা কাব্যের উপর, প্রভাবের জন্ত শ্মরণীয়, তার কোনোটি যাতে 


সাত 


বাদ না যায় সে-বিষয়ে সাধ্যমতো! লক্ষ রেখেছি । বলা বাহুল্য, নির্বাচনে 
আমার ব্যক্তিগত রুচির প্রভাব এডাতে পারিনি-- কেন বা তা এড়াতে 
চাইবো-_ কিন্তু আশা করি ফরাশিতে বা ইংরেজি অনুবাদে বোঁদলেয়ার ধাদের 
পরিচিত তীঁর৷ তাঁদের বহু প্রিয় কবিতা এই গ্রন্থে খুঁজে পাবেন, এবং যাঁর এই 
প্রথম বোদলেয়ার পড়ছেন তারাঁও একেবারে নিরাঁশ হবেন ন|। 

ক্ল্যর ছ্য মাল'-এর প্রথম ব! দ্বিতীয় সংস্করণ চোখে দেখার মতো৷ সৌভাগ্য 
আমার হয়নি, কিন্তু কবিতাগুলির সংস্থানে যে-সব সম্পাদক কবির মূল 
পরিকল্পনাটি অনাহত রেখেছেন, আমি তার্দেরই অনুসরণ করেছি। শুধু একটি 
স্থলে আমাকে স্বাঁধীনত। নিতে হ'লো!: গ্রন্থের শেষ কবিত। হিশেবে আমি স্থাপন 
করেছি “মধ্যরাত্রির পরীক্ষা” যে-কবিতা, আমার মনে হয়েছে, উপসংহারের 
পক্ষে অন্্রপষোগী নয় । মাঝে-মাঝে কিছু-কিছু কবিতা বজিত হবার ফলে 
কবির 'স্থাপত্য'কর্ম ক্ষুপ্ন হয়েছে, একথ| ব'লে ধারা! আপত্তি করবেন তার! 
বোদলেয়ারে বিশেষজ্ঞ। আর এই গ্রন্থ তাদেরই উদ্দেশে রচিত, ধারা 
আমার মতোই সাধারণ পাঠক, কবিতা ভালোবাসেন বলেই কবিতা প'ড়ে 
থাকেন । তাদের কাছে আমার বক্তব্য এই যে '্ল্যর দ্য মাল'-এর প্রতিটি 
কবিতার আমি অনুবাদ করিনি, ইচ্ছার অভাবে নয়, গ্রন্থের আকার সম্ভব- 
পরতাঁর সীম! ছাড়াবার আশঙ্কায়, অথচ চেষ্টা করেছি ন্যনাধিক একশে! 
কবিতার মধ্যে বোদলেয়ারের সম্পূর্ণ স্বাদ পৌছিয়ে দিতে । একই প্রেরণা থেকে 
চারটি ব৷ পাঁচটি কবিতা যেখাঁনে জন্মেছে, সেখানে আমি কোনো-কোনো স্থলে 
একটি বা ছুটিকে বেছে নিয়েছি ; আবার যেখানে মনে হয়েছে ( যেমন “মৃত্যু 
অংশে ) যে প্রেরণ। এক হু'লেও প্রতি কবিতাই অনন্য, সেখানে একটিও বাদ 
দিইনি । 'মদ' অংশের ভূমিকাম্বরূপ প্রথম কবিতাটি (4১006 ৮. ড10১) 
আমার অপরিহার্য মনে হ'লে! না 3 তেমনি, স্থগন্ধ বিষয়ে এত উল্লেখ অন্যান্ত 
কবিতায় ছড়িয়ে আছে যে "ু.০ 12001 কবিতাটি বর্জন করতে আমার 
বিবেকে বাধেনি ৷ কবিতার নির্বাচনকালে আমার মন কী-ভাবে কাঁজ করেছে 
তা বোঝাবার জন্য এই ছুটি উদাহরণ দিলাম । 

এই পুস্তকে গগ্য অংশ কিছু বেশে দিয়েছি, কেনন। আমাদের দেশে বোদ- 
লেয়ার এখনে! সুপরিচিত নন। ভারতে আমরা গত দেড়শো বছর ধ'রে 
ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা ক'রে থাকলেও প্রায় একান্তভাবে ইংরেজি সাহিত্যেরই 
চর্চা করেছি? তুলনীয় ও সম্পৃক্ত অন্ান্ত পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের দিকে মনোষোগ 


আট 


দেবার স্থযোগ বিশেষ পাইনি । এর ফলে আমাদের বিশ্ববোঁধ নিজীব থেকে 
গেছে, ইংরেজি সাহিত্যের জ্ঞানও যথাযোগ্য হ'তে পারেনি । অতএব আমার 
মনে হ'লে! এই অন্ুবাদ-গ্রন্থে যথাসম্ভব অকৃপণভাবে তথ্য পরিবেশন করা 
প্রয়োজন, যাতে অনূদিত কবির দেবেশ, কাঁল, ব্যক্তিত্ব ও অব্যবহিত পরিবেশের 
চিত্রটি পাঠকের মনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে পারে । বাঙালি পাঠকের স্থবিধার জন্য 
কোনো-কোনো! কবিতার সম্পর্কেও কথঞ্চিৎ টাকা যোগ ক'রে দিলাম; কতিপয় 
অপ্রচলিত উল্লেখ উদ্ধার ক'রে দিয়ে আমার কৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন ফাদার 
পিয়ের ফাল, এস্‌. জে. । 

কবিতার অঙ্গবাদ বিষয়ে আমার কী ধারণ! তা ইতিপূর্বে মেঘদূতে'র মুখ- 
বন্ধে ও স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত -প্রণীত “প্রতিধ্বনি"র সমালোচনা-গ্রসঙ্গে ব্যক্ত করেছি, 
এখানে তার পুনরুক্তির প্রয়োজন দেখি না। তবু; বোদলেয়ার অন্থবাদ করতে 
গিয়ে যে-সব বিশেষ সমস্যার মুখোমুখি হয়েছি সে-বিষয়ে ছু-এক কথা বল! যেতে 
পারে। ফরাঁশি ভাষা! আমি বিধিবদ্ধভাবে কখনে! শিখিনি, কিন্ত অভিধান ও 
একাধিক ইংরেজি অশ্বাদের সাহাষ্যে (প্রধানত নিউ ডিরেকশন্স ও রয় 
ক্যাম্বেল-এর সংস্করণ ছুটি ) প্রতিটি মূল রচন! প্রণিধান ক'রে নিয়েছি 3 লক্ষ 
রেখেছি, ইংরেজি অন্ুবাঁদ কোথায় এবং কী-ভাঁবে মুলকে লঙ্ঘন করেছে, 
এবং অন্থবাদকালে বোদলেয়ারের নিজস্ব ভাষার দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে 
ভুলিনি । অস্ততপক্ষে এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই ষে ইংরেজি ভাষায় আমি 
যতটা অভ্যস্ত ফরাশিতে ঠিক ততটা হ'লেও, আমার এই অন্গবাদগুচ্ছ যা 
হয়েছে তা থেকে ভিন্ন কিছু হু'তো। না । নিশ্চয়ই এমন অনেক অংশ থেকে 
গেছে যেখানে অন্থবাদ মূলের সঙ্গে হুবহু মেলে না--কিস্তু যে-কোনো 
অন্বাদেই সে-রকম অংশ অনিবার্, এবং আমার তৃপ্তি এইটুকু যে ইংরেজি 
অন্থবাদে অনেক স্থলে যে-সব ব্যতিক্রম দেখ। যায় ( বিশেষত মিলের ব্যাপারে ), 
আমি, বাংল ভাষাঁর স্বভাঁবগুণে, তার অনেকগুলোকেই এড়াতে পেরেছি। 

গ্রন্থের অন্তভূত অধিকাংশ অঙ্ষবাদের রচনাকাল ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৮; 
অন্ন কয়েকটির প্রথম খসড়া সাত থেকে দশ বছর আগে “কবিতা ও দেশ" 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সে-সময়ে “আলবটট্রস”, “এক শব' প্রভৃতি কয়েকটি 
কবিতার গগ্ঠ অন্থবাদ ক'রে ছাপিয়েছিলাম সম্প্রতি সেগুলিকে নতুন ক'রে 
ছন্দোবন্ধ ক্ষপ দিয়েছি । সর্বত্র অবিকল রেখেছি বোদলেয়ারের স্তবকসঙ্জা 
ও মিলের বিষ্যাস, চিত্রকল্পের র্যবহারেও নিজেকে কোনো স্বাধীনতা৷ নিতে 


নয় 


দিইনি, যদিও বিশেষণ বা বিশেষ্যপদের সংখ্যায় ব| সংস্থাপনে আক্ষরিক 
অহ্থকরণের চেষ্টা কোথাঁও-কোথাও অসম্ভব বুঝে ত্যাগ করোছ। বোদলেয়ারে 
কোনে-কোনো শব্ধ অক্লাস্তভাবে ফিরে-ফিরে দেখ। দেয় : যেমন 421)1281 
0178516৮০11", 40550006", 8201 ১ এদের প্রত্যেকটিকে একই 
বাংল! শব্দের দ্বার। সর্বত্র প্রকাশ কর। সম্ভব হ'লে। না। স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের 
অনুসরণে '৪01001 অর্থে ননির্বেদ' লিখেছি এবং “নির্বেদ” ছাড়া অন্য কিছু 
লিখিনি 3 “৪50: অর্থে 'নীলিমাঁ"র দাবিও চরম 3 কিন্তু "০1868" বোঝাঁবার 
জন্য আমাকে ব্যবহার করতে হয়েছে “বিলাস”, ন্দ্রিয়বিলাস+, বা অন্য কোঁনে। 
অন্ুষঙ্মময় শব, আর '02556006' হয়েছে কোথাও “অতীন্দ্রিয়', কোথাও 
রেহস্তময় আর কোথাও বা "অলৌকিক" । তাছাড়।, বিশেষ্য কোথাও 
রূপান্তরিত হয়েছে বিশেষণে, এবং বিশেষণ বিশেষ্তে ; প্রতিটি স্তবকের সত্তা 
অব্যাহত থাঁকলেও পংক্তিগুলির পারম্পর্যে বদল ঘটেছে । এর কারণ, বল 
বাহুল্য, বাংলা ভাষার প্রকৃতি, বাংল। ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য, ও ছন্দ-মিলের 
অন্থশাসন। সচেতন ও সকর্ণ পাঠক পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে ছন্দের বৈচিত্র্য লক্ষ 
করবেন $ সম্প্রতি আমার নিজের কবিতায় যে-গুণটি বিরল হ+য়ে এসেছে এই 
অন্থবাদকর্মে ত৷ ব্যবহার করতে পেরে আমি আনন্দ পেয়েছি । অবশ্ঠ ভাব- 
গম্ভীর কবিতার জন্য আঠারে মাত্রার পয়াঁর ভিন্ন উপায় নেই; কিন্তু 'ক্ল্যর দ্য 
মাল'-এর যে-সব কবিতা বিলাঁপী ব। রতিমদ্দির বা অসমান পংক্তির স্তবক- 
বিস্তাসে হিল্লোলিত, সেখানে আমি ব্যবহার করেছি মাত্রাবৃত্ত ব৷ স্বরবৃত্ত, 
মাঝে-মাঁঝে বাউল-ছন্দ ও সাত-পীঁচের বিজোড় মাত্রা । যিনি ছিলেন ছন্দে 
ও মিলে পরম শিল্পী, যিনি বলতেন কবিত। লিখতে হ'লে প্রতিটি শবের 
প্রতিটি সম্ভবপর মিল না-জানলে চলে ন।, তাঁর উদ্দেশে বাঙালি কবির এই 
ছন্দোনিবেদন সৌজন্যসম্মত হবে ব'লে আমার মনে হ'লো!। মোটের উপর, 
আমার বিশ্বাস এই অন্ুবাদগুলি বোদলেয়ারের ভাঁবনা ব! অভিপ্রায় থেকে 
কোথাও ভষ্ট হয়নি, এবং উপমায়, চিত্রকল্পে ও প্রতিটি কবিতার রূপকল্পে এরা 
বিমুগ্ধভাঁবে মূলের অনুগামী । তাছাড়া, বাংলা ভাষার কবিত। হিশেবে এদের 
পাঠযোগ্য ক'রে তোলার জন্য জঁমি চেষ্টার কোনে! ক্রটি করিনি ; কোনো- 
কোনো অনুবাদ তিন-চারবাঁর নতুন ক'রে লিখে-লিখে তবে চলনসই গোছের 
ঈাড়িয়েছে। গত তিন বছর ধ'রে এর। যখন “কবিতা"য় ও অন্যান্য পত্রিকায় 
প্রকাশিত হচ্ছিলো তখন উভয় বাংলার কোঁনো-কোনো তরুণ লেখক 


দশ 


বোদলেয়ারের প্রতি আন্থকুল্য প্রকাশ ক'রে আমাঁকে উৎসাহিত করেছিলেন, 
এই স্থষোগে তীদের আমার ধন্যবাদ জানাই । আর প্রণতি জানাই সেই কবির 
অমর আত্মাকে, ধার সঙ্গজজনিত অবিরল অন্প্রেরণ। ছাড়া এই অন্ুবাদ-গ্রস্থ 
সম্পূর্ণ ক'রে ওঠা! আমার পক্ষে সম্ভব হ'তো না । 

এই পুস্তকে ছুটি নতুন অক্ষর ব্যবহৃত হয়েছে : জ ওজু । “জর উচ্চারণ 
ইংরেজি £-এর মতো, আর 'জ' মানে ফরাঁশি 4 (21), ইংরেজি '1599816 
শব্দের ৪এ যে-ধ্বনিটি বর্তমান । 


অগস্ট, ১৯৫৯ 
কলকাত। বুখব' 


এগারো 


সূচিপত্র 
ভূমিক! : শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিত। 
কবিতার অনুবাদ 
কবিতার টাকা 
কাঁলপঞ্জি 
বোদলেয়ার-এর জীবনীপপ্তি 
কবিতার সুচি 


৩৫ 
১৮১ 
২০৭ 
২১৯ 


২৮৯ 


রসি 


শার্শ বোদলেয়ার নামপত্রের পার্খে 


(নাদার কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র ) 

শার্ল বোদলেয়ার : আত্ম-প্রতিকতি ৩৪ পৃষ্ঠার পার্খে 

জান ছ্যভাল ৩৫ পৃষ্ঠার পার্খে 
( বোদলেয়ার কর্তৃক স্মৃতি থেকে অঙ্কিত রেখাচিত্র ) 

মাদাম সাবাতিয়ে ১৯৬ পুষ্ঠার পার্খে 
(জী বাপতিস্ত ক্রেস্গাজের -রচিত প্রস্তরমুি ) 

মরণের নৃত্য ১৯৭ পৃষ্ঠার পারে 


( এনেন্ড ক্রিস্তফ -রচিত প্রস্তরমুতি ) 


বলে৷ আমাকে, রহস্যময় মানুষ, কাকে তুমি সবচেয়ে ভালোবাসো! : 
তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, অথব! ভগ্বীকে? 
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্রী- কিছুই নেই আমার । 
তোমার বন্ধুব! ? 
এ শব্দের অর্থ আমি কখনো জানিনি। 
তোমার দেশ? 
জানি না কোন ফ্রািমা তার অবস্থান । 
সৌন্দর্য? 
পাবতাম বটে তাঁকে ভালোবাসতে-__ দেবী তিনি, অমরা। 
কাঞ্চন? 
ঘৃণা! করি কাঞ্চন, যেমন তোমর! ঘৃণা! করে! ভগবানকে ॥ 
বলো ত.॥, অদ্ভুত অচেন! মানুষ, কী ভালোবাসে! তুমি ? 
আমি ভালোবাসি মেঘ.*-চলিষু মেঘ... উচুতে---এ উচুতে-*. 
আমি ভালোবাসি আশ্চষ এমঘদল ! 
(শার্ল বোদলেয়ার : “অচেন। মানুষ' , 
“প্যারিস স্ল্লীন'-এর প্রথম কবিতা ) 


ভূমিক! : শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা 


প্রথম দ্রষ্টাী তিনি, কবিদের রাঁজা, এক স ত্য দেব তা।” কথাগুলে লিখেছিলেন, 
শতবর্ষের ব্যবধানে কোনো পুস্তকপীড়িত প্রো পত্ডিত নন, তার মৃত্যুর মাত্র 
চার বছর পরে এক অজাতশ্মশ্র যুবক, তাঁরই অব্যবহিত পরবর্তা এক কৰি, 
আতু'র রূ্যাবো, তার প্রথম সস্তানগণের অন্যতম । আর যেহেতু একজন কবির 
বিষয়ে অন্য এক কবির মন্তব্য, অত্যুক্তি হ'লেও, ভ্রান্ত হ'লেও, মূল্যবান ( কেননা 
কেবল কবিরাই পারেন সংক্রামকভাবে সাঁড়া দিতে ), তাই আমি এই চিরচেনা 
উদ্ধৃতি দিয়েই আমার এই বহুবিলদ্ষিত প্রবন্ধ আস্ত করছি। যে-পত্রে এই 
কথা গুলি গ্রথিত আছে তা ছত্রে-ছত্রে বোদলেয়ারে ভারাক্রান্ত; ছু-দিন আগে অন্য 
এক ব্যক্তিকে লেখা দোৌসর-পত্রটিও তা-ই; আমর! অনুভব করি যে বোঁদলেয়ারের 
চিন্ময় সত্তা, হেমন্তের ঝোড়ো হাঁওয়ার মতো, বয়ে চলেছে এই যৌবনকুণ্জের 
উপর দিয়ে-_ কুঁড়ি ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, ফুল ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, মরা পাতার 
মতো! মর! ভাবনাগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে কয়েকটি অকাঁলপক রক্তিম ফল ফলিয়ে 
তুলছে। “অদৃশ্ঠকে দেখতে হবে, অশ্রুতরকে শুনতে হবে, ইন্ড্িয়মূহের বিপুল ও 
সচেতন বিপর্যয়সাধনের দ্বারা পৌছতে হবে অজানায়, 'জানতে হবে প্রেমের, 
দুঃখের, উন্মাদনার সবগুলি প্রকরণ খুঁজতে হবে নিজেকে, সব গরল আত্মসাৎ 
ক'রে নিতে হবে,” পেতে বে অকথ্য যন্ত্রণা, অলৌকিক শক্তি, হ'তে হবে মহা- 
রোগী, মহাছুর্জন, পরম নারকীয়, জ্ঞানীর শিরোমণি । আর এমনি ক'রে অজানায় 
পৌছনো 1 আবার বোদলেয়ারীয় ঞ্গতে প্রবেশ করছি আমরা, পান করছি 
'ক্ল্যর দ্য মাল'-এর সারাতসার ; আমাদের মনে প'ড়ে যাচ্ছে প্রতিসাম্য', “ভ্রমণ 
ও “সিথেরায় যাত্রা”, মদ ও মৃত্যুর কবিতীগুচ্ছ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গগ্যকবিতা৷ ও 
অন্তরঙ্গ ডায়েরি'র সেই সব অংশ (আর কোন অংশই বা! তেমন নয় ), যেখানে 
কবি সাহস করেছিলেন আঁপন আত্মার অনাবরণ উন্মোচনে । আত্মসন্ধান, আত্ম- 
পরীক্ষা? ছুঃখ, রোগ, মত্ত! ১ ইন্রিয়মূহের অতীন্দরিয় বিনিময় : হুত্রগুলি সবই 
বোদলেয়ারের, কিন্তু কম্বর নতুন, বাচনতঙ্গি নতুন, তাঁর “শৌখিনতা” বা 
কৌলীন্ব বা! ক্লাসিক শিল্পচেতনার পরিবর্তে এখানে আছে এক সগ্ভ-জেগে-ওঠা 
সহজ আত্মচেতনা, যাঁর তীব্র চাপে সারা অতীত, রাসীন ও ভিক্তর উগে সুদ, 
বন্তার মুখে মস্ত বুড়ো! গাছের মতো ধ্বসে পড়ছে। 


তখন ১৮৭১১ ছয় বছর আগে, যখন পর্যস্ত বোদলেয়ার অন্তত শারীরিক অর্থে 
জীবিত, তেইশ বছরের যুবক মালার্মে একটি গ্কবিতায় প্রথম প্রণতি জানিয়েছেন 
তার গুরুকে, আর প্রায় সমবয়সী ভেরলেন ঘোষণ1 করেছেন যে 'ফ্ল্যর ছ্য মাল+- 
এর রচনারীতি “অলৌকিক শুদ্ধতাসম্পন্ন' ৷ যে-খ্যাতিকে, আঁদ্রে জীদের ভাষায়, 
তার জীবংকাল এক পবিত্র স্তব্ধতা দিয়ে ঢেকে রেখেছিলো, তার প্রথম 
মন্ত্রোচ্চারণ ইতিমধ্যেই শুরু হ'য়ে গেছে । ইতিমধ্যেই ভাবীকাঁল ছিনিয়ে নিয়েছে 
সেই নামটিকে, সহজীবীরা যাঁর বানান প্ধস্ত নিতু লেখার প্রয়োজন গ্যাখেননি । 
পরবর্তা ছুই দশকের মধ্যে তীকে আবিষ্কার করলেন উইসর্মী, ল্যমের, লাফর্গ ; 
আর লগুনে, রাইমার্স ক্লাবের পত্তনের সময়, ইয়েটস অনুভব করলেন ষে, 
বোদলেয়ার ও ভেরলেনের অনুসরণে, “ষা-কিছু কবিতা নয়, তা থেকে মুক্তি 
দিতে হবে কবিতাকে ।” ইয়েটস ফরাশি জানতেন না; তাঁকে আর্থার সাইমন্স 
প'ড়ে শোনাতেন ফরাশি কবিতা, আর তীর স্বকৃত অনুবাদ ; আর এমনি 
ক'রেই, বোদলেয়ারের প্রবত্তিত ধারা থেকে, ইয়েটস তার নিজের কবিতার 
পক্ষে জরুরি দু-একটা ব্যাপার খিখে নিয়েছিলেন । ফ্রান্সের অভিথাঁতে ইংলগ্ডে 
আরো প্রত্যক্ষভাবে যা ঘটেছিলো, সেই “নব্ব,ই"-যুগের পীতাভ পাংশ্ততা বিষয়ে 
এখানে আলোচন। করার প্রয়োজন নেই; কিন্তু সেই ব্যর্থতাঁও অন্ততপক্ষে 
নতুন একটি চেতনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেনন! সেটাই সেই সময়, যখন ইংরেজি 
ভাষার কোঁনো-কোনো! লেখকের মনে এই সত্যটি প্রথম উকি দেয় যে 
টেনিসন থেকে স্থইনবান পর্যস্ত কবিরা শুধু রোমার্টিকদের চবিতচর্বণ ক'রে 
গেছেন, যে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে নতুন ও সপ্রাণ কবিতার জন্য তাকাঁতে 
হবে সেই দেশের দিকে, যে-দেশ রাষ্্রবিপ্নবের পারম্পর্ষে ক্ষতবিক্ষত এবং 
ওঁপনিবেশিক প্রতিযোগিতায় বহু দূরে পেছিয়ে-থাক1। এ-কথাও ম্মর্তব্য যে বিশ 
শতকের সন্ধিক্ষণে, যখন পর্যস্ত তিমিরলিপ্ত ইঙ্গ-দ্বীপতটে দুই মাকিন ত্রাত৷ 
এসে পৌছননি, তখনই ইয়েটস ধীরে-ধীরে ইংরেজি ভাষায় আধুনিক কবিতা 
সম্ভব ক'রে তুলছেন ; আর প্রায় একই সময়ে এক কশতন্থ জর্মীন ভাষাঁব কৰি 
প্যারিসে বসে রচন|] করছেন “মালটে লাউরিভজ ব্রিগগে” নামক গগ্গ্রস্থ, যার 
কোনো-কোনে। অংশে বোঁদলেয়ারের স্তবগান ধ্বনিত হ'লে।। আর তারপর 
থেকে পশ্চিমী কবিতায় এমন কিছু ঘটেনি, সত্যি যাতে এসে যায় এমন কিছু 
ঘটেনি, যার মধ্যে, কোনো-না-কোঁনে। স্তরে বা স্তরে, বোঁদলেয়ারের সংক্রাঁম 
আমরা দেখতে না পাই। আজকের দিনে কারোরই জানতে বাকি নেই যে 
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তিনি শুধু প্রতীকিতার উৎসস্থল নন, সমগ্রভাবে আধুনিক কবিতার জনয়িতা। 
অনুভব না-ক'রে উঁপায় নেই পরবর্তী ফরাঁশি কবিতায় তাঁর অনুরণন, পরবর্তী 
পশ্চিমী কাব্যে তার প্রত্যক্ষ বা! দূরাঁগত, কখনে! হয়তো অনেক ঘুরে-আসা, 
কিন্তু নিভূ'লভাবে তাঁরই চিত্তনির্যাস। এবং শুধু কবিতাই নয়, চিত্রকলাও তাঁর 
বাণে বিদ্ধ হয়েছে ; তাঁর কবিতাকে ছবির ভাষায় স্থটি করে নিয়েছেন রা, 
রূয়ো ও মাতিসের মতো শিল্পীরা ; এবং বর্দা, তার নিঃসঙ্গ ও অবজ্ঞাত যৌবনে, 
যে-ছুই কবিকে ভেদ করে ধীরে-ধীরে আপন পথটি দেখতে পান, তাঁর! দাস্টে 
৪ বোদলেয়ার। ফ্রান্সের প্রথম বি্কবি তিনি, এত বড়ে! বৈদেশিক বিস্তার 
তার আগে অন্ত কোনো! ফরাশি কবির ঘটেনি । বহু ভাষায় অন্ুবাঁদ হয়েছে 
তর, সাহিত্যিকের। বংখপরম্পরাঁয় ত। ক'রে গেছেন, ইংরেজিতে এক-একটি 
কবিতার শতাধিক অন্থবাদ পযস্ত হয়েছে । এই বাংলাদেশেও কোঁনো-এক 
লেখক, পঞ্চানের প্রান্তে এসে, আফু ও স্বাক্ছ্যর অনিশ্চয়তা জেনেও, তার 
কবিতার অনুবাদে অনেক ঘণ্টা, সপ্তাহ ও মাস সানন্দে নিবেদন ক'রে 
দিলেন । আঁজ, তাঁর জগং জোড় প্রতিপত্তির দিনে, এই কথাট। মেনে নেয়! 
অত্যন্ত বেশি সহজ হ'য়ে গেছে যে তিনি প্রথম ভ্রষ্টা, কবিদের রাঁজ।, সত্য 
দেবতা ।' 


্‌ 
কিন্ধ প্রথম” কেন? 'দ্রষ্টা_ সে তো কবির একটি সনাতন ও সাধারণ অভিধা ; 
আত্মিক দৃষ্টি ধার নেই তিনি কি কবি হ'তে পারেন? পারেন না তা নয়; 
অনেকে, শুধু রচনার টনপুণ্যের বলে, কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন : ঈশপের 
ছন্দোবদ্ধ প্রকরণ লিখে ল1 ফঁতেন, স্ববুদ্ধিকে আটে! ঘিপদীর চুড়িদার পরিয়ে 
আলেকজাগ্াব পৌঁপ। এতিহাসিকের।, সরকারি সমালোচকেরা, এদেরও কৰি 
ব'লে মানতে বাধ্য; কিন্ত যাঁরা নিজের! দ্রষ্টা, অন্তত কবিতার বিষয়ে দ্রষ্টা, 
তার।, বূ্যাবোর মতোই, এঁদের “সমিল-গয্লেখক” ব'লেই জাঁনেন। যাকে বলা 
হয় “আলোকপ্রাপ্তি', সেই প্রায় অমাঁছষিক যুক্তিবাদের গুমোট ভেঙে যখন 
রোমান্টিকতাঁর ঝড় উঠলো, তখনও, কল্পনার স্বাধীনতালাভ সত্বেও, কবিতা ঠিক 
স্বপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারলে না, তার দেহে লগ্ন হ'য়ে রইলো আঠারো! শতকের অনেক 
উচ্ছিষ্ট : জ্ঞানের ভাঁর, উপদেশের ভার, হিতৈষণাঁর জঞ্জাল। প্রভেদ এই ষে 
'আলোকপ্রা্ত কবিরা মা্টারি ধরনেই মাষ্টারি করতেন, তাঁদের কবিতা 
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ছিলে শিক্ষিত সার্লর সংলাপ, শোতাদের বিষয়ে সচেতন ; আর রোমার্টিকেরা 
উপদেশ দিতেন মন্ময় ভঙ্গিতে, প্রবক্তার ধরনে, আর তাদের কবিতা ছিলো 
রাখাল, সন্ন্যাসী বা পর্যটকের ম্বগতোক্তি। কবিতাকে এবার স্বগতোক্তি হ'তে 
হবে-- সামাজিক আলাপ আর নয়-_- এই স্ুত্রটি তারা ধরেছিলেন, কিন্তু “্থ' 
কথাটির অতিব্যাপ্ত অর্থ করেছিলেন তাঁরা । বলা যেতে পারে যে অকবি 
ও কবির মধ্যে যা তফাৎ, সেই তফাধই পে্ধপের সঙ্গে শেলির, এবং লা 
ফঁতেনের সঙ্গে ভিক্তর উগোর; আমরা মানতে বাধ্য যে রোমাটিকের দ্রষ্টাীর 
গুণে দরিদ্র নন, তারাও চেয়েছেন অনৃশ্যকে দেখতে এবং অশ্রুতকে শুনতে + 
কিন্তু যেহেতু তাঁরা কবিকে ভেবেছিলেন জগতের হিতসাধক, “অস্বীরূত বিধান- 
কর্তা” আর কবিতাকে ভেবেছিলেন আবেগের প্রবহণমাত্র, তাই, য! কবিতা 
নয় এমন অনেক পদার্থের চাঁপে তাদের দৃষ্টিকণিকা শুদ্ধভাবে প্রতিভাত হ'তে 
পারেনি । জগত্টাকে বদলানো যে কবির কাজ নয়, এই ধারণা গোতিয়ে-র 
ছিলো, কিন্তু তার নিজের কবিতা মনোমুগ্ধকর পদ্যের স্তর ছাড়িয়ে বেশি উপরে 
উঠতে পারেনি ব'লে, তাঁকেও পরিহার না-ক'রে তরুণ রর্যাবোর উপায় 
ছিলো! ন৷। উপায় ছিলে! না, উগোর উচ্ছাস, লেককৎ দ্য লিল্‌-এর কারুকার্য ও 
গোঁতিয়ে-র এলাচগম্ধী সন্দেশের মতো উপভোগ্যতার পর, '্ল্যর ছ্য মাল'-এর 
কবিকে প্রথম ভ্রষ্টা বলে ঘোষণা না-ক'রে। র্যাবো যা বলতে চেয়েছিলেন 
(প্রায় তার নিজেরই ভাষায় বলছি ) তা এই যে রোমার্টিকেরা যা জানতেন না 
তা বোদলেয়ার জেনেছিলেন-_ যে কবি বক্তা অথব৷ গ্রবক্ত1 নন, দ্রষ্টা, অর্থাৎ 
বিশ্বজগতে লুক্কায়িত সন্বন্ধসমূহের আবিফারক, যে তার স্বকীয় ও অনন্য দৃষ্টির 
কাছে একান্ত ও বিনীত ভাবে আত্মসমর্পণ করাই তার ্বধর্ম। “বাগ্মিতার 
শিরশ্ছেদে করো, “আত্মার একটি অবস্থার নাঁমই কবিতা" ভেরলেন ও 
মালার্মের পক্ষে এরকম কথা বল! সম্ভব হ'তো! না যদি না তারা বোঁদলেয়ারের 
পরে জন্মাতেন। 

রোমার্টিকতার নিন্দা! করা আমার অভিপ্রায় নয়, বরং আমি দুর্মরভাবে 
রোমান্টিকতার পক্ষপাতী । “রোমার্টিক' বলতে আমি বুঝি-_ শুধু একটি 
এতিহাসিক আন্দোলন নয়, মীন্মষের একটি মৌলিক, স্বাঁয়ী ও অবিচ্ছেচ্ চিত্ত- 
বৃত্তি। ভারই নাম রোমাঁটিকতা, য! ব্যক্তি-মান্্ষকে মুক্তি দান করে, স্বীকার 
ক'রে নেয়-_ শুধু ইন্ত্ি-কর। এটিকেট-মান সামাজিক জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে 
মান্থযের অবিকল ও সমগ্র ব্যক্তিত্বকে ; তাঁর মধ্যে যা-কিছু অযৌক্তিক বা 


যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রইস্যময়, যা-কিছু গোঁপন, 
পাপোনম্ুখ ও অকষ্ধ্য, যা-কিছু গোপন, এশ্বরিক ও অনির্বচণীয়__ সেই বিশাল 
ও স্বতোবিরোধময় বিস্ময়ের সামনে, সন্দেহ নেই, মুখোমুখি ধাড়াবার শক্তির 
নামই রোমাট্টিকতা। এই শক্তি, যা কোনে! যুগেই একেবারে রুদ্ধ হ'য়ে থাকেনি 
কিন্ত কোনো-কোনো যুগে_- যেমন শেক্সপীয়রের ইংলণে__ যাঁর বিস্ফোরণ 
গগনম্পর্শী হয়েছে, তা৷ রুমোর পর থেকে সর্বসাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ হ'য়ে 
উঠলো। আরম্ভ হ'লে এতিহাসিক রোমাঁটিকতা, বিশ্বসাহিত্যে বিরাট এক 
ঘটনা, য! মানুষের চিস্তার পরতে-পরতে এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে আমরা 
নির্ভয়ে বলতে পারি ষে সমগ্র আধুনিক সাহিত্যই রোমাট্টিক ; এলিয়ট অথবা 
ভালেরীর মতো যাঁর! প্রকরণে বা মতবাদে ক্লাসিকধর্মী তাদেরও ভাষাব্যবহার 
পরীক্ষা করলেই রোমান্টিক অন্তায় বেরিয়ে আসে । কিন্তু উনিশ শতকের 
প্রথমাংশে রোমা্টিকতার চেহারা ছিলো বন্বঃর মতো ; যেমন তা অনেক বাঁধ 
ভেঙে দিয়েছিলো তেমনি টেনে তুলেছিলো৷ বহু আবর্জন! ; মুছে দিয়েছিলো, 
উৎসাহের প্রথম নেশা, অনেক প্রয়োজনীয় ভেদজ্ঞান, যাকে ভেরলেন 
বলেছিলেন “নেহাৎ সাহিত্য", তাঁর সঙ্গে কবিতার পার্থক্যটিকে স্পষ্ট হ'তে 
দেয়নি । বাকি ছিলে! বোদলেয়ারের জন্য এই কাজ-_- রোমাটিকতার পরিশোধন 
ও পরিশীলন; তার সব অবাস্তরতা বর্জন ক'রে কবিতাঁকেই সর্বস্ব করে 
তুললেন-_ তিনিই প্রথম । পোমা্টিকদের কবিতা ছিলে কবিত্বমপ্ডিত রচনা, 
যার কোনো-কোনো৷ পংঙ বা অংশ কবিতা! হ'লেও, অনেক অংশই কবিতা 
নয়; কিন্ত বোদলেয়ার কবিতা বলতে বুঝলেন এমন রচনা, যার মধ্যে কবিতা 
ছাঁড়। কিছুই নেই, যার প্রতিটি পংক্তি ও শব, মিল ও অনুপ্রাস, রসের ছার 
সমগ্র স্থপক ফলটির মতো, কবিতার দ্বারা আক্রান্ত । তাই 'যাঁকিছু কবিতা 
নয় তা থেকে কবিতার মুক্তি'র প্রথম দলিল 'ফ্ল্যর ঘ্যু মাল', আধুনিক কবিতার 
জন্মক্ষণ ১৮৫৭ | 

আমি ভুলিনি যে পূর্ববর্তী অনেক *বিতে আধুনিকতার পূর্বাভীস আছে, 
তার কোনো-কোনো লক্ষণে তাঁর! সমৃদ্ধ। ইংলগ্ডে ব্লেক, কীটস, কৌলরিজ ; 
জর্মীনিতে নোভালিস ও হোন্ডালিন; ফ্রান্সে নেরভাল ও গোঁতিয়ে, আমেরিকায় 
€পো৷ এবং হুইটম্যান-- এদের আদর্শ বা! পরামর্শকে, কোনো-না-কোনো দিক 
থেকে, আধুনিক কবিতার প্রকরণে অথবা মর্মস্থলে ফলপ্রস্থ হ'তে দেখেছি 
আমরা কিন্ত এদের পাশে বোদুলেয়ারকে যদি রাখি, আর বোদলেয়ারের 


কবিতার পাঁশে তাঁর শিল্প-সমালোচনাঁকে; তাহ'লে আমর! উপলব্ধি করি যে» 
বিচ্ছিন্ন ও কিছুটা আকম্মিকভাবে, কবিতার যে-সব নতুন সুত্র এরা খুঁজে 
পেয়েছিলেন, সেগুলিকে যেন এক আশ্চর্য শুভক্ষণে, বোদলেয়ার বেঁধে দিলেন 
এক অনন্ত গুচ্ছে, এমনভাবে সমণ্বিত করে দিলেন যাতে তা ভাবীকাঁলের 
ব্যবহারযোগ্য হ'য়ে উঠলো । এর! কী করছেন, এদের কৃতির ফলাফল বা! 
গ্যোতন! কী, সে-বিষয়ে এদের চেতনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, ক্ষীণ অথবা খণ্ডিত; 
কিন্তু বোঁদলেয়ারের চৈতন্য তাঁর নিজের বিষয়ে' ও কবিতার বিষয়ে পূর্ণতাঁপে 
নিরস্তর ভান্বর। কোলরিজ কবিতাকে ত্যাগ করলেন, ব্রেক চাইলেন নতুন 
ধর্মের প্রবর্তক হ'তে, হুইটম্যান নিজেকে ধ'রে নিলেন বিশ্বমৈত্রীর দৃত প্রধান ; 
অগ্রজদের মধ্যে একমাত্র যিনি সন্দেহ করেছিলেন-_ যদিও কাজে তা ক'রে 
উঠতে পারেননি__ যে সবচেয়ে জরুরি কথা হ'লো৷ কবিতাকে নতুন ক'রে 
তোলা, তিনি আলান পো । আমরা জানি এই মাকিন কবির বিষয়ে 
বোদলেয়ারের উৎসাহ ছিলে! সীমাহীন, এবং পূর্বোল্িখিত কবিদের মধ্যে ধারা 
বিদেশী তাঁদের আর কারো সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিলে৷ কিনা, ত। 
আমর জানি না। ব্লেক অথবা কোঁলরিজকে জানলে, মনে হ'তে পারে, 
তিনি পো-র দারা অত দুর পর্যস্ত মুগ্ধ হতেন না) এবং এমন মতও আমরা 
শুনেছি ঘে এই মুগ্ধতার গুঢ় কারণ তাঁর (ও পরে মালার্মের ) ইংরেজি ভাষায় 
যথোচিত জ্ঞানের অভাঁব। সত্য, বোদলেয়ার পো-র রচনায় অংশত এমন কিছু 
পড়েছিলেন যা তাঁতে নেই ; কিন্তু তার জন্য দায়ী কি ইংরেজি ভাষায় তাঁর 
অনভিজ্ঞতা, না কি তাঁর স্পর্শময় কবি-মন, যা অন্য এক সবর্ণ কবিকে নিজের 
মধ্যে শোষণ ক'রে নিতে উতস্থৃক ? ভাষা এক হ'লেও, একজন কবি অন্য এক 
কবিকে দিয়ে নিজের কথাই বলিয়ে নিতে চাঁন, ভাবনার কোনো স্তরে মিল 
দেখলে-_ বৈসাদৃশ্তগুলি ভুলে গিয়ে-- তাঁকে কল্পন। ক'রে নেন নিজেরই 
বিকল্প বলে। আর পো-র বিষয়ে তা-ই করেছিলেন বোঁদলেয়ার। পো-র 
মধ্যে তিনি দেখেছিলেন “সেই আধুনিক কবিকে, যিনি সর্বমানবের হয়ে দুঃখ 
পান”; অর্থাৎ, পো-র মধ্যে নিজেকেই দেখেছিলেন । ন্মর্তব্য, তাঁর মনে 
প্রথম প্রবল নাড়। দিয়েছিলো আযালান পো-র ছুঃখময় জীবন, আর তিনি 
অন্ুবাদ করেছিলেন প্রধানত পো-র গগ্কাহিনী, যাব রহ্শ্তময় ইন্্রিয়বিলাসে 
বোঁদলেয়ারের একা আ্ববোধ অনিবার্ধ ছিলো! । কবি.হিশেবে দু-জনের মধ্যে তুলনার 
প্রস্তাব হান্তকর ; অনর্থক, বোদলেয়ারের কবিতায় পো-র প্রভাব" সন্ধান 
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করা*, কেনন! পো-র সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তিনি অধিকাংশ 'ফ্ল্যর ছ্যু মাল' 
রচনা শেষ করেছিলেন । “কবিতার মৃলস্ত্র প্রবন্ধে পো৷ দু-একটি অভিনব ও 
আমাদের পক্ষে আঁদরণীয় কথ। বলেছিলেন, কিন্তু তাতেও এমন কিছু নেই যা 
বোঁদলেয়ার স্বাধীনভাবে নিজেই আবিষ্কার করেননি । কবিতা! দীর্ঘ হ'লে যে 
আর কবিত। থাকে না-_ ষে-কথ| কোঁলরিজও প্রকারাস্তরে বলেছিলেন__ 
তা বোঝাঁর জন্য পে।-পঠনের প্রয়োজন ছিলো না তার; ফ্ল্যর ছ্য মাল'-এ 
সনেটের সংখ্যাই তার প্রমাণ দিচ্ছে। 

কাব্যকলায় বোদলেয়ারের মহৎ কীত্তি এই যে ক্লাসিক ও রোমা্টিকের 
চিরাচরিত ছ্ৈতকে তিনি লুপ্ত ক'রে দেন। প্রথম কবি তিনি, যাকে পড়ে 
আমরা উপলব্ধি করি যে ক্লাসিক ও রোমার্টিকের ধারণ] ছুটি অমোঘভাবে 
পরম্পরবিরোধী নয়, বরং পরম্পরের জন্য তৃষিত, এবং একই রচনার মধ্যে ছুই 
ধাঁরাঁর সংঙ্লেষ ঘটলে তবেই কবিতীর তীব্রতম মুহুর্তাটিকে পাঁওয়! যাঁয়। ছন্দো- 
বন্ধের দীর্ঘ, মিলের বিম্ময় ও পধাপ্তি, নিধমনিষ্ঠ সনেটের প্রতি অমর আসক্তি 
তাঁর__ এই সবই নিভূলিভাবে ক্লাসিক লক্ষণ, কিন্তু এই কঠিন রূপকল্পের 
মধ্যে তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন রোমার্টিকতার আত্ম: এক দছন্দপীড়িত 
আত্মভেদী চৈতন্ত । আছেন রোঘার্টিক ও ক্লাসিক গ্যেটে, রোমার্টিক ও 
ক্লাসিক রবীন্দ্রনাথ ; দুয়ের পার্থক্য-_ অস্তত অস্পষ্টভাবে_- আমরা অনুভব 
করতে পারি; এদের প্রত্যেক রচনায় সম্পূর্ণভাবে কবিদের পাই না। কিন্ত 
বোদলেয়ারের প্রায় গুন্িটি কবিতা__ এবং অনেক গগ্যরচনাঁও-_ তাঁর পূর্ণ 
সত্বাকে ধারণ ক'রে আছে, আর সেইজন্তই তারা এমন প্রাণতপ্ত ও স্পন্দনময় ; 
যিনি প্রথম বার ফ্ল্যর ছ্যু মাল' পড়ছেন তিনি প্রায় যে-কোনো পৃষ্ঠা খুলেই 
উত্তীর্ণ হবেন এক অজ্ঞাতপূর্ব, রোমাঞ্চকর যাত্রীপথে | আমি বেরিয়েছি 


* প্রসঙ্গত উল্লেখ না-ক'রে পারছি না যে আলান গোর কবিতা থেকে প্রত্যক্ষভাবে আহরণ 
করেছেন একজন আধুনিক বাঙীলি কবি : 'বনলতা সেন' ও “চ26121%, 035 9৪৪ 1 €০ 206”, 
এ-ছুটি কবিতার সাদৃগ্ঠ স্বয়ংপ্রকাশ । 'চুল', "১৭, 'সমুদ্র' ও 'ভ্রীম্যমাণ', এ-সবই আক্ষরিক অর্থে 
আলান পৌর, কিন্তু, যেমন 'হায়, চিল' কবিতায়, তেমনি এ-ক্ষেত্রেও জীবনানন্দ তীর উত্তমর্ণকে 
বহুদূরে অতিক্রম ক'রে গেছেন । জীবনানন্দর প্রথম জিৎ ষ্ঠার নায়িকার স্থানীয়্তা ও সমকালীনতায় 
(ফ্রপদী সৌন্দর্য পৌরাণিক হেলেনে অপ্রত্যাশিত নয় ), এবং দ্বিতীয় ও আরো বড়ো! জিৎ উভয় 
স্তবকের শেষ পংক্তি ছুটির আবেগময় আন্দোলনে, যার তুলনায় পো-র শেষ স্তবক বর্ণলিগ্ত পুত্তলির 
মতো নিশ্াণ। 


অসীমের সন্ধানে একা! আমি, গুরু নেই, নেই কাগারী বা উপদেষ্টা, পাল 
পর্বস্ত নেই আমার তরীতে'-_ এই হ'লো৷ রোমান্টিকতার মর্জকথা ; কিন্তু এর 
উচ্চারণ '্ল্যর ছ্য মাল'-এ যেমন শুদ্ধ, সংহত ও নিক, পূর্ববর্তী চিহ্নিত 
রোমার্টিকদের কারো কাব্যেই সে-রকম নয়। 

অথচ, নান। দিক থেকে, রোমান্টিকদের সঙ্গে দুস্তর তার ব্যবধান । রোমা- 
কের! ভালোবেসেছেন গ্রাম ও গ্রাম্যতাকে ; তাঁর ছনে প্রথম ধরা পড়লো, 
সব রদ ও সস্তাপ নিয়ে, আধুনিক নগরজীবনের চঞ্চলতা।। প্রকৃতির, নগ্নতার, 
ত্বাভাবিকের পূজক ছিলেন রোমার্টিকেরা, আঁর বোদলেয়ার বন্দনা! করেছেন 
প্রসাধনের, অলংকারের, কৃত্রিমের, অর্থাৎ শিল্পের, অর্থাৎ চেতনার-_তাঁর বিখ্যাত 
ড্যাণ্ডীজম-এর অর্থই এই | তরুণ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেন, “পরো শুধু সৌন্দর্যের 
নগ্ন আবরণ', সেখানে তরুণ বোদলেয়ারের নায়ক, বহুবাঞ্চিতা৷ প্রণয়িনীকে প্রথম 
বার বিবসনা দেখে, সরোষে প্রতিবাদ করে। রোমাট্টিকের৷ স্বাভাবিককেই 
সুন্দর বলে-_ এমনকি ভালো ব'লে-__ জেনেছেন, কিন্তু বোদলেয়ারের কাছে 
তা-ই শুধু শ্রদ্ধেয় ষ৷ রচিত, চৈতন্যের দ্বারা শোধিত, চেষ্টা ও সাধনার দ্বারা 
প্রাপণীয়। যে-কামকুপ নারীকে ভিক্তর উগে! মহিমান্ধিত করেছেন ্বগঁয় 
ভাস্করের আইলে গড়া! আদর্শ কর্দম' ব'লে, তাঁকে বোদলেয়ার বলেছেন “প্রোজ্জিল 
ক্রেদ” "স্বাভাবিক ব'লেই দ্বণ্য'। “নারী চায় ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, যৌন 
কামনার তৃপ্তি-_- অতএব সে ড্যাপ্ডির ঠিক বিপরীত'-_ তাঁর এই বাক্যটি 
আঠারো-শতকী যুক্তিবাদের যেমন বিরোধী, তাঁর অগ্রজ রোমান্টিকদেরও 
তেমনি প্রতিকূল। ছুই যুগেরই উপাস্য ছিলো! প্ররুতি; কিন্তু যুক্তিবাঁদীরা 
প্রকৃতি বলতে বুঝতেন স্বভাঁবী ও সংগতকে, আর রোমাটিকেরা স্বাভাবিক ও 
স্বতংস্কর্তকে। আর উদ্ধৃত উক্তিটির অর্থ এই যে মান্ষের মধ্যে সেই অংশই 
তার মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়, যা স্বভাবের বিরোধী । যে-ভাষা অধিকাংশ 
মাগষের পক্ষে সংবাদ-জ্ঞাপনের নিবিশেষ বাহনমাত্র, কেউ-কেউ, স্বতাঁবের 
বিরোধিতা ক'রে, তাকে রূপান্তরিত করেন ছন্দোবদ্ধ ও চরিত্রবান কবিতায় । 
যে-সব প্রারুত ক্ষুধার তৃপ্তিসাধন অধিকাংশ মানুষের নিত্যকর্ম, কেউ-কেউ, 
কখনো-কখনো, সেগুলিকে অতিক্রুম ক'রে উপবাসী থাকেন বা ব্রহ্মচারী হন। 
শুধু কবিতা বা সন্ন্যাসই নয়) প্ররূত পাপও চৈতন্যের ফল; তাই পাঁপকে 
বোদলেয়ার-_ প্রশ্রয় দেননি, কিন্ত শ্রদ্ধা করেছেন; তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিলো, 
হুইটম্যানের মতো, পাপবোধহীন পশুদের প্রতি অন্ুরাগ | তাঁর কাব্যে নারী 
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যেমন জৈবতার, পণ্ড তেমনি মনোহীনতার প্রতীক ; একমাত্র ষে-পণ্তকে তিনি 
ভালোবেসেছিলেন*সে গৃহপালিত মার্জার, যার দৃষ্টির বহুলা্গ ছ্যুতিকে প্রায় 
একটি শিল্পকর্ম ব'লে ভূল হ'তে পারে। রোমার্টিক গ্যেটের সব-পেয়েছির 
দেশ সেখানে, যেখানে নীলিমার নিচে, কালে! পল্লপবের ফাঁকে-ফাকে, জলজল 
করে সোনালি রঙের কমলালেবু ; রবীন্দ্রনাথের, যেখানে প্রণয়ীযু্গল আধো- 
আলোয় ঘুরে বেড়ায় আর “পাখি তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় 
গাথা? ১ কিস্তি বোদলেয়ার তার প্রিয়াকে নিয়ে যেতে চাঁন এক দর্পণশোভিত 
স্থপ্রসাধিত ওলন্দাজ অন্তঃপুরে, যাঁর জানল! দিয়ে দেখা যাঁবে-_ প্রকৃতির 
দান তরুপল্লৰ নয়, বুদ্ধির স্যষ্টি অর্ণবপোৌত। ওঅর্ডস্বার্থ ভজন! করেছেন 
মক ও নিশ্চেতন বস্ত'কে, রবীন্দ্রনাথ গাছ হ'য়ে জন্মাতে চেয়েছেন ;) আর 
বোদলেয়ার ইচ্ছ। করেছেন সব উত্ভিদের উচ্ছেদ, শিল্পিত ধাতু ও প্রত্তরময় 
এক প্যারিস । একটি পাখির পালক বা ফুলের পাপড়িকে রোমান্টিকরা যেমন 
ক'রে বর্ণনা করেন, তেমনি সপ্রেম মনোষোগ বোঁদলেয়ার অর্পণ করেন আঁসবাব- 
পত্রে ও নারীর বেশবাসে $ পর্দার বর্ণ ও ঘনতা, রেশম ও সাটিনের স্পর্শ, ধাতুর 
দীপ্তি, রত্বের রশ্লিময়তা-- প্রথম তাঁর কাব্যেই মানুষের আত্মা এসবের মধ্যে 
প্রবেশ করেছিলে । রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের ধারণাঁকে মূর্ত করেছিলেন উর্বশীতে, 
ষার নাচের ছন্দে পুরুষের রক্ত আত্মহারা” হ'য়ে সাড়া দেয়, আর বোদলেয়ারের 
সৌন্দর্য এক পাষাঁণপ্রতিমা, ক্ষিঙ্কসের মতো! স্থির ও ছুর্বোধ, যে বলে : “পাছে 
রেখা শ্রস্ত হয়, ঘ্বণা কি সব চঞ্চলতা” আর যাকে দেখে কবিরা উদ্দ্ধ হন, 
রতিবিলাসে নয়, পাঠে ও কঠিন চিন্তায়" । “ন্দ্রিয়ে ষখন আগুন ধরে তখন 
সৌন্দর্যকে বাহুবন্ধে বেধে ভগবান চই আলিঙ্গন করি আমরা'__ এই হু'লো 
যৌন বুত্তি বিষয়ে উগোর ধারণ! ; কিন্তু বোদলেয়ার বলেন ষে “পাপকর্মের 
চৈতন্তই মহত্বম রতিস্থখসার ৷ আর সর্বোপরি, রোমান্টিকের! যেখানে কবিকে 
ভেবেছিলেন আদর্শ সমাজ ও রাষ্রগঠনের অন্যতম স্থপতি ব'লে, সেখানে বোদ- 
লেয়ার কবিকে বললেন পরম ভড্যাণ্ডি, যে দর্পণের সামনে দিনযাঁপন করে ও 
নিদ্রা যায়। দর্পণের সামনে : তার মানে, আত্মদর্শন ও আত্মপরীক্ষাই কবি- 
কৃত্য;ঃ কবির চৈতন্য এমন ক্ষমাহীন যে ঘুমিয়েও তিনি আত্মবিস্বৃত হন না। 
ষে-মধ্য-উনিশ শতকে ইংলগ্ডে উপযোগবাদের অত্থুদয় হ'লো, সেই সময়ে 
বোদলেয়ার ঘোষণ] করেন যে কবি কোনে। “কাজে লাগেন” না, যে বায়রনি 
বিজ্রোহের দিন গত হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ $ প্রতিবাদ 
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করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীকার ক'রে নিতে হয়, অতএব একমাত্র ষ! 
সহনীয় ও সম্ভব তা উপেক্ষা ও স্বেচ্ছাঁবৃত নির্বাসন | 'ফ্ল্যর ছুট মাল' ও 'প্যারিস- 
স্প্রীন' ভ'রে তাদেরই দেখা পাই আঁমরা, যাঁরা নির্বাসিত ও নির্ধাতিত : বন্দী 
পণ্ড, বৃদ্ধ ভাঁড়, উন্মাদ নাঁরী, ভিনদেশী বেশ্টা, রোগী, মাতাঁল ও নান্তিমানেরা__ 
আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না ষে এদের সকলের সঙ্গেই কবির একাত্ম- 
বোধ নিবিড়, এবং এর, এদের বাস্তব আয়তন অক্ষপ্ন রেখেও, “কবি' নামক 
ধারণাটিরই চিত্রকল্পের কাঁজ করছে । কবির বিষয়ে ষে-বিশেষণটি বোঁদলেয়ার 
বার-বার ব্যবহাঁব করেছেন তা প্পুণ্যবান” (01045 )7 কিন্তু তাঁর পুণ্য তাঁর 
কর্মে নয়, চৈতন্যে ; সেই বিবেকময় চৈতন্যময় পুরুষ তিনি, যিনি, ডস্টয়েভস্কির 
প্রিন্স মিশকিনের মতো, জীগতিক ব্যাপারে একেবাঁবেই অক্ষম, অব্যবহিত 
পারিপার্থিকেও তিলতম পরিবর্তন যিনি ঘটাঁতে পাঁরেন না, অথচ নিজের মধ্যে 
নিখিলবেদনাকে ধারণ করেন। তার কাজ জগংকে বদলানে। নয়, জগংকে 
অন্রভব করা । এবং সেই জ্ঞানেব ও অহভূতির শক্তিতেই তাঁর মহিমা ।* 

' শুধু রোমার্টিক ও ক্লাসিকের ধারণাকে নয়, আরো কোনো-কোনো 
বিপরীতকে তিনি মিলিয়েছিলেন : কঠিন ছন্দোবদ্ষের সঙ্গে ভাষার নির্ভীর 
মৌখিকতা, এবং মৌখিকতাঁর সঙ্গে অভিজাত শুদ্ধতাবোধ-_ যাঁকে লাকর্গ 
আখ্যাত করেন একাধারে হইয়াঞ্কি” ও হিন্দ ব'লে। মিল ও স্তবকবিন্যাঁসের 
নৈপুণ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ রোমাঁটিকদের সমকক্ষ; কিন্তু আপন ক্ষমতায় মোহিত 
হয়ে স্তবকসংখ্যা তিনি এমনভাবে বাঁডিয়ে চলেন না যাতে রচনার আয়তন 
বুদ্ধি পেলেও, কবিতার ক্ষতি হয়। তাঁর রচনায়, উগো বা রবীন্দ্রনাথের 
তুলনীয়, রূপকরণের বৈচিত্র্য কম, আর এতেও বোঝা যায় তাঁর চরিত্র কত 
নির্লোভ ছিলো, কত বিনয়ী, রোমান্টিক অহমিকা থেকে কত সুদূর | নিরস্তর 
তাঁর ধ্যানের বিষয় তাঁর কবিতাই-_- কবিতা-রচনীয় উপলক্ষের মতো! যা কাঁজ 
করে, সেই জীবনীগত ঘটনা নয়-_- তাই আবেগের নিবিড়তম মুহূর্তেও 
উচ্ছ্বাীসের হাঁতে ধর! দেন না তিনি, কবির উপরে কবিতাকে স্থাপন করেন। 
নুন্দর জাহাঁজ' কবিতাটি, যাতে একটি তরণী বা তরুণীর গতিভঙ্গি যেন 
ইন্দরিয়ের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, তার মনোমুগ্ধকর দৌলাচল, মাত্র দশ স্তবকে 
.* এই অনুচ্ছেদে আমি পাশ্চান্ত রোমার্টিকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও নাম করেছি, কেনন! যদিও 


তিনি বোদলেয়ারের চল্লিশ বছর পরে জন্মেছিলেন, রবীন্ত্রনাথের ধতিহাসিক স্থান ওঅর্ভস্বার্থ, গো, 
শেলি প্রস্তুতি ঘলোরোগীয় প্রথম-রোমার্টিকদেরই সঙ্গে । 
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সীমিত হ'য়ে, এবং বহু একতাঁল সনেটের পরে এসে, আমাদের মনের মধ্যে 
এক অপূর্ব আন্দেখলন জাগিয়ে তোলে । যদি 'ফ্ল্যর ঢ্যু মাল”-এ সনেটের সংখ্যা 
কম হ'তো, বা স্তবকের বৈচিত্র্য আরো! বেশি, তাহ'লে ঠিক এই অভিঘাতটি 
ঘটতো। না; তাহ'লে হয়তো, দক্ষতায় বিস্মিত হয়ে কবিতাকে ভালো- 
বাসতে আমরা ভূলে যেতাম । 'ফ্ল্যর ছ্যু মাল-এর কোনে]-কোনো লক্ষণ স্পষ্টত 
৮.4 
আঠারো-শতকী : আবাহন, সম্বোধন, অমূর্তকে ব্যক্তিরূপে কল্পনা এগুলি 
বোদলেয়ার বর্জন করেননি (কবিতার পক্ষে একেবারে বর্জন কর! সম্ভবও নয় )৯ 
তৰু লক্ষণীয় ষে 40 110. ৮7০9 1190" বা “হে নৃতন, এসো তুমি'-র মতো 
উচ্চস্বর তার কাব্যে একবারও ধ্বনিত হয় ন।; তাঁর কণস্বর নিরস্তর মু, বাচন- 
ভঙ্গি স্বগতোক্তির; তিনি যখন বলেন, “দুঃখ, এসো, হাত রাখো হাতে” তা একটি 
অন্তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাসের মতে! শোনায়। “মতো'-বিদ্বেষী হ'য়ে কবিতায় নৃতনত্ব 
আনতে চাননি তিনি__ তাঁর কাব্যে এ শবের ব্যবহার প্রচুর-_ উপমাঁকে অনিবার্ধ 
জেনে তিনি উপমাঁকেই নতুন জন্ম দিয়েছেন । কী অর্থে নতুন, তাঁর উপলব্ধির 
জন্ত শুধু প্রয়োজন আমাদের পূর্বপরিচিত প্রিয় কবিতাগুচ্ছকে মুহূর্তের জন্য স্মরণ 
করা । শেলির কবিতীঁয় হেমস্ত খতু মূর্ত হ'য়ে ওঠে “প্রেতের মতো পলায়মান, 
রক্ত, গীত, কৃষ্ণ ও পাঁওঁবর্ণ রাশি-রাশি ঝর] পাতা”র চিত্রকল্পে ; আর বোদলেয়াঁব, 
আটিবীধ। জালানি কাঠ নামাবার শন্দে, শুনতে পান ফাসিমঞ্চ নির্মাণের ধ্বনি, 
কবরে পেরেক ঠোঁকার খব্', কার প্রস্থানের অলক্ষ্য পদপাঁত। যাঁকে রবীন্দ্রনাথ 
আবাহন করেন “বন্ধু' « “জ্যোতির কনকপল্প” ব'লে, সেই সুর্য, বোদলেয়ারের 
কবিতায়, উদার রাজার মতে।, একা, বিনা পাত্রপারিষদে / আসে সব হাসপাতালে, 
আর সব বিশাল প্রাসাঁদে ।' প্রতে' শুধু এখানে নয় ষে বোদলেয়ারের ভাষা ও 
ভঙ্গি অনেক বেশি ঘরোয়া, এবং তিনি অন্থকম্পায় বিশ্বস্তর ; গভীরতর প্রভেদ 
এই যে রোমার্টিকদের উপম। বর্ণনাধর্মী, আর বোদলেয়ারের উপম। উপমেয়র 
বিষয়ে যতটা বলে কবির আত্মার বিষয়ে ততোধিক । 'দাবিত্রী” প'ড়ে ধারণা 
হয়, কোনে-এক কবিকে কাব্যরচনীষ প্রেরণা জোগাঁনোই স্থযের কাজ; কিন্ত 
বৌদলেয়ারের স্থর্য খগ্তরকেও “িশুর আহ্লাদে" মাতিয়ে তোলে, এবং “কবির 
মতে” হীন বস্তকে মূল্য দেয়, অথচ খড়খড়ির আড়ালে কোনে।-এক “গোপন 
কাম'কে ব্যাহত করতে পারে না । কবিতাটির বিশেষ আকর্ষণ বিভিন্ন ও ভিন্ন- 
ধর্মী তথ্যের সমাবেশে, এবং তথ্যগুলিকে পরষম্পরে প্রবিষ্ট করার ক্ষমতায়; 
আমাদের বুঝতে বাকি থাঁকে না যে এ কবি, রাঁজা, খপ্রেরা ও গুপ্ত লম্পট-_ 
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এদের সকলের মধ্যে বোদলেয়ারই বিরাজমান । চারটি “বিতৃষ্ণা'য় ও একাধিক 
প্যারিস-চিতরে একই প্রক্রিয়। লক্ষ করি আমরা ; কবিতারু লেখক ও তথ্যের 
মধ্যে যে-ব্যবধান শেলি অথবা রবীন্দ্রনীথে অন্থভীব্য, সেটি সরিয়ে দেবার 
ফলে বোদলেয়ারের উপমাসমূহে আত্মোদ্ঘাটনের গুণ বর্তেছে, যেন আত্মার 
কোনে। গোপন স্থলে হঠাৎ আলে। ফেল। হ'লো ; তার উপমাও এক প্রকার 
হ্বীকারোক্তি। উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করি “সুন্দর জাহাজ" কবিতার সেই আশ্চর্য 
বক : 


মহান জঙ্ঘার আঘাতে বসন্র আলোড়ন 

জাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেদন । 
যেন রে ডাকিনীর! ছু-জনে 

গভীর খলে নাড়ে কালিমাঘন এক পাঁচনে। 


চলার সময়, বসনের আচ্ছাদনে, পদযুগ যে-ভাবে আন্দোলিত হয়, তার ছবিটি 
অতিরুত সিনেমার মতে। স্পষ্ট, অথচ উপমাটির মধ্য দিয়ে য৷ প্রকাশ পেয়েছে ত। 
কবির এই ধারণ! যে যৌন কাঁমনা যুগপৎ ভীষণ ও রমণীয়, মদির ও মারাত্মক । 
তেমনি, “কবরের মতে! গভীর" বাসরশয্য।, “দরগলমান গ্নেসিআরে'র মতো 
চুষ্নজনিত নিষীবন, বা “কামুক ঝর্নার মতো? কস্কালের.'লেস-বোন। গলবন্ধ” | 
রতি ও ধ্বংসের একত। বোদলেয়ারের মনে নিত্যজাগ্রত $ মার্লেঃ রেনেঞ্সীসের 
সরল সন্তান, এক অমর পংক্তিতে মানবের এক শাশ্বত আকুতিকে বিধৃত করেন; 
আর বোদলেয়াঁর, উনিশ শতকের নষ্ট, পরিশীলিত ও সঙ্ঞান প্রতিভূ, যাতনাকে 
বর্জন ক'রে কামনাকে ভাবতে পারেন না । তার কবিতায়, যেন 4212156 736 
11000901081 জা10) ৪, 10155 -এর প্রত্যুত্তরে, গরল ও ছুরিক৷ বলে : 


পারিস তার রাজ্য থেকে পালাতে 
আমর! যদি কর্মে করি ত্বরাঁ_ 
কিন্ত তোরই চুম্বনের হ্বালাতে 
বাঁচবে পুন তোর পিশাচীর মড়া ! 


৮০. 


যাকে বৈচিত্র্য বলে, বিস্তার বলে, এমনকি সাধারণত মৌলিকত! বলে, তার 
কিছুই বোদলেয়ারে নেই । ওঅর্ডস্বার্থের মতৌ, প্রায় পূর্ণ এক শতক পরে, 
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তিনি নতুন একটি কাঁব্যবীতির প্রবর্তন করেননি; হুইটম্যানের মতো, কবিতার 
প্রকরণে ও বিষয়বস্ততে সঞ্চার করেননি অপূর্বতা ; গোতিয়ে বা মালার্মের 
মতে! কোনে। গোঠীর গুরু নন তিনি ; পাঁউওড অথব! এলিয়টের মতো, কোনো 
“আন্দোলনে"র নায়কও নন। এই মহত্বম ফরাশি কবিকে বিনয়ীতম কবিও বলা 
যায়; গোতিয়ে ও ভিক্তর উগোকে ভক্তি ক'রে পরিতৃপ্ত তিনি, সঈ্যাৎ-ব্যভের 
তুষ্টিসাধনে অনবরত সচেষ্ট, এবং পূর্বস্থরিদের অনুসরণে পরিশ্রমী । স্বল্প তার 
কাব্যের উপকরণ $ মিল, উপমা, চিন্রকল্প, এমনকি শবের সংখ্যাও পরিমিত। 
“নির্বেদ”, শুন্যতা", গহ্বর" $ “সমুদ্র জাহাজ”, “মাত্তল” $ শব” “কফিন”, 
“কবর” “কঙ্কাল” 3 “তিক্ত”, “মধুর”, কষ”, শীতল", “সথগদ্ধি'$ “ডাইনি”, পপিশাচী" 
ক্ষিন্কস' ) “গভীর+, “বিলাসী” “অন্ধকার” উজ্জল", “রহস্যময়'-_ এসব শবের 
পৌনঃপুনিক ব্যবহার লক্ষ ন।-করা অসম্ভব। কোনো পংক্তির শেষে 4261 
( সমুদ্র ) বা “8122 (তিক্ত) থাকলে আমরা প্রায় ধ'রে নিতে পারি যে 
অন্তটি আসন্ন ; %৫০১০:০, (অন্ধকার ) ও '017015-এর (£8155158]) বাংলায় 
শোকাবহ বলা যায় ) সহবাসেও অভ্যস্ত হ'তে হয়; €৫-প্রত্যয়াস্ত যে-কোনো 
বিশেষ্কপদের কাছাকাছি “০1১-র (ইন্দিয়বিলাস ) ব্যবহারও, তার রচনার 
সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হ'লে, আর আশাতীত থাকে না'। আর তার কাব্যের. 
বিষয় হিশেবে যা-কিছু উল্লেখ্য, তার একটি বড়ে। অংশ-_ বিষাদ, বিতৃষ্ণা ও 
নির্বেদ, কামোন্াদ ও কামদ্রোহ, ইন্জিয়বিলাস ও শয়তানপন্থা”, দরিত্র ও 
পতিতের জীবন, মৃতু; ও দৃরপ্রয়াণ_- এই সবই, উত্তরাধিকীরস্থত্রে, উগো, 
গোতিয়ে, স্যাৎ-ব্যভের কাছে তিনি পেয়েছিলেন, পেক্র্যস বরেল ও তেয়োফীল 
ও'নেডির মতে। এঁকাহিক কবিদেন কাছেও । তিনি, চিত্রকর কম্তাতী গী-র 
বন্ধু ও ভক্ত, যিনি সব ফ্যাশানকেই “মনোমুগ্ধকর” বলেছিলেন, দেখেছিলেন 
প্রসাধনকলায় “মানবাত্মার মহিমার একটি লক্ষণ", সাহিত্যিক ফ্যাশাঁনকেও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে হ্বীকার করেছিলেন তিনি : “ভ্যাণ্তি', “ছোটে। গোষ্ঠী', “তরুণ 
ফ্রান্প'-_ তাঁর বালকবয়সে উচ্ছি_ত এই সব প্যারিসীয় চলোঁমির বেগেই তার 
প্রথম আত্মোপলন্ধি ; মনে হয় এসব গোষ্ঠী ও কবিদের পু'জিপাঁটা সব তিনি 
তুলে নিয়েছিলেন-_ তাদের ইংরেজিয়ানা বিতৃষ্ণাবোধ, মরণোল্লাস, কিছুই 
বাদ দেননি । হয়তে। আরো! বেশি বল! যায়: সমগ্র রোমার্টিকতাঁকেই তিনি 
আত্মসাৎ ক'রে নেন-_- তাঁর মধ্যে যা দীগি, ময়লা বা রং-চটা, সব স্থুদ্ধ, 
সেই বহুব্যবহ্ৃত স্তুপ থেকেই ছেঁকে তোলেন যে-কবিতা তার ব্যক্তিগত এবং 
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ভবিষ্যতের । তার রচনার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে বছুনিন্দিত 'ক্লিশে” সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ! কিছুটা বদলে যায়; আমর। দেখতে পাই যে “ক্লিশেকে 
সভয়ে পরিহার ক'রে চলেন ক্ষুত্র কবিরা, আর প্রতিভাবানের তাকে হাত 
পেতে নিয়ে বূপাস্তরিত করেন । রোমাটিকতার সুত্রগুলিকে কেমন ক'রে তিনি 
রূপান্তরিত করলেন, আর তাঁর নিজন্ব সংযোজনাই ব| কতটুকু, প্রবন্ধের অবশিষ্ট 
অংশে তা-ই আমার আলোচ্য হবে। 

আমি বলতে চাচ্ছি যে ক্লাসিক রীতি সত্বেও-_ অথবা! সেইজন্তেই__ 
বোঁদলেয়াঁরই পরম রোমার্টিক, তাঁর কবিতা রোমান্টিকতাঁর--“কামস্কাটকা'নয়__ 
কৈলাস; রোমার্টিক ও আধুনিক কবিতার মধ্যস্থলে তিনি অনন্যভাবে অবস্থিত । 
তাঁর রচনায় রোমা্টিক উদ্জ্বীন যেমন নেই, তেমনি নেই আধুনিক ছুর্বোধ্যতা) 
তাঁর প্রতিটি রচনা প্রাঞ্চলতার দৃষ্টান্তস্থল, অথচ ঘন ও গভীর, আকারে ক্ষুদ্র 
হ'য়েও ইঙ্গিতে দৃরপ্রসারী । কোনো দৈব বরপ্রাপ্ত রাঁজপুত্রের মতো, তিনি যেন 
সহজেই কবিতাঁকে সব শক্রর হাত থেকে রক্ষ। করেছেন : গ্যেটের দার্শনিকতা, 
হাঁইনের কৌতুক, গোতিয়ে-র চাঁপল্য, উগোর গুরুমশাইগিরি-- এই সব সংকট 
কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক'রে তুলেছেন যুগপৎ নির্ভার ও ভাবনামগ্ন, গন্তীর, 
সহৃদয় ও স্থগ্রবেশ্ত | এবং তাঁর উত্তরসাধকদের মধ্যেও, একটু চিন্তা করলেই 
বোঝা যাবে, এই গুণগুলির সমন্বয় আমরা পাই না) তার তুলনায় ভেরলেন 
কোমল, বর্যাবো! উদ্বেল, এবং মালার্মে নিস্তাপ ৷ কবিতীয় সাড়। দিতে পারলেই 
তাঁর কবিতায় সাড়! দেয়! যায় ; কিন্তু মালার্মে ভাগ্যনির্ভর, এলিয়ট পাঁপণ্ডিত্যের 
মুখাপেক্ষী, এমনকি ইয়েটস অথবা রিলকেরও কোনো-কোনে। শ্রেষ্ঠ রচনা, 
তাদের জীবনী অথবা! “দর্শন” না-জানা পর্যন্ত, চাঁবি লুকিয়ে রাখে । তর্কাতীত এই 
কবিদের গৌরব, এবং এও স্বীকার্ষ যে ছুর্বোধ্যতা, বিশেষ এক অর্থে, আধুনিক 
কবিতার মূল্য বাড়িয়েছে; কিন্তু যে-ছূর্বোধ্যতা শুধুমাত্র জ্ঞানার্জনের দ্বারা 
অতিক্রম্য, তাঁকে, শেষ পর্যস্ত, কবিতার একটি দুর্বলতা ব'লে আমর! মানতে 
বাধ্য। তাঁর কবিতাঁর উচু মিনারটিকে বোঁদলেয়ার সোপানহীন ক'রে গড়েননি 3 
তিনি বর্জন করেননি কাহিনীর সুত্র, চিন্তার পারম্পর্ধ, ব্যাকরণের শৃঙ্খল] : 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে তাঁর কোনো-কোনো। গগ্ভকবিতাকে প্রায় 
ছোটোগল্ল বলা যায়, এবং তাঁর প্রাবন্ধিক গগ্য প্রসাদগডণে দীপ্যমান | এই 
গুণটি, আমর! জানি, প্রতিভার অপরিহার্য লক্ষণ নয়, একই লেখকের গগ্যে ও 
কবিতায় তা সমানভাবে বিরাঁজ করে না, কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতা-_ এলিয়ট 


১৪ 


থেকে কিছুট] ভিন্ন অর্থে-_ তাঁর গঞ্যের মতোই স্থলিখিত। অর্থাৎ, তাঁর কাব্যে 
হেয়ালি নেই, নেই অতি্থক্্ম সাহিত্যিক বা আত্মজৈবনিক উল্লেখ; তাতে 
গভীরতরভাবে প্রবেশ করার জন্য যা প্রয়োজন ত। মল্লিনাথগণের মন্তব্য নয়, 
তীরই সঙ্গে দীর্ঘতর, নিবিড়তর সহবাস ;-- তার প্রতিটি কবিতা স্বপ্রতিষ্ঠ ও 
স্বতোন্ভাসিত। এবং সেইজন্যেই তীর আবেদন আজ বিশ্বব্যাপী | 


৪ 
“রোমাট্টিকতা বিশ্বসাহিত্যে এক বিরাট ঘটনা'__- আমার এই উক্তির সমর্থনে 
এবার দু-একটি কথ! বলতে চাই। ভাবতে অবাক লাগে যে শিল্পকল।, বহু স্থ্টি- 
শীল শতাব্দী ধ'রে, এমন কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে অস্পৃষ্ট রেখে গেছে, যা মহত্তম 
অর্থে মানবিক । গ্রীক শিল্পে মুদুহান্য নেই, মানব-মুখে সভ্যতার এই আশ্চর্য 
স্বাক্ষরটি, যাতে বহু বিরোধী ভাব যুগপৎ ব। বিভিন্ন সময়ে ব্যক্ত হয়ে থাকে, তা 
ৃষটপূর্ব দেহপুজকদের দৃষ্টিতে ধর| দেয়নি । আর যদিও, রীমস ক্যাথিড্রলের “সহাস্ত 
দেবদূতে'র বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পে মৃদৃহাঁসি উদ্ভাসিত হয়েছিলো, অন্য 
একটি ভাব, ঘ! মৃছুহাসির সহচর ও পরিপূরক, মানবজীবনের বড়ো একটি তথ্য, 
হিন্দু গ্রীক, চৈনিক ও খুষ্ঠান শিল্পেব পূর্ণোগ্ঘম সন্বেও, যুগের পর যুগ প্রচ্ছন্ন 
থেকে গিয়েছে । সেই ভাবটির নীম বিষাঁদ। বিষাদ, যা য়োরোপীয় রেনেঞ্সীসের 
একটি আবিষ্কার, যাঁর প্রথম উদাহরণ পেত্রার্কার কবিতায়, তাকে,মান্ুষের এক 
জন্মাস্তরক্ষণে, দা ভিঞ্চি হ'ণনর মধ্যে দ্রব ক'বে দিলেন; কোনারকের বাদিনী- 
মৃতির হান্ত যেমন আনন্দময়, তেমনি মৌন! লিসাঁর হাঁসি বিষাঁদে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট 
এমনকি বত্তিচেপ্পির ভেনাসের মুখে আমর! নিভুলিভাবে বিষাঁদের আভাস 
দেখতে পাই, যার জন্যে মনে হয় যে প্রতীচীর আন্গপৃবিক শিল্পধারায়, প্রেমের 
দেবী এই প্রথম একটি আত্মা লাভ করলেন । রেমত্রাপ্টের মারি-সারি প্রতিকৃতি, 
সারি-সারি বিষণ্ন চোঁখ খুলে রেখে, আমাদের ভুলতে দেয় না মানুষ কত রহস্যময় ১ 
আর শেক্সপীয়র, সাহিত্যে রেনেসসীসের শ্রেষ্ঠ সন্তান, তার বিশাল অকেন্ত্রীর 
মধ্যে একটি মৃতু ও নিঃসঙ্গ বংশীধ্বাণ মাঝে-মাঝে শুনতে পাই আমরা 
যা ব'লে যায় মানুষের মনে এমন কোনো-কোনো স্তর আছে যা! কার্ধকারণের 
অতীতি। যে-বিষাদ, বেন জনসনের নাটকে, বাতি পিত্ত স্লেম্মার মতো এক ধাতু 
বা 181005." মাত্র, যাঁস্ত্রিক ও বিবর্তনহীন এক উপসর্গ, তাঁকে শেক্সপীয়র দিলেন 
প্রাণ, গতি ও আধ্যাত্মিক অর্থ, প্রতিষ্ঠা করলেন মনুষ্যত্বের একটি কুললক্ষণ 
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ব'লে । হ্যামলেট, যাকে সাহিত্যে প্রথম আধুনিক মানুষ বলতে আমরা লুন্ধ হই, 
তার ব্যাপ্ত বিষাদের তবু একট। কারণ বা উপলক্ষ ছিলে1; কিন্তু “দি মার্চেন্ট অব 
ভেনিস'-এর আ্যান্টনিও চরিত্র নাটকের প্রারস্তেই যে ঘোষণা করে, 
80০00, ] 10707 1101 10 [ 212) 5০ 320" তাঁর বিষয়ে কী ব্যাখ্যা আমরা 
দিতে পারি? শেক্সপীয়রের আশ্র্য এক স্ষ্টি এই আ্যাণ্টনিও, হয়তো আরো 
আশ্চর্য 'আ্যাণ্টনি আ্যা্ড ক্লিওপ্যান্্রী' নাটকের এনোবার্বস। যে-ঘটনাচক্রে 
আযান্টনিও প্রথম থেকে লিপ্ত, তাতে তাঁর নিজের লভ্য বা অংশ বলতে কিছু 
নেই; য়োরোপীয় খৃষ্টান হ'য়েও, সে যেন বিশ্ুদ্বভাবে গীতায় উক্ত নিষ্কাম কর্ম 
ক'রে যাচ্ছে + যেমন সে অবিচলভাবে বন্ধুর জন্য প্রাণ পর্যস্ত দিতে উদ্যত হ'ল, 
সেই বন্ধু ও বদ্ধুপত্বীব মিলনমোদিত পঞ্চমাঙ্কেও তেমনি অনাসক্ত সে; অন্তের! 
যেখানে স্তখী বা সন্তপ্ত হয়, শাস্তি বা পুরস্কার লাভ করে, সেই রঙ্গমঞ্চে 
আাণ্টনিও (নামকরণ অনুসারে যে নাটকের “নায়ক' ) যেন অর্ধাচ্ছার্দিত এক 
মুতি, তার প! যেন ভূমিম্পর্শ করে না, এক নেপথ্য থেকে আর-এক নেপথ্যে 
ভেসে যাবার সময়টুকুতে, তাকে বার-বাঁর দেখেও, তাঁর বিষয়ে আমর। কিছুই 
প্রায় জানতে পারি না : শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত বুঝি না তাঁর এই বীর্ষনাশক বিষাঁদের 
উৎস কোথায়। আর এনোবার্বস যেন উপনিষদের সেই ছিতীয় পাখি, ষে কর্ম 
করে না শুধু লক্ষ করে, চৈতন্যের প্রতিভূ সে; ঘটনাবহুল নাটকটির মধ্যে 
একমাত্র সে-ই কষ্ট পাচ্ছে নিজেব অথবা প্রতৃর কর্মফলে নয়, বিবেকের দংশনে ১ 
একমাত্র সে-ই নয় দাস অথবা রাজা, বীর অথবা আজ্ঞাবহ ; আর সেইজন্যই, 
কোনে পূর্বচিহ্নিত স্থান নেই ব'লে, তাকে সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হয় 
“কাহিনীর মধ্যে একটি স্থান অর্জনের জন্য | আমরা মনে-মনে বুঝি যে এই 
স্থানটুকু “অর্জন” করা তার পক্ষে অসম্ভব-_ কেনন! ছুই প্রতিঘন্দী পাপের মধ্যে 
কোনোটাকেই সে বেছে নিতে পারবে নাঃ কিন্তু তবু, চতুর্থ অস্কের সেই 
অবিশ্মরণীয় ক্ষুত্র দৃশ্ঠটিতে-_ যা মনে হয় শেক্সপীয়র তাঁর কলমের এক আঁচড়ে 
শেষ ক'রে নায়কনায়িকার গ্রস্থিমৌচনের দিকে ছুটেছিলেন, অথচ যার মধ্যে 
মানবাত্মার এক মর্মবেদন! প্রোথিত হ'য়ে আছে-- সেই দৃশ্টে তার প্রবেশমাত্র 
আমর! বিন্ময়ে হতবাক হ'য়ে যাই, কেনন৷ তখন, রোমক কুটনৈতিকের 
ছল্সবেশ সরিয়ে ফেলে, সে রেনের্সীসের প্রতিভূ হ'য়ে দেখা দেয় $ 40 ৪০৬৩- 
16167 10150555০01 09০ 106121)01)01%", চাদের উদ্দেশে এই একটি পংক্তি 
উচ্চারণ ক'রে, আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চার করে এমন এক গভীর অনুভূতি, 
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নাটকের ঘটনানংস্থানে যার কারণ খুজে পাওয়। যায় না। সে-ক্ষণে এনোবার্বস 
কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, তার মৃত্যু কি স্বাভাবিক না৷ আত্মহত্যা এই সবই 
শেক্সপীয়র অস্পষ্ট রেখেছেন ব'লে আমাদের রহম্তবোঁধ আরে। ঘনীভূত হয় 3 
আমরা যেন অনুভব করি যে এই বিষাদ ও মৃত্যুর অর্থ শুধু এনোবার্বসের 
আত্মশুদ্ধি নয়, নাটকের মুখ্য পাত্রপাত্রীদের পাঁপের জন্যও প্রায়শ্চিত্ত । 

শিল্পকলার পূর্ব-ইতিহাসে আমরা কিছুই খুঁজে পাবো না, যা এই লব 
নিদর্শনের সঙ্গে তুলনীয় । প্রাচীন সাহিত্যে কষ্ট আছে, আতি আছে, মনস্তাপ 
আছে, কিন্তু বিষাদ নেই। ধরে নিতে হবে যে বিষাদ ভাবটি মানবচিত্তে 
আবহমান ; কিন্তু সে-বিষয়ে চেতনার উন্মেষ ঘটে রেনেরীসেব যুগে, আর পূর্ণ 
বিকাশ রোমার্টিকতায়। লা রশফুকো৷ বলেছিলেন যে মানুষ যদি প্রেমের কথ 
এত ন। শুনতো তাহ'লে সে প্রেমে পড়তো না। যা সাহিত্যে নেই তা জীবনেও 
অনুভূত হয় না: রেনেস্সীস-শিল্লে বিষাদের উদ্তাঁস দেখে, তবে মানুষ জানতে 
পাঁরলেো যে বিষণ্ন হওয়! তাঁর স্বভাবের একটি লক্ষণ। এবং এই জ্ঞানকে ধার 
চরমে নিয়ে গেলেন, তার সব সম্ভাবনাকে উদঘাটন ক'রে দেখালেন ধারা, 
তাঁরাই রোমান্টিকতার প্রবর্তক ৷ রুসো, শাতোব্রিয়, “হেবর্টের'-এর কবি গ্যেটে, 
জর্মীন “বিশ্ব-বিষাঁদ” বায়রনি জীবনকাস্তি ; অশ্রু, হতাশা, আত্মহত্যা ;-_ এই 
সবের মধ্য দিয়ে অন্তত এই মহাঁসত্য প্রতিভাত হ'লে! যে ভলতেয়ারি “ক্ষেত্র- 
কর্ষণ'ই মানবজীবনের শেষ কথা নয়। রোমান্টিক অনুভূতি এতদূর পর্বস্ত 
পৌছলে! যেখানে পুল- দউলের মণিকোঁঠায় ঘোমটা-পর! বিষাদের দেবী 
বিরাজ করেন, আর বিষপনতম সংগীতই মধুরতম হ'য়ে ওঠে 


কী এসে যায়, থাকলে তোমার সমতি ? 
হও রূপসী, বিষাদময়ী ! অশ্রজল 
নতুন রূপে ককক তোমায় শ্রীমতী-_- (“বিষাদরগীতিকা? ) 


চাক চোখ ছুটি বিষতায় "? 
প্রেয়সী, খুলো না, থাকে। আরে! কিছুখন ! ( “ফোয়ার।' ) 


ও-ববতমুতে চুম্বনরাশি দিতাম ঢেলে, 
শীতল পা থেকে কালো চুল পর্যস্ত 
ছড়িয়ে গভীর সোহাগের মণিরত্ব 
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বিনা! চেষ্টায় যদি এক ফৌটা অস্র ফেলে 

কোনো সন্ধ্যায়-- নিষ্টুরতম হে রূপবতী !-. 

নান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তীব্র জ্যোতি । ('নে-রাতে ছিলাম". ) 
বার-বার, বোদলেয়ারের কাব্যে, আমাদের পক্ষে এই স্থপরিচিত ধারণাটি ধ্বনিত 
হয়েছে যে কোনে নিবিষাদ সত্তা, শুধু যে হন্দর হ'তে পারে না তা নয়, পূর্ণ 
মনুস্ত্ব প্রাপ্ত হয় না। “রূপসী ও “বিষাদময়ী” প্রায় সমার্থক, এবং যে-নারী 
চুষ্ধনযোগ্য তার চোখ অশ্রতে মলিন । “সৌন্দর্য, একটি “স্ষুলিঙ্গে' তিনি 
লিখেছিলেন, “আনন্দ তার এক ইতরোচিত ভূষণ, কিন্তু বিষগ্নতা তাঁর মহীয়সী 
পত্বী। যাঁর সঙ্গে দুঃখের কোনে! সম্বন্ধ নেই এমন কোনো সৌন্দর্য আমার 
ধারণাতীত।” প্রেমের পূর্ণতাঁও বিষাঁদসাপেক্ষ, কেননা, “কখনে। তাদের মিলন- 
সুখ এত মধুর হয়নি, যেমন বিষাদে ও ক্ষমায় ভর| সেই রাত্রে__ দুঃখে ও 
মনন্তাপে পরিপুত সেই স্থখ।” এবং এ-সব ধারণায় তিনি তার অগ্রজ 
রোমা্টিকদের সধর্মী। 

কিন্তু বোদলেয়ারের অগ্বেষণ আরে দুরম্পর্শা, মানবন্তাবের আরো গভীরে 

তিনি নেমেছিলেন। রোমান্টিকদের বিষাদে বিলাসের একটি অংশ আছে; আছে 
ব'লে নিন্দা করি না তাদের, কেনন। বিলাস বস্তুটিকে শুধু সুখের আহ্ষঙ্গিক 
ব'লে তারাই ভাবতে পারেন ধার আত্মার রহস্য বিষয়ে অজ্ঞান। তবু এ-কথাঁও 
স্বীকার্য যে বায়রনি বিষাঁদ একেবারে নির্ভীন নয়, এবং শেলির খেদময় উত্তি- 
সমূহ একটি বালকোঁচিত সরলতায় আঁচ্ছন্ন। শেলি, বায়রন, ওঅর্ডস্বার্থ_ এরা 
তাঁদের ব্যক্তিগত দুঃখের জন্য দায়ী করেছেন অন্ত মীস্থুষকে, এবং অন্য মানুষের 
ছুঃখের জন্য রাষ্র ব। সমাজকে ; তাদের রচনার মধ্য দিয়ে প্রায় যেন এই ভাঁবটি 
ধরা পড়ে যে তীরাই একমাত্র ভালে! এবং অন্য সবাই অসাধু। কিন্তু বোদলেয়ার 
সেই রোমান্টিকশ্রেষ্ঠ, যিনি জানেন ষে তার যন্ত্রণার কারণ তিনি নিজেই, এবং 
ভন্টয়েভস্কির নায়কনায়িকাঁদের মতো, ছুঃখকে যিনি মানুষের একটি প্রয়োজন 
ব'লে অন্থভব করেন । অর্থাৎ_ আর এটাই রোমান্টিকদের সঙ্গে তার মূল 
পার্থক্য-_ যে-মানবন্বভাব রোমাঁটিক মতে সহজাতভাবে শুদ্ধ, তাকে 
বোঁদলেয়ার দেখেছিলেন দুর্বারভাবে পাপোন্ুখ বলে । “৬/1796 17091 1093 
1080 ০৫ 70917+ তা! নিয়ে তিনি ভাঁবিত নন; তার জিজ্ঞাসা : "আমি নিজেকে 
নিয়ে কী করেছি?” ওর্ডন্বার্থ, তীর নিজের স্থবিধেমতো, 'মাছ্ষ নামক 
ধারণাঁটিকে দুই অংশে ভাগ ক'রে নিয়েছেন, এবং নিজের উপর কোনে। দায়িত্বই 
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রাখেননি, কিন্তু এই নিশ্চিত্ত আক্ষেপের বদলে আমরা বোদলেয়ারে পাই 
'মধ্যরাত্রির পরীক্ষ।* ব! গগ্যকবিত! 'রাত একটাঁতে'-র মতো রচনায় নিজের প্রাতি 
ক্ষমাহীনত| ; পাই, যেন বিশ্বমানবের মর্মপীড়া থেকে উখিত এই ক্রন্দনধ্বনি : 
“ভগবান, ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পাঁরি / দেখে নিতে আমার 
শরীর মন, বিতৃষ্ণাব্যতীত।” রোমান্টিকেরা আত্মকরুণা করেন, বোদলেয়ার 
আত্মপরীক্ষা ) তারা দোষ দেন অন্যদের, তিনি নিজেকে; তার! চান আদর্শ 
রাষ্ট্র _যার প্রভাবে সাপ পর্যন্ত নিবিষ হবে-_ আর তিনি চান প্রার্থনার দ্বারা 
আত্মশোধন; তাঁরা__ ও পরে প্রকৃতিপন্থীরা-_ যেখানে পুজা করেছেন ইহুদি 
স্থবিচারের ধারণাঁকে, সেখানে বোদলেয়াঁর বেদী গড়েছেন খুষ্টায় করুণার জন্তা। 
তাই তার দরিদ্রবিষয়ক কবিতায় উগো! অথবা ওঅর্ডস্বার্থের ভাবালুতা৷ নেইঃ 
এ কবিদের মতো! তিনি ভাবেন ন| যে দরিত্র বা গ্রাম্য হ'লেই সাধু হবে, বরং 
তাঁর “কেক” নামক গগ্যকবিতায় দারিত্র্যেব পৈশাঁচিকতাঁর এক ভীষণ ছবি 
এঁকেছেন তিনি । সত্য, “গরিবের চৌখ' গগ্যকবিতায় ধনীর নিঃসাড়তাঁও ছুঃসহ; 
কিন্তু ধনী” ও “নির্ধন” শব্দ দুটিকে মানুষের অভিজ্ঞান ব'লে কখনোই তিনি 
স্বীকার করেননি) তাঁর লাল চুলের ভিখারিনীর চোখেও গৃর,তা৷ প্রকাশ পায়, 
বস্তিবাসী ন্যাকড়া-কুডুনিরাও স্থরার ভাবে বীরত্ব লাভ করে, এবং ক্ষুধিতেরাঁও 
মৃত্যুকালে ঈশ্বরের স্বপ্ন গ্ভাখে। আদিপাপে বিশ্বাসী ব'লে, তিনি কদর্ধতা বা 
মহিমায় ধনী-দরিপ্রের সমান অধিকার স্বীকার করেছেন ? বুঝেছেন যে শুধু 
তা-ই সর্বমানবের সাধার- নম্পত্তি হ'তে পারে যা, স্থরা, স্বপ্ন বা! ঈশ্বরের মতৌ, 
মান্থষকে তার দৈহিক অবরোধ থেকে মুক্তি দেয়। 

এবং একই কারণে তার বিষাদ পরিণত হয়েছে বিতৃষ্ণায়__ শুধু জগতের 
প্রতি নয়, নিজেরও প্রতি; এবং বিতৃষ্ণা থেকে সঞ্জাত হয়েছে নিরবেদ__ সেই 
বিরাট, বহুকথিত, বোদলেয়ারীয় নির্বেদ-_ যা 'ব্যাঞ্ত হয় অমরত্বে, অন্তহীন যার 
পরিমাণ ।” নির্বেদকে তিনি বলেছেন “জড়ের সন্তান” যার প্রভাবে “সময়ের 
মন্থরতা" অসহ হ'য়ে ওঠে, নিজেকে »'” হয় “নামহীন ত্রাসে পরিবৃত এক 
শিলাখণ্ড' মীত্র। কিন্তু আসলে-_ ফ্ল্যর দ্য মাল'-এর ছত্রে-ছত্রে তার প্রমাণ 
আছে-_ এই নির্বেদেরও উৎসস্থল চেতনার অবলুষ্তি নয়, চেতনার আতিশয্য। 
চেতনা যার ক্ষীণ, সে-মানুষ তাঁর নির্বেদকে 'অমরতাঁর সমীয়তন” ব'লে অনুভব 
করে না) আড্ডা, নেশা বা! যৌনতায় ম'জে তা থেকে অব্যাহতি পায়। পশুর 
মতো ঘুম”, চুম্বনলন্ধ “বলীয়ান বিশ্মরণ', “সময়ের ভয়ংকর ভাঁর থেকে মুক্তি” তার 
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অনায়ত্ত বলেই এসবের জন্য বোদলেয়ারের প্রীর্থন! এমন অবিরাম । স্থুরা 
অহিফেন ও গঞ্জিক] নিয়ে, আমর! জানি, বহুবিধ পরীক্ষা! তিনি করেছেন-- প্রায়, 
তার নিজেরই উপর, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ; সে-সবের উদ্দেশ্ট চৈতন্যেরই তীক্ষতা- 
সাধন; তিনি যেন আকাঙ্ষা করেছেন এমন এক তুরীয় অবস্থা যাঁতে সময় 
পর্যস্ত অজ্ঞাতসাঁরে অতিক্রান্ত হবে না, অনুভূত হবে প্রতিটি মূহূর্তের নিঃসরণ, 
শ্রুতিগম্য হবে বর্ণ, এবং শব্দ দৃশ্ঠমাঁন ৷ সফল হয়নি সে-সব পরীক্ষা, হ'তে পাঁরে 
না. কিত্রিম স্বর্গে তার নিষ্করুণ বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন__ কিংবা শুধু 
সার্থক হয়েছে যন্ত্রণাকে তীব্রতর ক'রে, যে-যস্ত্রণা, অন্য সব অভিজ্ঞান যখন 
হারিয়ে যায়, চৈতন্যের সর্বশেষ প্রতিভূরূপে দীড়িয়ে থাকে । তেমনি, তীর পক্ষে 
যৌনতাও আত্মনির্যাতনেরই একটি উপায় ) “পাঁপকর্মের চৈতন্ত” তার পরম স্থখ; 
যদি তা পাপ হয়-_ আর বোদলেয়ারের তা-ই বিশ্বীস ছিলো-_- তাহ'লে তাকে 
পাপ ব'লে জানতে পারাঁটাই মন্ুত্যত্ব* | “কঙ্কাল”, “সিথেরায় যাত্রা", এক 
শহীদ", এই সব কবিতায়, নানা ভয়াবহ চিত্রকল্পের সাহায্যে, তিনি তাঁর এই 
ধারণাটি উপস্থিত করেছেন যে কামনা ও যাতিন অন্টোন্নিরর ; কিন্ত 
এ-বিষয়ে সবচেয়ে নির্মল ও নিষ্ুর স্বীকারোক্তি পাই “আত্ম-প্রতিহিংসা” নামক 
কবিতাটিতে : 

আমিই চাকা, দেহ আমারই দলি ! 

আঘাত আমি, আর ছুরিকা লাল ! 

চপেটাঘাত, আর খিন্ন গাল ! 

আমি জল্লাদ, আমিই বলি। 


রোমান্টিক বিষাদে আশা ছিলো ; ছিলো, রুতী যন্ত্র ও উত্তম আইনের দ্বারা 
প্রণীত স্বর্গরাজ্যের সম্ভাবনা ; কবিরা নিজেদের ভাবতে পারতেন নিষ্পাপ হরিণ 
ও “পৃথিবী'কে শ্বাপদ ব'লে। কিন্ত বোদলেয়ার যেহেতু নিজেকে একাধারে বলি 


* ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে যৌনতাদ্বেষী বোদলেয়ার তার জীবংকালে-_ এবং মৃত্যুর 
পরেও বহুদিন পর্যস্ত-- সাধারণের মনে চিত্রিত হয়েছেন যৌনতার একটি 'রাক্ষস' রূপে, অনুরাগী 
পাঠকরাও তাকে 'গণিকালয়ের সন্ত' বলে ভুল করেছেন। এও ন্মর্তব্য যে পো, কোলরিজ ব৷ 
ডিকুইন্সির মতে! তিনি জীবদের কোনো নমধ্যায়েই নেশার দাসত্ব নেননি, এবং নেশার প্রভাবে চৈতগ্ের 
কী অবস্থা হয় তার অমন নির্মম বিশ্লেষণ ডিকুইন্সিতেও নেই। ডিকুইন্সির 'কনফেশন্স' প'ড়ে ধারা 
জহিফেনসেবনে লুন্ধ হবেন তাদের মোহভঙ্গ হবে “কৃত্রিম হ্বর্গ' পাঠ করলে । বস্তুত, বোদলেয়ারের চরিত্র 
ছিলো যুগপৎ বিলাসীর ও সন্ন্যাসীর , এই ছুয়ের ছন্তৃপ্রনুত । 





১, 


€ জল্লাদ ব'লে উপলব্ধি করেছেন, তাই তাঁর ছুঃখ অনেক বেশি সত্যবাদী, এবং 
দুশ্চিকিংস্ত । 

কিন্তু অচিকিংশ্য নয়। 'প্রগতি_ অর্থাৎ রোমা্টিক সংস্কারম্পৃহার 
প্রতিবাদ ক'রে তিনি তার “উন্মোচিত হৃদয়ে" লিখেছেন-__ “ত্যকার প্রগতির 
অর্থ নৈতিক প্রগতি, এবং তা৷ সাধিত হ'তে পারে শুধু ব্যক্তির ছার ব্যক্তিরই 
মধ্যে ।” “ত্যকাঁর সভ্যতা, একই গ্রন্থে কয়েক পৃষ্ঠা পরে আমরা পড়ি, 'আদি- 
পাপের লক্ষণহ্াসেরই নামাস্তর |” মানুষের পাপবৃত্তি ঘর্দি অমর হয়, তাহ'লে 
পুণ্যের প্রতি তার আঁকর্ষণও মৌলিক, এবং পাপলিপ্ডি অনিবার্ষ হ'লে, পুণ্যের 
দিকে অগ্রস্থতিও সম্ভব । "মাতাল হও» একটি গগ্যকবিতায় তাঁর আজ্ঞ। শুনি 
আমরা, “স্থরা, কবিতা, পুণ্য, যাঁর দ্বারাই হোক, মাতাল হও |” “ভগবান যদি 
না-ও থাকেন, ক্ফুলিঙ্গে'র প্রথম উক্তিটি এই, “তাহ'লেও ধর্ম কম পবিত্র নয়।, 
আর “উন্মোচিত হৃদয়ে', শেষ পর্যস্ত, তাঁর সব অবমাননাকে ঈশ্বরের করুণা, 
ব'লে তিনি অঙ্গীকার করেন, লিপিবদ্ধ করেন এই অভিলাষ যে “দিনে-দিনে, 
নিজের ধরনে, মহাপুরুষ ও সম্ভ হয়ে উঠতে হবে” কেনন। “তা-ই একমাত্র, 
যাতে এসে যাঁয়।' কেমন ক'রে, পাঁপ থেকে সরে এসে, মানুষ পুণ্যের দিকে 
প| ফেলতে পারে, তার মনে এই চিস্ত। ছিলে! নিত্যজাগ্রত। কোনো সংঘবদ্ধ 
উপায়ে, কোঁনে। সামাজিক 'প্রগতি'র দ্বার। ত। সাধিত হ'তে পারে ন।, ত৷ সম্ভব 
শুধু “ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিরই মধ্যে" । অতএব তার “বিতৃষ্ণা'র পাশে তার 
“আদর্শ'কেও স্থাপন কর হ'লো-_ একটি না-থাঁকলে অন্টির অর্থ থাকে না 
রতিপ্রতিম। 'কৃ্ণ ভেনাস'-এর মুখোমুখি এক "শ্বেত ভেনাস", ম্যাডোন। যিনি, 
সরন্বতী ও দেবদূত, ভোগক্লান্ত “আংণাত্মিক উধায় মানসপটে ধার মৃতি “হুর্ষের 
মতো প্রতিভাত হয়, এবং ধার উদ্দেশে, বহু নরক মস্থন করার পর, ধ্বনিত হয় 
এই নম্র স্তবগাঁন : 

প্রিয়তমা, হন্দরীতমারে--' 
যে আমার ৬ . উদ্ধার-_ 


অমুতের দিব্য প্রতিমারে, 
অমৃতরেরে করি নমস্কার !) 


এখানে আমর! যা পাচ্ছি, তা৷ খোয়ারির ক্ষণে লম্পটের অনুতাপ নয়, বহু 
বিপরীতকে যিনি নিজের মধ্যে ধারণ করেন তেমন এক ভাবুক ব্যক্তির মুমুক্ষ।। 
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অন্তরঙ্গ ডায়েরি'র 'সংশোধক'বূপে এলিয়ট প্রস্তাব করেছেন “ভিটা হুওভা? ও 
“ঘডিভাইন কমেডি? $ তাঁর কথার আমরা এরকম অর্থ করতে পারি যে 
বোঁদলেয়ারে নরক-পরিক্রমা থাকলেও স্বর্গ নেই, আর সেখানেই তার কাব্যের 
উনতা। কিন্তু নরক, শোধনাগার ও ত্বর্গের বিভেদ দাস্তের মনে যেমন 
গাণিতিকভাঁবে সত্য ছিলো, আধুনিক মাহুষ বোঁদলেয়ারের পক্ষে তেমনটি সম্ভব 
ছিলে ন|; বরং তাঁর বিশেষ গৌরব এখানেই যে, শেক্সগীয়র ও ডস্টয়েতক্কির 
মতো, তিনি মাঁনবাত্মাকে বহুম্তর ব'লে চিনেছিলেন : ব্যাধি ও স্বাস্থ্য, প্রেম ও 
স্বণা, আনন্দ ও আতঙ্ক, দ্রোহ আর আত্মসমর্পণ__ এই বিরোধী ভাবগুলি, 
তাঁর ধারণীয়, পরম্পরসংবদ্ধ শুধু নয়, পরম্পরের পরিপূরক । “মানবহদয় সেই 
ুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে ঈশ্বর ও শয়তানের সংগ্রাম চিরকাল ধ'রে অনুষ্ঠিত হচ্ছে” 
দমিত্রি কারামাজহ্ব-এর এই ঘোষণার পাশেই প্যারিসীয় কবির উচ্চারণ 
স্মর্তব্য : (প্রত্যেক মানুষের মধ্যে, নিরস্তর, ছুই যুগপৎ আসক্তি কাজ ক'রে 
যাচ্ছে_ একটি ঈশ্বরের, অন্যটি শয়তানের প্রতি ।” যে-মহিলাকে “অমতের 
প্রতিম।” জ্ঞানে বোদলেয়ার নমস্কার জানিয়েছেন তাঁরই উদ্দেশে যখন তিনি 
বলেন, 'আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছো যন্ত্রণা? তখন এ প্রশ্নের পিছনে 
অনুক্ত কথাটি আমাদের অজাঁন!। থাকে না; তিনি চান “আনন্দময়ী”ও জানছন 
কাকে বলে ব্যাধি, ছুঃখ ও বিতৃষ্ণা, আর কাকে বলে মৃত্যুভয়, নয় তো তার 
মানবতা খণ্ডিত থেকে যাবে। এই বৈপরীত্যবোঁধ, বা বিপরীতের সংযুক্তি- 
বোধের আর-একটি উদাহরণ "ভ্রমণ কবিতা-_- যাঁর রঙ্গমঞ্চ সমগ্র মরজীবন ; 
ঘাতক যেখানে সপ্রেম, উৎসব শোঁণিতগন্ধী, শক্তিমানেরা অবসাদগ্রস্ত, এবং 
সন্ন্যাসীর "টের কণ্টক' কামন্্রাবী | স্বর্গে সব বৈপরীত্য অবসিত হয় ব'লে, 
বোদলেয়ারের কাঁব্যে স্বর্গের উপস্থিতি নেই ; নেই, গীতাঞ্চলি'র মতে।, ঈশ্বরের 
সঙ্গে মিলনের উন্মাদনা ; কিন্তু তার সমগ্র দেহ থেকে, মেঘের মধ্য দিয়ে 
বিদ্যুতের মতো, তীব্র, প্রোজ্জল ও পৌন:পুনিক, এই সত্যটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে 
মান্ধষ অম্ৃতকে আকাজ্ষ1! করে, এবং সেই আকাঙ্ষাই তার মনুষ্যত্বের পরম 
অভিজ্ঞান। দত্তের কাঁব্যে কাঞ্ফিত লোকে পৌছনে। আছে ; আর বোদলেয়ারে 
আমর! পাই অলব্ধের জন্য অসহ্য বেদনাবোধ, য| আমাদের মনে হয় আরো 
বেশি মানবিক ও মনস্তত্বের অনুগামী । বোদলেয়ারের ছুঃখ, সর্বশেষ বিচারে, 
অম্বতের জন্য বিরহবেদন! ছাঁড়া আর-কিছু নয়__ মানুষের সব ছুঃখই মূলত 
তাই-__ আর সেইজন্যই, গভীরতম আধ্যাত্মিক অর্থে, তাঁর দুঃখ মূল্যবান 
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শুধু প্রেম ব। সৌন্দর্য নয়, তার দ্বারা প্রজ্ঞাও লত্য। 'হে আমার ছুঃখ, তুমি 
প্রাজ্ঞ হও”-_ এই পবিত্র দীর্ঘশ্বাস শেলি অথবা বায়রনে আমরা শুনি না, 
এবং বোদলেয়ারে শুনি বলেই আমর! বুঝতে পারি তাঁর দুঃখসাঁধনা কত 
সার্থক। 


রোমার্টিক বিষাদের চরিত্রলক্ষণ এই যে তা অহেতুসম্তব। কোনে কারণ যদি 
নির্দেশ করা গেলো তাহ*লেই ছিন্নমূল হবে সেই বিষাঁদ, যা, বর্ধার আকাশে 
মেঘের মতো, অলক্ষ্যে, অগোচরে, স্তরে-স্তরে, সমগ্র সততায় ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকে । 
হেতু ষে নেই সেটাই তার অস্তিত্বের হেতু । “আমার মন ভালো নেই ।” “কেন? 
“জানি না। “আমি একজনকে ভালোবাসি” “সে কে? কী ক'রে বলি। 
আমি কি তাকে দেখেছি ?-- এই যুক্তিরহিত মনন্তত্ব, আরব, বৈষ্ণব ও ক্রবাদূর 
মরমীর! যার আভাস দিয়ে গেছেন, য়োৌরোপের যুক্তি-যুগের অবসানকালে ত। 
সংহত ও বলীয়ানভাঁবে প্রকাশ পেলে! রুসোর সেই প্রখ্যাতি বাক্যাংশে, যার 
অন্ুকম্পন পরবর্তী বিশ্বসাহিত্যে অবিরল। “৩ 06 5815 0001 আমি জানি 
না কী-_যা শেক্সপীয়রের আযান্টনিওত ইতিপূর্বে আমরা পেয়েছি__ এই কথাটি 
রোমাটিকতার মূলমন্ত্র। বাঙালি পাঠককে মনে করিয়ে দিতে হবে না ষে রবীন্ত্র- 
নাথে “অকাঁরণ' বিশেষণটি অসংখ্যবার ধ্বনিত হয়েছে-- এক-এক সময় প্রায় 
অকারণেই ; মনে করিসে দিতে হবে ন। যে “কী জানি”, “কে জানে", “না জানি, 
প্রভৃতি সমাবেশ তাঁর শব্দরচনার মধ্যে সবচেয়ে ক্লাস্তিহীন, যে এই অস্পষ্ট 
ব্যাকুলতাই তার কাব্যকে সেই আদাদ দিয়েছে যাঁকে বিশেষভাবে রাবীন্দ্রিক 
ব'লে আমরা চিনতে পারি । “নিশীথে কী কয়ে গেলে! মনে / কী জানি, কী 
জানি'__ ঠিক এই রকম স্চিমুখ অম্পষ্টত। অধিকতর যুক্তিনির্ভর য়োরোপীয় 
ভাষায় সম্ভব না-হ'লেও, পশ্চিমী রোমান্টিক কাব্যে তুলনীয় মনৌভাব আমর! 
অনেক পেয়েছি । এক্ষণে প্রশ্ন এই  মাহ্ুষের মনের প্রক্রিয়ায় সত্যি কিছু 
অহেতুক হয় কিন|, এবং কবিরা যখন তাঁদের পুলক অথব। বিষগ্নতাঁকে “অকারণ” 
ব'লে ঘোষণা করেন, সেটাকে আমরা আক্ষরিক অর্থে, না কি উপ্রেক্ষ। 
হিশেবে গ্রহণ করবে| ৷ 

রোমাঁটিক কবির। দূরপ্রেমিক 3 বৈষ্ণব কৰিদের মতো, কিন্তু কিছুটা ভিন্ন 
অর্থে, তীর! “ঘরকে বাহির ও বাঁহিরকে ঘর' করেছেন__ কিংব। কোনোখানেই 
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বাসা বাধেননি। পার্নেসিয়ান,সিম্বলিস্ট, প্রি-র্যাফেলাইট-_ নাম যা-ই হোঁক না-- 
টেনিসন ও ইংরেজ “চার্টিস্ট'দের বাদ দিয়ে সমগ্র উনিশ শতকের কবিতাই 
এই লক্ষণদ্বার। আক্রান্ত । যেমন পেত্রার্কার আগে, নিছক কৌতৃহলবশত, কেউ 
কোনে। পর্বতে আরোহণ করেনি, তেমনি অন্য কোনে যুগে, নিরস্তর দিগস্তরেথ। 
দেখেও, মান্গষ এমন করে দিগস্তকে ভালোবাসেনি, ভালোবাসেনি পাহাড়ের 
ওপার বা সমুদ্রের অন্য তীর । 'জীবনকেন্দ্রে গ্রামের বদলে নগর, সমাজে স্থিতির 
বদলে অস্ৈর্ধ এলে এমনিই হয়'-_ এই ব্যাখ্যায় তৃপ্ত হ'তে পারি না আমরা, 
কেননা আথেন্স বা! রোমেও নাগরিক জীবন ছিলো, রোমের ছিলে বহু বৈদেশিক 
সংশ্রব, কিন্ত সাহিত্যে এই দূরতৃষ্ণ৷ ছিলো৷ না। কিংবা, রোমার্টিকদের “বিরুদ্ধে 
যীগুর এই অন্গজ্ঞা উপস্থিত ক'রেও লাভ নেই যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসতে 
হবে, কেনন। নিকটের প্রতি ঈর্যা যেমন মানুষের একটি কুবৃত্তি, অপরিচিতের 
প্রতি অবিশ্বাস তা-ই । রোমাটিকেরা, সন্দেহ নেই, দূরকে ভালোবেসে মীন্থষের 
সংবেদনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন, খুলে দিয়েছেন অসীমের দিকে একটি 
বাতায়ন । এই দূর, দেশে ব| কালে বাস্তব আকার পেয়েছে মাঝে-মাঝে : প্রাচীন 
গ্রীস, খৃষ্টান মধ্যযুগ, ইটালি, আফ্রিকা, আমেরিকা, ভারত-_ এর! প্রত্যেকে, 
কোনো-না-কৌনো! সময়ে, ধারণ করেছে সেই রোমান্টিক আকাজ্ষীকে, আসলে 
যার কোনে। আধার নেই । আধার নেই-__ কেননা ইতিহাসের কোনো অধ্যায়ে, 
ব। কোনো ভৌগোলিক মগ্ডলে, হৃদয়ের “আদর্শকে খুঁজে পাওয়। যায় না, 
করপলোক কল্পনাতেই থেকে যায় ; শেষ পর্যস্ত থাকে শুধু গতিবেগ, শুধু সন্ধান, 
চাঞ্চল্য, অস্থিরত। ৷ ওভিদের বিখ্যাত উক্তি, “অজানাকে কেউ ভালোবাসতে 
পারে না”*-_ এই ক্লাসিক সুত্রের সম্পূর্ণ প্রাতিবাদ ক'রে রোমার্টিকেরা তারই 
জয়ধ্বনি তুললেন যা অজানা ও অসীম, অনির্ণেয় ও অপ্রাপণীয়। যা সীমিত, 


* ওভিদের 'বিষাদ' কাব্যে যে-কষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, বা 'মেঘদূতে'র যক্ষের মুখে যে-অশ্রুল 
বিলাপ আমর শুনতে পাই, তার বিষয়ে এটুকু বলাই যথেষ্ট যে রোমে অথবা৷ অলকায় প্রত্যাবর্তনমাত্র 
তার চিহ্ন থাকবে ন|। কিন্ত রোম।টিক কবি নিজেকে অনুভব করেন আদিম্ব্গ থেকে নির্বাসিত ব'লে 
শুধুমাত্র কৌনো৷ রাজধানী বা! ভুজবন্ধ থেকে নয়। তাই, নিজে লাতিন সংস্কৃতির প্রেমিক ও 
উত্তরাধিকারী হ'য়েও, বোদলের়ার বলতে প্রন : 

'বঞ্চিত হ'য়ে লাতিন স্বর্গ থেকে 
ওভিদের মতো কোনোদিন কাদবেো৷ না ।' ( 'অন্ুকম্পায়ী ত্রাস” ) 
ক্দনের এত গভীরতর কারণ আছে বে 'লাতিন স্বর্গ' সে-তুলনায় তুচ্ছ, তার 'ছুরদৃষ্ট' মৌলিক । 
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তাকে শাতোব্রিক়র নায়ক কোনে মূল্য দেয় না, এক “অজানা” তাকে নিরস্তর 
তাড়না! করে। “আমি বাসনায় দগ্ধ হচ্ছিলাম, রুসে। তাঁর আত্মজীবনীতে 
লিখেছেন, “কিন্ত বাসনার কোনো স্থম্পষ্ট লক্ষ্য ছিলে। না।* এই মনোভাবের 
চরম পরিণতি কোনখাঁনে তাও রুসৌরই একটি মুখের কথায় ধর! পড়েছে : ঘা 
নেই ত। ছাড়া আর-কিছুই হ্থন্দর নয়।' 

শুধু যদি আমরা চিস্তা করি যে রোমাট্টিক কাব্যে বাঁযু অথবা ঝটিকা কত 
বার এবং কত বিচিত্রভাবে স্থান পেয়েছে, তাঁহ*লেই আমাদের সন্দেহ থাকে না 
যে গতিসাধনা রোম।টিকতার একটি প্রধান লক্ষণ। ওঅওস্বার্থের “ইমর্টেলিটি', 
কোঁলরিজের “ডিজেকশন", শেলির “ওয়েস্ট উইণ্ড ও রবীন্দ্রনাথের বর্যশেষ'__ 
এই চারটি প্রতিভূম্বরূপ কবিতা, বাতাসকে অবলম্বন ক'রেই, তাদের আবেগের 
চাঁপ সহা করতে পেরেছে । অন্ান্ি প্রিয় চিত্রকল্লের মধ্যে নৌকো বা জাহাঁজ 
উল্লেখ্য, আর শত, নির্বর বা নদী । তিনটি যাত্রার কবিতা! অক্ষয়ভাবে মুদ্রিত 
আছে আমাদের মনে : বোদলেয়ারের "ভ্রমণ" রর্যাবোর "মাতাল তরণী”, ও 
রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” ৷ নানা রূপে ভ্রমণে আমরা অভিজ্ঞ হয়েছি : স্কটে 
এঁতিহাসিক, বায়রনে ও শাতোত্রিয়ণতে ভৌগোলিক, কোঁলরিজে আধ্যাত্মিক 
ও অতিপ্রাকৃত, বোদলেয়ারে ভৌগোলিক ও আধ্যাত্মিক । আর রবীন্দ্রনাথের 
সব কবিতাকে একত্র ক'রে নিয়ে ভ্রমণ" নাম দিলে ভুল হয় না; “নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ থেকে পূরবী'র “ঝদ্ড' পর্যস্ত এক অবিরাম আন্দোলনে আমর৷ প্রহত 
হচ্ছি) ঢেউ উঠছে, ঢেই পড়ছে; ওপনিষদিক ভারত, কালিদাসের কাল, 
মোগল-পাঁঠানের ভারত, বহুলক্ষণযুক্ত ভৌগোলিক পৃথিবী-- এক-একটি স্তস্ত 
রচনা ক'রে দিয়ে একে-একে এর। ন.র যাচ্ছে; আর যা'স্থায়ী, যা! অনবরত ও 
অপ্রতিহত, য1 তাঁর উদ্ভ্রাস্তিজনক বৈচিত্র্যের মধ্যে ভক্ত পাঠকের আতশ্রয়স্বরূপ, 
তারই নাম তিনি যৌবনে দিয়েছিলেন 'নিরুদ্দেশ যাত্রা” | লক্ষণীয়, এ কবিতার 
যাত্রা শুধু নিরুদ্দেশ নয়, রহস্তময় কাগারিণীটি বিদেশিনী ৷ এবং সেই নারীও 
“বিদেশিনী” যাকে-_ আসলে চেনেদ ন1 ব'লেই-_ কবি চেনেন বলে আপন 
মনে অনুমাঁন করেন, 'শারদপ্রাতে' বা 'মীধকীরাঁতে' মাঝে-মাঝে যাকে দেখা যায়, 
আর যার কাছে, শেষ পর্যন্ত, অতিথির অধিক মর্যাদা মেলে ন!। “ভূবন ভ্রমিয়া 
শেষে / এসেছি নৃতন দেশে / আমি অতিথি তোমারি দ্বারে / ওগে! বিদেশিনীব_ 
এই পংক্তিগুলিতে একাধিক ইঙ্গিত বিচ্ছবুরিত; "ভূবনভ্রমণ” শেষ ক'রে ষদি “নৃতন" 
দেশে আঁস] যায়, তার মানে সেই “দেশ' পৃথিবীর বাইরে, এবং যা পৃথিবীর 


৫ 


বাইরে তার অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দিগ্ধ না-হ'য়ে উপায় নেই। 'আমি অতিথি 
তোমারি দ্বারে অতিথি, অর্থাৎ অস্থায়ী আগস্তক ; এবং সে “ঘবারে' মাত্র এসে 
দাড়িয়েছে, প্রার্থনা করছে প্রবেশের অধিকার, সে-প্রীর্থশ৷ পূরণ ক'রে দ্বার মুক্ত 
হবে কিনা তাও অনিশ্চিত । এবং, বল] বাহুল্য, “বিদেশিনী” শব্টিতেই এক 
গভীর, গম্ভীর অপরিচয়ের গ্যোতনা আছে; গন্তব্য যেমন অজানা, প্রেমাম্পদাও 
তেমনি অনির্ণেয় । আমব। অবাঁক হই না, যখন স্থিতিশীল হিন্দু সমাজকে বিদীর্ণ 
ক'রে এই কবি বাঁশির মতো! ব'লে ওঠেন : “আমি চঞ্চল হে, আমি হুদূরের 
পিয়াসী'; বা, আরো কিছুকাল পরে, ঘোষণা করেন 'বঝঞ্ধারসমদমত্ত বলাঁকা"র 
উৎকাজ্া : “হেথা নয়, হেথ! নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে ।' 


৬ 


এলিয়টের গুরু নব্যক্লাসিক আভিং ব্যাবিট, কতিপয় বৌদ্ধশান্ত্র পাঠ ক'রে, এই 
গতিস্পৃহাকে “ঘৃপ্িপূজা” নাঁমে ব্যঙ্গ করেছিলেন । গতি আছে, গন্তব্য নেই; 
বাসনা আছে, তার আধার নেই; প্রেম আছে, কিন্ত প্রেমের পাত্রকে শনাক্ত 
কর] যায় না-_- এই ভাবটিতে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, আধ্যাত্মিকতা নয়, 
অবমানবিক উন্মাদনা । তিনি লক্ষ করতে ভূলেছিলেন যে গতিষ্পৃহা অত্যন্ত 
তীব্র হ'য়ে উঠলে সেই সঙ্গে স্থিতিলিপ্া অনিবার্ধ, এবং রোমান্টিকতার কোঁনো- 
কোনো চরম মুহূর্তে তা-ই ঘটেছিলো । রবীন্দ্রনাথে__ যদি গীতাপ্জলি'-পর্যায় 
ছেড়েও দিই-_ এর নিদর্শনের অভাব নেই; “চিত্রা” তিনি সেই সত্তার 
উপাসক, যা বহির্জগতে বন্থবিচিত্র এবং অন্তরে এক ও অস্তরতম ) বেদুইনের 
মীতাঁল মধ্যান্কের অনতিপরেই সন্ধ্যালগ্নে তিনি চান নতণিরে ক্ষান্তি ও মৌনতা; 
তার “নিক্ষল কামনা'র দাবদাহের সমীস্তর সেই ধ্যান” যাঁতে “সমস্ত প্রাণ 
মম। চাহিয়। রয়েছে নিমেষনিহত / একটি নয়ন-সম।% “মানসী'র “ধ্যান” প'ড়ে 


* কথাটাকে 'সরল গগ্যে' বলতে হ'লে আমর! রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণপপ্রিগুলির দ্বারস্থ হুবে!, 
সেখানে গতি ও স্থিতি সাকার হয়েছে যোরোপে ও ভারতবর্ষে, এবং লেখকের মনে পশ্চিমী জঙ্গমতার 
প্রতি আকর্ষণ যেমন ছূর্বার, তেমনি ছুরপনেয় বাংলার নিস্তরঙ্গ গৃহকোণের জন্য আকাঙ্ষা। তার বহু 
রচনাই এই দুই প্রবল উন্যুখতার ঘবন্থপ্রহত্ত । হয়তো এমন প্রশ্ন করাও অবান্তর হয় না তার “বিদেশিনী' 
কেন 'সিম্ধুপারে' থাকেন, আর নিরুদ্দেশ যাত্রা'র তরণীটি কেন পশ্চিমগামী | বোটে বাসকালীন 
কোনে। চোখে-দেখা শুর্ধাস্তের স্মৃতি নিশ্চয়ই কাজ করেছে তার মধ্যে, কিন্তু আমরা কি অত্যন্ত নিশ্চিত 
হ'তে পারি যে কোনো৷ য়োরোপগামী জাহাজের স্মৃতিও কাজ করেনি, বা! 'খাত্রা' বলতেই অম্পষ্টভাবে 
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অসম্ভব নয় বোদলেয়ারের “ন্তোত্র' মনে পড়, “চিত্রা*র “সন্ধ্য।” প'ড়ে “আত্মস্থৃতা" ; 
কিন্ত বোঁদলেয়ারের কবিতায় সর্বদাই দু-একটি কাট! লুকোনে! থাকে ব'লে 
আমরা রক্তপাঁতে তাঁর বেদন। উপলব্ধি করি, আর রবীন্দ্রনাথ যেহেতু অবিরল- 
ভাঁবে মন্থণ ও কমনীয়, তাই, আরামে মজে, আমরা অনেক সময় লক্ষ করি না৷ 
তিনি কী বলছেন । একই কারণে, এই গতি ও স্থিতির ঘন্ব বোদলেয়ারে অনেক 
বেশি প্রখর ; রবীন্দ্রনাথে দুই বিপরীত ভাঁবের কবিতা গুলিকে আমর! স্পষ্টভাবে 
ভাগ ক'রে নিতে পারি, দুয়ের মধ্যে মিশ্রণ ঘটে না, তাঁর মন যখন যেদিকে 
উন্মুখ হয় তখনকার মতো সেখানেই আত্মসমর্পণ করে $ কিন্ত বোদলেয়ার তাঁর 
সমগ্র রচনায়, আর কখনে। ব| একই কবিতার মধ্যে, বুঝিয়ে দেন যে তার পক্ষে 
গতি যেমন নিরস্তর মোহময়, স্থিতিও তেমনি ক্ষমাহীনরূপে আহবানকারী, এবং 
উভয় আকর্ষণ তীর মনে যুগপৎ বিরাঁজমান | “সিন্ধু ও মানব" কবিতায় অবিরাম 
আন্দোলনের ছবিটিকে একই সঙ্গে সুন্দর ও মারাত্মক ব'লে আমরা অনুভব 
করি, একই বিড়াল তার মুগ্ধতা কাড়ে “মাথার মধ্যে আনাগোনা'র জন্য ও 
ঠাঁ্ডার ভয়ে ঘরে থাকে' ব'লে, আর প্যাচারা প্রশংস1 পাঁয় যেহেতু তাঁর নিশ্চল 
ও আত্মদশী : 


জ্ঞানীর চোখ, তা দেখে যায় খুলে, 
হাতের কাছে য! আছে নেয় তুলে, 
থামায় গতি, অবুঝ আন্দোলন, 


পশ্চিমী গতিধর্স মনে পড়েনি তার? বাংল! পাহিত্যে প্রথম 'য়োরোপীয়' রবীন্দ্রনাথ. এই সত্যের 
একটি ঘোষণা! হিশেবেও নিকদেশ যাত্রা পাঠ কর] অসম্ভব নয়। সত্য, বৃদ্ধ বয়সে লেখা 'যাত্রী' গ্রন্থের 
কয়েক লাইন কবিতায় ('রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ায় উ্ব্বরে ডাকি' ) তিনি আক্ষরিকভাবে নিরুদ্দেশ 
যাত্রার প্রতিবাদ করেছিলেন , কিন্তু সেই রচনা গতির বিরুদ্ধে ততট৷ নয় যতট৷ প্রগতি ও 
প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে , রোমার্টিক গতিপ্রবণত। থেকে তিনি যে কখনোই মুক্ত হননি সমকালীন 
'পুরবী' গ্রন্থে তার বহু প্রমাণ আছে। সেই ও ২ ঝারে-পড়া শিউলির! শুধু 'চলো, চলো! বলে, 'ঝড় 
বলে অবিশ্রান্ত, | তুমি পান্থ, আমি পান্থ, | জয়, তব জয়।' আর, যেন বৃদ্ধ কবিকে মন্থন ক'রে, 
উচ্ছিত হয় 'বাসা'র জন্য অভিলীষ। যে-মানুষ বাস পেডুছে, সে বাঁস। নিয়ে কবিত| লেখে না। 

এই প্রসঙ্গে বোদলেয়াৰ ও রবীন্রনাথকে বন্ধনীতুক্ত করেছি ব'লে কেউ যেন না ভাবেন যে 
এ-ছয়ের বিপুল বৈসাদৃগ্ত বিষয়ে আমি চিন্তা করিনি। কিন্তু সেখানেই সাদৃগ্ঠ সবচেয়ে ব্যঞ্জনাময়, 
যেখানে আকারে-প্রকারে শুধু পার্থকাই ধর! পড়ে । 
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হায়, মন্ুষ, ছায়ার মোহে পাগল, 
শান্তি তার এই তো৷ চিরন্তন__ 
কেবল চায় বদল, বাসা-বদল ! ('প্যাচারা' ) 


এবং লক্ষণীয় যে বোঁদলেয়ারের হ্থন্দরীর। যদিও চঞ্চল।, নর্তকী সাপিনী বা 
তরঙ্গাহত তরণীর সঙ্গে তুলনীয়, যদিও প্রায়ই আমর! তাদের দেখতে পাই ঠাণ্ড। 
প্যারিসে অথব! রৌদ্রময় প্রাচ্য পুলিনে পথচারিণীরূপে, তবু তার সৌন্দর্য এক 
পাষাণপ্রতিমা, স্তর্ূ, হিম ও ধবল, সব আবেগজনিত হৃংস্পন্দনের অতীত। 
নুদূরের সেতুবন্ধ তাঁর রূপসীরা, ভ্রমণের উদ্বোধিনী, তাঁদের সংসর্গে কবি চ'লে 
যাচ্ছেন “মোহন মগুলে” শিথিল এখিয়া ও প্রদীপ্ত আফিকাঁয়, দূর, অনুপস্থিত 
ও লুঞ্তপ্রায়' এক জগতে, কিন্তু সেই সব রূপের যিনি আবহমান অন্তঃসার, তিনি 
কবিকে বলছেন : 'পাঁছে রেখ] শর্ত হয়, ঘ্বণা করি সব চঞ্চলত1।” বোবা! যাচ্ছে, 
গতির অন্তরে স্থির কেন্দ্রের ধাঁরণাঁটি বন্টনীয় ব্রাঙ্ষণবংশের একাধিকার নয়, 
বোদলেয়ারে ত সোচ্চার, এবং যে-নবোদগত ভারতীয় কবিকে আভিং ব্যাবিট 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, এমনকি সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুবেও তা স্ম্পষ্ট। 
“নিরস্তর আমার মনে হয় যে আমি যেখানে আছি সেখানে ছাড়া অন্য 
যে-কোনো! দেশে আমি স্থুখী হ'তে পারি । কে বলছেন ? রোমান্টিকতার জনক 
জখ-জীক নন, এঁতিহাসিকেরা ধাকে রোমান্টিকতাঁর অবসান ব'লে চিহ্নিত 
করেন, সেই শার্ল বোদলেয়াঁব। কিন্তু, “| নেই তা ছাড় আর-কিছুই সুন্দর 
নয়, এই কথার প্রতিধ্বনি কি শোনা যাচ্ছে না? কিন্ত একটু অপেক্ষা করা 
যাক, আর-একবার পড়া যাঁক সেই গগ্যকবিতাঁটি, উপরোক্ত পংক্তিটি যার অংখ, 
বোদলেয়ার যার শিরোনাম। দিয়েছিলেন ইংরেজি ভাষায় : পৃথিবীর বাইরে 
যে-কোনোখানে | “জীবনট। এক হাসপাতাল যেখানে প্রত্যেক রোগী অবিরাম 
চায় শষ্যা-বদল। কারো ইচ্ছে চুল্লির উল্টোদিকে শুয়ে কষ্ট পাঁয়, কেউ ভাবছে 
জানলার ধারে গেলে নিশ্চয়ই দেবে উঠবে ।" এই মুখবন্ধেই ব'লে দেয়! হ'লে।__ 
যা 'প্যাচারা” কবিতাতেও বল! আছে-_ যে মানুষের মনে বাসা-বদলের ইচ্ছেটা 
যেমন দুর্মর তেমনি নির্বোধ । অন্য এক ফরাঁশি বচন মনে প'ড়ে যাচ্ছে 
আমাদের : “মানুষের সব দুর্ভাগ্যের একটিই কারণ: সে তাঁর ঘরে টিকতে 
পারে না।' পাঙ্কীল, মনে হ'তে পারে, রুূসে! জন্মাবার অনেক আগেই রুসোর 
উত্তর লিখে গিয়েছিলেন ) কিন্তু আসলে এই ছুটি উক্তি পরম্পরের পরিপূরক ; 
আমাদের অভিজ্ঞতায় এই ছুই ভাবই সমান সত্য ; আমাদের হৃদয়ের তার! 


চু 


মৌলিক গুণ; আমাদের জীবনে তারা প্রতিবেশী ও পরম্পর-প্রবিষ্ট । এবং 
বোদলেয়ারের কবিতাটি এই ছুই বিপরীতের টানে তীব্র হ'য়ে আছে; দূর, 
অজানা ও আশ্চর্য যাঁর মধ্যে মূর্ত হ'য়ে উঠলে। সেই ভৌগোলিক সথখধামগুলির 
বর্ণনা আমাদের শুধু প্রস্তুত ক'রে তুলছে সর্বশেষ ও সর্বনাশী বিস্ফৌরণটির জন্য : 
“যে-কোনোখানে ! যে-কোনোখানে ! পৃথিবীর বাইরে যে-কোনোখাঁনে ! 
কিন্তু-_ কোথায়? পৃথিবীর বাইরে না-গেলে যাঁর তৃপ্তি নেই তার তৃষ্ 
কোথায় মিটবে ? 

একটি গম্ভীর ও ভয়াবহ শব্ধ আমাদের ঠেঁটে উঠে আসছে, হাওয়ায় হানা 
দিচ্ছে ক্ল্যর ছ্য মাঁল'-এর সেই মহান কবিতীগুচ্ছ, যাঁর নামপত্রে কবি লিখে 
দিয়েছিলেন : “মৃত্যু । কী আছে পৃথিবীর বাইরে, জীবনের বাইরে? যে-সব কবি 
শান্্রসম্মত ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ব| প্রতিষ্ঠানিক ধর্মে আস্থাবান, এই প্রশ্নের উত্তর 
তীঁদের কাছে স্বতঃপিদ্ধ। তাঁদের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে স্বর্গরাজ্য, স্থরলোৌক 
অথবা ব্রহ্মলোক ? ব্রাউনিঙের জন্য মৃত প্রিয়ার বাহুবন্ধ ; ব্রাউনিং ও 
রবীন্দ্রনাথের জন্য সেই সব সাধনা, যা জীবনে সারা হ'তে পারেনি । মৃত্যু মানে 
আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাস্মার পুনমিলনের মুহূর্তটির 
নামই মৃত্যু-- এই ধারণার সঙ্গে পরিচয়ের জন্য টেনিসনের “ক্রসিং দি বার” ও 
গীতাঞ্লি'র ১১৬ নম্বর কবিতাটি পড়াই যথেষ্ট । এর “বিরুদ্ধে” আমর! ড় 
করাতে পারি মরণমোদিত পূর্ব-রোমাটিকদের, ধাঁদের কাছে মৃত্যু দেখ! দেয় 
“নিত্ৰার মতো বন্দর? হ'-ন, প্রেয়সপীর মতো কাজ্জণীয়, প্রেম ও মৃত্যুকে ধারা 
সম্পৃক্ত ক'রে, এমনকি প্রায় এক ক'রে দেখেছেন, কিংবা জর্মীন কবি প্লাঁটেন-এর 
মতো যাঁরা অন্গভব করেছেন ষে একবার সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
মৃত্যুর কাছে উৎসগিত হ'তে হয়।'* বোদলেয়ারে ছুই দিকেরই লক্ষণ আছে, 


* লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথ ছুটি মনোভাবেরই অধীন হয়েছেন; কীটসের প্রতিধ্বনি ক'রে জীবনানন্দ 
দশ যে-কথ। লিখেছিলেন-- 'মৃত্যুরে ডেকেছি আম প্রিয়ের অনেক নাম ধরে-_' ত৷ রবীন্তরনাথেরও 
হ'তে পারতো | 'মরণ' কবিতীয় (“অত চুপি-চুপি কেন কথা৷ কও' ) মৃত্যু প্রেয়সীরূপে কল্পিত, 
'গীতীগ্রলি' তেও এই ভঙ্গি নেই তা৷ নয়, কিন্তু সেখানে মৃতু অর্থ বালে গেছে। “ওগো আমার এই 
জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা | মরণ, ওগো! মরণ, তুমি কও আমারে কথা'-_ এখানে য1 ধর! পড়েছে ত 
প্রেমের চাপে বিলীন হ'য়ে যাবার আবেগ নয়, ঈশ্বর যে আছেন, এবং মৃত্যুর পরে তাঁর মধ্যে নিমজ্জন 
সন্তব, ধর্মের এই ছুটি হুত্রই এখানে নিঃশবে শ্বীকৃত। 


৪) 


কিন্তু কোনে! দিকেই তিনি পুরোপুরি ধরা দেন না। তাঁর কাছেও মৃত্যু 
একটি পরম নেশা, কিন্তু সে-নেশা শুধু ইন্জরিয়বিলাসের নয়, তাতে মিশে আছে 
মানবাত্মার দুরস্ত আবিষ্ষারধমিত| | ধর্মকে পবিত্র ও ষীস্কে 'তর্কাতীত দেবতা, 
ব'লে স্বীকার ক'রেও তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি শাস্ত্রোৌক্ত ্বলোকের দিকে 
তাকিয়ে থাক।, বরং “এক অদ্ভুত মানুষের স্বপ্ন' নামক নিফরুণ কবিতায় তিনি 
রূঢতাবেই বলেছেন যে মৃত্যুর পরে আর-কিছু নেই--কিছুই নেই। 


ঘটলে! ভীষণ মরণ, এবং সেই উষায় 
স্তব্ধ, আবৃত, বিস্ময়হীন আমার মন ,+_ 
স'রে গেলে! পট, আমি তবু ব'সে প্রত্যাশীয়। 


কিন্ত-_- আরে! কথ। আছে। “পৃথিবীর বাইরে" একমাত্র যে-সত্য বিষয়ে 
আমর! নিশ্চিত হ'তে পারি তার বিষয়ে বোদলেয়ারের ভাবনা-_ ব। গবেষণ।-_ 
আরো বিস্তীর্ণ । নিঃস্বের তা সাস্বন1 ও ক্ষতিপূরণ, প্রেমিকের পক্ষে পুনরুজ্জীবনের 
আশা, শিল্পীর পক্ষে এক অতীব্দ্রিয় প্রতি শ্রুতি : এ-সব কবিতায় মৃত্যু যে-আসন 
পেয়েছে সেখানেই ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ঈশ্বরকে বসিয়েছেন। 'ন।-জেনে 
ধায় তোমার পানে / সকল ভালোবাস” গীতাঞ্চলি'র এই পংক্তিতে মৃত্যু ও 
ভগবানকে প্রায় অভিন্ন ক'রে তোল। হয়েছে, কেনন। কিছুক্ষণ আগেই কবির 
প্রার্থনা আমরা শুনেছি : ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস! / প্রভু, তোমার 
পানে, তোমার পানে, তোমাঁর পানে । টেনিসনের মতো।__ প্রায় টেনিসনের 
অনুসরণে-- রবীন্দ্রনাথ তাঁর অস্তিম যাত্রায় মুক্তিদীতাঁকেই কর্ণধাঁর ব'লে ঘোঁষণ] 
করেছেন; কিন্তু বোদলেয়ারের “ভ্রমণ কবিতায়__ যাঁকে বলতে পারি মৃত্যুর 
মহিমীয় উতদ্তাদিত এক জীবনবেদ-_ মানবজীবনের দৃশ্ত থেকে দৃশ্টাস্তরে অভিজ্ঞ 
হ'তে-হ'তে আমরা অকলম্মাৎ মর্মাহত বিন্ময়ে উপলব্ধি করি যে এই মাতাল 
তরণীর যে হাল ধ'রে আছে সে আর-কেউ নয়-_ মৃত্যু, বৃদ্ধ, অমর ও সনাতন 
মৃত্যু। হাইনে তাঁর “বিকিনি'তে মৃত্যুকে জীবনের গন্তব্যরূপে নির্দেশ করেছিলেন; 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমাদের জীবন-_ তাঁর কবিতাটির মতোই-_- এক বিরাট 
ঠাট্টা, ষে কায়াকল্পের সন্ধানে বেরোলে কালসদনেই পৌছতে হবে। স্বভাবসিদ্ধ 
ব্যঙ্গপ্রবণত। এড়াতে পারেননি ব'লে হাইনের কবিতাঁটিকে আমরা একটি নীতি- 
কথারূপে গ্রহণ ক'রে নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু বোদুলেয়ারে যেহেতু ব্যঙ্গের আভাস- 
মাত্র নেই, তাঁর বদলে আছে “শহীদ ও ঘাতকে'র আবেশ, তাই তার কবিতাটির 


২৩৩ 


অভিঘাঁত প্রচণ্ড তা আমাদের নিয়ে যায়_- নিশ্চিত মৃত্যুতে নয়-- জীবন ও 
মৃত্যুর এক রহস্যময় সন্বন্ধসাধনে। জীবন ও মৃত্যুর বৈপরীত্যের বদলে বোদলেয়ার 
লক্ষ করেছেন এ-ছুয়ের সহবাঁসিতা; জন্মের মুহূর্ত থেকে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু ঘটছে 
আমাদের, বেঁচে থাক! নামক অবস্থাটাকে মৃত্যুরই একটা প্রক্রিয়৷ বল! যায়, 
তাকে আরো একটু কাঁছে না-টেনে কোনো-কিছুই করতে পারি না আমণ।, 
অতএব মৃত্যুই আঁমাঁদের সাঁধের তরণীর কাঁগ্ডারী। এই কথাটা একট|। আদি- 
সত্য, পূর্বযুগেও কবিদের মনে প্রতিভাত হয়নি এমন নয় কিন্তু বোদলেয়ারে 
ত1 এমনভাবে সোচ্চার হয়েছে যে তাঁর পর থেকে এই ধারণাটি আধুনিক 
চৈতন্যের অংশ হ'য়ে গেছে । বোদলেয়ারে ঘ৷ রশ্মির মতো নিঃস্হত, তাঁকে আমর 
নক্ষত্রের মতে। জলতে দেখি রিলকের কাব্যে, যেখানে মৃত্যু আমাঁদের অস্তভূতি এক 
বীজ, যাকে আমর! অনবরত লালন ক'রে ফলিয়ে তুলছি, এবং যা স্থপক্ক হ'লে 
আমাদের বিদীর্ণ ক'রে বেবিয়ে আসবে । টয্লাস মান্এর “ভেনিসে মৃত্যু” গল্পে 
গুস্টাফে আশেনবাখ অকন্মাৎ ভ্রমণলালসায় চঞ্চল হ'য়ে উঠলো3 জানলে! না, 
তার সত্য বাসন! মৃত্যুর জন্য । এই অতল ও নামহীন লিপ্মাটি জীবনানন্দর 
আত্মঘাতী যুবকও অন্গুতব ক'রে গেছে (“আরে। এক বিপন্ন বিন্ময় / আমাদের 
অন্তর্গত রক্তের ভিতরে / খেল! কে" ), এবং রবীন্দ্রনাথ যৌবনে একবার 
লিখেছিলেন : “ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মীঝে | বেঁধেছিস বাস] 1, 
কিন্ত গীতাঞ্জলি তে রবীন্দ্রনাথ বখন “জীবনবধূ'কে “নিত্য অন্ুগত।” ব'লে চিহ্নিত 
করলেন, যাঁর সঙ্গে “এক শুভ দৃষ্টিপাতে' মৃত্যুর মিলন হবে, তখন, পূর্ববর্তী 
খেয়া'র 'বালিক। বধূ” ( “ওগো! বর. ওগো! বধু” ) কবিতাটি স্মরণে রেখে, 
আমাদের বুঝতে বাঁকি থাঁকে না৷ “মৃতু। এখানে কিসের নামান্তব। 

মান্গষের মনে সত্যি অকারণ কিছু আছে কিনা, এই প্রশ্নের মুখোমুখি হবার 
জন্য প্রস্তত হয়েছি। রোমা্টিকের ছুরস্ত বাসনা কিসের জন্য ? কিছুতেই কেন 
তৃপ্তি নেই তাঁর? “পৃথিবীর বাইরে" কিসের সন্ধানে যেতে যায়? আকাক্ষ! 
তাঁর অমেয়র জন্য, পরমের জন্য, অমর ' জন্য । তৃপ্তি নেই, কেননা সংরাগের 
চরম আনন্দ ও চরম নিধাতন সহা ক'রেও, কাম, কোহল ও দুক্ষিয়ার পরিশ্রমী 
সোপান পার হয়েও, এবং ত্যাগের, ছুঃখের, প্রীয়শ্চিত্তের কণ্টকশয্যা বরণ 
ক'রে, নে অমেয়কে. পরমকে, অমরতাকে লাভ করে না। কিন্ত তাই বলে 
আকাক্ষা তার নষ্ট হয় না, বন্ধ হয় না সাধনা, নৃতন থেকে নৃতনতরতে অনবরত 
চলে তার সন্ধান__ তাঁর ভ্রমণ | সেই নৃতন, সেই নিত্য অজানা, সেই অবিরল- 
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দূরে-স'রে-যাওয়। দিগন্ত-_ তাঁরই মধ্যে বোদলেয়ার দেখেছেন স্বৃত্যুর সার্থকতা 
ও অন্তঃসার : 


হে মৃত্যু, সময় হলো! ! এই দেশ নির্ধেদে বিধুর। 

এসো, বাঁধি কোমর, নোঙর তুলি, হে মৃত্যু প্রাচীন! 
কাগডারী, তুমি তো জানো, অন্ধকার অন্বর সিম্ধুর 
অন্তর/লে রৌদ্রময় আমাদের প্রাণে পুলিন। 


ঢালে! দে-গরল তুমি, যাতে আছে উজ্জীবনী বিভা ! 
জ্বালে। সে-অনল, যাতে অতলান্তে খুজি নিমজ্জন ! 
হোক স্বর্গ, অথবা নরক, তাতে এসে যায় কী-ব, 
যতক্ষণ অজানার গর্ভে পাই নৃতন-_ নৃতন ! (“ভ্রমণ' ) 


এই সঙ্গে 'আলোকন্তস্ত' কবিতার শেষ স্তবকটি পাঠ করলে আমরা বুঝতে 
পাঁরবে৷ যে বোদলেয়ার যাকে মূল্যবান ব'লে জেনেছেন, তা প্রাপ্তি নয়, অমৃতের 
জন্য আকাঙ্ষা ও অন্বেষণ : 


আর কী প্রমাণ আছে? ভগবান, এ-ই তো৷ পরম, 
এ-ই তো৷ নিভুলি সাক্ষা আমাদের দীপ্ত মহিমার, 
এই যে আকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম 

অবশেষে লীন হ'তে অনীমের নৈকতে তোমার ! 


এই প্রমাণ'গুলি, পাঠককে মনে করিয়ে দিতে চাই, চিত্রকলাঁর বিবিধ 
নিদর্শন, রচিত শিল্পকর্ম, চৈতন্যের প্রস্থন। কিন্তু রুবেন্স-প্রমুখ মহাঁশিল্পী রা! শুধু 
নন, বোদলেয়ারে এমন কেউ নেই-_ খুনে, মাতাল, লম্পট কিংবা অভাজন,* 
কেউ নেই যে চৈতন্যের দ্বারা আক্রান্ত ও পীড়িত নয়, ভাবনা যাঁর অন্ত্রে-তন্ত্রে 
দংশন করেনি, কিংব। যাঁর বিবেকের ভার প্রতিভূ-কবি বহন করছেন ন]1। 
মানুষ দুঃখী, কিন্তু সে জানুক সে দুঃখী; মানুষ পাপী, কিন্ত সে জানুক সে 
পাপী; মানুষ রু্ন, কিন্তু সে জাহুক সে রুগ্ন 3 মানুষ মুমূষু+ এবং সে জানুক সে 

* ব্যতিক্রম শুধু নারীরা, কিন্তু নারী তো৷ 'স্বাভাবিক' অর্থাৎ মনোহীন। "পর ছ্য মীল' ও 
“প্যারিস স্্লীন-এ নারীদের উদ্দেশে ব। বিষয়ে অনেক কবিত। আছে, কিন্তু নারীর কোনে। ব্গতোক্তি 
নেই; একমাত্র 'বিধবারা' নামক গণ্যকবিতাটিতে ছাড়া, কোথাও নারীকে আমর! চিন্তা করতে শুনি 
না। 


৩২ 


মুমুষু) মানষ অমৃতীকাজ্ষী, এবং সে জানুক সে অম্বতাকাঁজ্ষী : বোদলেয়ারের 
সমগ্র কাব্যে, যেমন ডস্টয়েভষ্ষির উপন্যাসে, এই বাণী নিরস্তর ধ্বনিত হচ্ছে। 
সকলে জানবে ন।, জানতে পারবে না বা চাইবে ন!$ কিন্তু কবির! জানুন 
এই জ্ঞানেই আধুনিক সাহিত্যের অভিজ্ঞান। 


৩৩৩ 
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এর্ন বোদলেঘাণত 'গাস্ম-প্রহিরতি 


পাঠকের প্রতি 


মুঢ়তা, প্রমাদ, কার্প ণ্যের পাপে 
পূর্ণ হৃদয়, দেহ তিলে-তিলে ধ্বংস, 
ভিখিরি ঘেমন পৌষে উকুনের বংশ 
আদরে জোটাই খাগ্য মনস্তাঁপে । 


তুর্মর পাঁপ, অনুতাপ সমস্ত, 
গ্বতান্নভোজে পণের মুল্য মানি, 
পচ! কান্নায় ধুয়ে যাঁবে সব প্লানি__ 
এই ভেবে, হেসে, ফের হই পক্ষস্থ। 


মূঢ আত্মাকে দোলায় পারে তল্লে 
ভ্িগুণমায়াবী শয়তান, তন্রিষ্ঠ 
সে-বি-ঞ্গানীর বিদ্যায় হয় পিষ্ট 

কোনো খাঁটি সোনা থাকে যদি সংকল্পে 


বীভংসে বাঁধে রমনীয় নিবন্ধে, 
যেখানেই যাই, সে-পিশাচ টানে দড়ি ! 
দিনে-দিশ তাই নরকে গড়িয়ে পড়ি 
আতঙ্কহীন, তমসাঁর পুতিগন্ধে । 


বুড়ি বেশ্ঠার শুকনো! শহীদ-স্তনে 
দীন লম্পট চুম্বনে করে দীর্ণ ; 
আমরাও চাঁপি গোপন হ্থখেন্ জীর্ণ 
বাপি ফলে আরো শান নিস্পেষণে । 


মগজে, মত্ত পিশাঁচের। দল বাঁধে, 
যেন কোটি কৃমি, ফেনময়, পররিকীর্ণ ঃ 
নিশ্বাস নিই__- ফুশফুশে অবতীর্ণ 
অদৃশ্ট নদী, মরণ, ফু'পিয়ে কাদে। 


৩৭ 


হায়, আমাদের নেই ষথোচিত দৃপ্তি, 
নিয়তির পট তাই মালিন্তে মাখা, 
ফোটাতে পারে না কোনো মনোজ্ঞ রেখা! 
ধর্ষণ, বিষ, ঘর-পৌঁড়াঁনোর দীপ্তি । 


কিন্তু পাপের জঘন্য সংসারে 

যত শাঁদূল, শ্গাল, শকুন, সর্প, 
বৃশ্চিক, কীট, মর্কট করে দর্প 

নেচে, কুদে, ফুঁশে উতৎ্কট চীতৎকারে, 


সেই দলে এক রয়েছে পরম ঘ্বণ্য-_ 

হাকে ন।, ছোটে ন।, বসে থাকে একভাবে, 
হাঁই তুলে ষেন স্থষ্টিরে গিলে খাঁবে, 

জঞ্জাল বিনা রাখবে না কোনো চিহ্ন; 


__ নিরবেদ ! চোঁখে অনভিপ্রেত অশ্রু তার, 

হুঁকে। টানে আর ফাসিকাঁঠ ছ্যাখে স্বপ্ে। 

পাঠক, তুমিও চেনে এপিশাচরত্রে, 

-_ কপট পাঠক, দোসর, যমজ ভাই আমার ! 


বিভৃ্ক ও আরশ 


আলবাট্রস 


মাঝে-মাঝে, সকৌতুকে, নাবিকের! তাকে বন্দী করে।- 
বিশাল আলবাট্রস, সমুদ্রের বিহজপুজব, 

ষে, পেরিয়ে সমুদ্রের তিক্ত ফেনা, আলন্তে সঞ্চরে, 
জাহাজের সহযাত্রী, সঙ্গদাতা, পথের বান্ধব । 


ষে-মুহূর্তে ওর! তাকে ধ'রে এনে রাখে পাটাতনে, 
লজ্জায় বিকল এই নীলিমার সম্রাট তখনই 
বিরাট, করুণ, শুভ্র ভান। তার, ক্ষু্ধ নিপাতনে 
নাভে, ষেন দীড-ভাঁঙী, অসহায়, সন্ত্রস্ত তরণী। 


এই সে-আকাশষাত্রী, কত বূপ ছিলে! সম্প্রতিও ! 
অপ্রতিভ কুশ্রীতায় প্রহসন-পুতভলি এখন ! 

কারে! বা খু'ঁড়িয়ে-চল! বিদ্ধপে সে অন্ৃকরণীয্, 
অথব] ছ'কোঁব নল চঞ্চুপুটে দেয় কণ্ড য়ন ! 


__ মেঘলোকে যুবরাজ! এইমতো, কবিও হেলায় 
তুফাঁনে ঝাপট “দয়, ব্যর্থ করে কিরাতের ফলা; 
কিন্ত এই ম্বত্তিকার নির্বাসনে, উল্লোল মেলায় 
মহান ডানার ভারে অবরুচ্গ হয় তার চল! । 


প্রতিষঙ্গ 


প্রক্কৃতি, মন্দির এক $ ত্ত্তরাজি, প্রাণের কম্পনে 
মাঝে-মাঝে অম্পষ্ট প্রলাপে দেয় সংকেত ছড়িয়ে ) 
সেখানে মানুষ আগে প্রস্তীকের ধরণ, পেরিয়ে 
যে-অরণ্য স্কাখে তাক্ষে অহুক্ষণ অত্যন্ত নয়নে । 


৪টি 


৪২ 


বহু ভিন্ন প্রতিধ্বনি-_ দূরাঁগত, গভীর, অত্বর, 
অবশেষে খুজে পায় অন্ধকার, গাঢ় সমতান, 
নিশীথের মতে। ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতে মহীয়ান__ 
সেইমতে] বর্ণ, গন্ধ পরম্পরে জানায় উত্তর । 


কোনো-কোনো গন্ধ যেন অর্গানেক নিম্নে কোঁমল, 
প্রেইরির সবুজে মাখা, শিশুর পরশে স্থখময়া; 
অন্তের|__ বিজয়ী, খিন্ন, কলুষিত, এশ্বর্ষে উচ্ছল, 


এনে দেয় অসীমের আদিগন্ত বিরাঁট বিস্ময় - 
অস্বর, কস্তরী, ধৃপ, পরিকীরণ্ণ গম্ভীর লোবাঁন 
গুগ্তরে আনন্দময় আত্মা আর ইন্ছ্রিয়ের গান । 


আলোকস্তস্ত 


রুবেন্স, সুখের শষ্য, তনুমাংসে ন্িপ্ধ উপাধান, 
আলম্তের কুঞ্জবন, বিস্থৃতির মধুর নির্ঝর, 

প্রেম নেই, আছে শুধু অবিরাম আন্দোলিত প্রীণ__ 
যেমন আকাশে হাওয়া, কিংবা মহাসাগরে, সাগর ১ 


দ ভিঞ্চি, দর্পণ এক, অন্ধকার, গভীর আকাশ, 
ছাক্স। ফেলে গপ্লেসিয়ার, দিগন্তরে পাইনের বন, 
সেখানে দেবদূতের অপর্ধপ হাপির উদ্ভাঁস 
সংকেতে জানিয়ে দেয় অন্তরালে তাদের ভবন; 
বিষঞ্ হাসপাতাল, রেমত্রাণ্ট, দীর্ঘশ্বাসে ভরা, 
অতিকায় ক্রুশকাষ্ঠে একমাত্র অলংকার ধরে, 


বিষ্টায় উদগত কান্না, প্রার্থনার সজল পসরা__ 
একটি শীতের রশ্মি অকস্মাৎ তাঁকে দীর্ণ করে ; 


বিস্তীর্ণ অস্পষ্ট দেশ, অনির্ণেয় : মিকেলেঞ্জেলো : 
খুষ্ট আব অস্থর সেখানে মেশে, প্রখর বিক্রমে 
উদ্ধত প্রতের দল ভরে “দয় গোধূলির আলো, 
ছিন্ন করে শবাচ্ছাদ নখরের ভীষণ উদ্যমে ; 


মলের আরক্ত রোঁষ, কিন্নরের উল্লোল নয়ন, 
চোঁব, গুণ্ডা, পাওঁরোঁগী, মদম্ফীত হৃদয় বিরাট-__ 
এদেরই অস্তব ছেনে করেছেন সৌন্দ্যচয়ন 
পুযুক্তে, সব কয়েদির মনঃক্ষুপ্, ব্রির সম্রাট ; 


ওয়াতে।, ম্দনোত্সব ; খ্যাতিমান হাদয় কত না 
আলোয় হারিয়ে পথ দগ্ধ হয় পতঙ্গ-প্রথায়, 

চটুল, মোহন দৃশ্যে উদ্ভ।সিত দীপের ছ্যোতনা 
ঘুণিত নুত্যেরে আরে গুঢ়ুতার আবেশে মাতায় ; 


দাঁরুণ ছুংন্ব্দ, গইয়।, অজানার নিপট সঞ্চয়, 
জরণমাঁংসে অন্পপাক ডাকিনীর পুজাব থালায়, 
দর্পণে নিবদ্ধ বৃদ্ধা, বাণ্কার নগ্ন অভিনয় 

প| তুলে, মোজাঁব বন্ধে, পিশাচেব লালস। জালায় ; 


ভ্রষ্ট দেবতার বাসা, ছ্যলাক্ক্রায়।, শীণিতের হুদ, 
চিরশ্তাম তরুশ্রেণী তাঁঙ্জে শখে ছায়াচ্ছন্ন ক'রে, 
অস্থ্থী আকাশ থেকে ঝ*রে পড়ে ধ্বনির সম্পদ 
অবকুদ্ধ দীর্ধশ্বাসে, হ্ববাবের অদ্ভুত ঝংকাঁরে। 


এই সব অভিশাপ, অবিশ্বাস, নারবী শপথ, 
পুলক, চীৎকার, কান্না, অন্তাঁপ, উন্মাদ বন্দনা, 
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পার হয়ে প্রতিধ্বনি-পরিকীণ অন্তহীন পথ 
এনে দেয় মর প্রাণে আফিমের স্বর্গীয় সাস্বন। ! 


হাজার সাস্ত্রীর কণ্ঠে এই বাণী আবার উত্তাল, 
হাজার তৃধের মুখে পুনরুক্ত এক অভিযান, 
হাজার দুর্গের 'পরে অনিবাঁণ প্রোঁজ্জল:মশাল, 
বিরাট অরণ্যে লুপ্ধ শিকারির উদ্দাত্ত আহ্বান ! 


আর কী প্রমাণ আছে? ভগবান, এই তো। পরম, 
এই তো নিভূল সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মহিমার, 
এই যে আকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম 
অবশেষে লীন হ'তে অসীমের সৈকতে তোমার ! 


রুগ্ন কবিতা 


আহা। রে, করিত, বল, কোন ব্যাধি তোকে আজ দহে? 
নয়নকোটরে দেখি দলবদ্ধ নৈশ মতিভ্রম, 

আর তোর গাত্রে খেলে, একাস্তর, সমান আগ্রহে 

মূঢ়, মুক অপন্মার, আতঙ্কের হিমেল বিক্রম । 


এলে কি সবুজ প্রেত, কিংবা কোনে। লোহিত প্রমথ, 
কটাহমস্থনে তোর লালসার সন্ত্রাস জালাতে ? 

অথব ছুংস্বপ্র, এক বদ্ধমুষ্টি দানবের মতো, 

তোরে কি ডুবিয়ে দিলে। মিনটান-এর বিশ্রুাত জলাতে ? 


মনে হয় তোর বুকে ভাবনার গভীর উদ্তাস 
নিশ্বাসে বিলায় ঘি একবার স্বাস্থ্যের স্থবাস ! 
এবং সরল ছন্দে ঢেউ তুলে খৃষ্টান শো ণিত 


শিখে নেয় সেই দূর অতীতের দীপক-সংগীত, 
ঘখন ছিলেন প্রভূ, একাস্তর এবং স্বরাঁট, 
ফীবাস, গানের পিতা, আর প্যান, শশ্তের সআ্াট 


পণ্য কবিতা 


কবিতা, মানসী, তুই প্রাসাদের উপাসক, জানি। 

কিন্ত বল, যখন প্রদে।যকাঁলে, হিমেল বাতাসে, 
নির্বেদে, নীহারপুণ্জে জানুয়ারি কালে হ'য়ে আসে-_ 
নীলাভ চরণে তোর তাপ দিবি, 'আঁছে তে। জালানি? 


মর্মরে নিটে।গ তনু ; কিন্ত তার পুনরুজ্জীবন 

হবে কি বাতায়নের রন্ধে বেধ। দীপের শিখায় ? 
যেমন রসন। নিঃস্ব, সেইমতে। শূন্য পেটিকায় 
ভরাঁবি, আঁকাঁশ ছেঁকে, নীলিমীর উদার কাঞ্চন? 


ন।, তোকে যেতেই হবে, দিনশেষে অন্ন জোটে যাতে, 
মন্দিরে, দ্ালীব মতো, ২ রতির কাঁসব বাজাতে, 
যে-মন্ত্রে বিশ্বাস নেই, মুখে ত।-ই জপ ক'রে যাবি, 


কিংবা, উপবাসী তুই, প'বে বিদ্ষকের বসন, 


ন1-দেখ। চোখের জলে ভিজিয়ে রঙিন প্রহনন, 
ইতর জনগণের তিক্ততায় এমোদ জোগাবি। 
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শক্রু 

আমার যৌবন ছিলো শুধু এক আধার তুফান, 
তির্ধক হুূর্যেরা যাকে কদাচিৎ করেছে উজ্জ্বল ১ 
বজ আর বুষ্টিতে বিধবস্ত হয়ে, আমার বাগাঁন 
ফলিয়েছে কেবল একটি-ছুটি রক্তরঙা ফল। 


এদিকে, মনের প্রান্তে, হেমন্ত ষে আগত এখনই, 
শাঁবল, কোদাল নিয়ে ব্যস্ত হ'তে হবে এইবার-_ 
তবে যদি রক্ষ। পাঁয় ধাঁরাজলে ভেসে-যাঁওয়া জমি, 
ফাট। কবরের মতে খাঁনাখন্দ খুলে আছে যাঁর । 


যে-নৃতন ফুলদলে স্বপ্নে আমি নিরস্তর দেখি, 
সৈকতের মতো সিক্ত এ-মাটিতে, তারা কখনে। কি 
পাবে সে-অলোকপথ্য, ষা তাদের শক্তির সঞ্চয় ? 


-_- আক্ষেপ, আক্ষেপ শুধু! সময়ের খাছ্য এ-জীবন, 
যে-গুপ্ত শক্রর দাতে আমাদের জীবনের ক্ষয় 
বাড়ায় বিক্রম তাঁর আমাদেরই রক্তের তর্পণ। 


ছুরদৃষ্ট 

সিসিফাস, তোর সাহসের সর্বন্ব 

হার মানে এই বিরাট বোঝার কাছে! 
একাস্ত মনে যতই লাগি না কাঁজে 
শিল্প বিশাল, আমু অতিশয় হন্ব | 


বিখ্যাত স্বতিফলকের দৃববর্তা 
পরিত্যক্ত কবর আমাকে ডাকে, 


শবধাত্রায়, চাপা শবের ঢাকে, 
তাল দিয়ে চলে হৃৎস্পন্দের আতি। 


_- তথাপি আমার তন্দ্রাবিলীন খনি 
বুকে ঢেকে রাখে কত বিস্বত মণি, 
থস্তা, কোদাল কখনো পায় ন। জানতে ; 


এবং অনেক ফুল কুস্থমদল 
গোপনে বিলায় খেদময় পরিমল 
রিক্ত, গভীর নির্জনতার প্রান্তে । 


পুর্বজন্ম 

সরল স্তম্ভের সারি অলিন্দের বিরাট নির্ভর, 

রঞ্জিত সিন্ধুর স্থষে অন্তহীন রঙিন শিখায়, 
সন্ধ্যারাগে কঠিন গুহার মতো _ দৃপ্ত, অতিকায়__ 
আমি সেই মায়।লোকে কাটিয়েছি হাজার বৎসর । 


আকাশের চিত্রাবলি তরঙ্গের বেগে ওঠে ছুলে, 
সে-গৃঢ় গম্ভীর ছন্দে মিশে যায় অচিরে আমার 
নয়নে প্রতিফলিত স্র্ষাস্তের বর্ণের সম্ভার, 
পরম ক্ষমতাময় সংগীতের কলতান তুলে । 


সেখানে পেয়েছি আঙ্ি ইন্ড্রিয়ের প্রশাস্ত বিলাস, 
নীলিমার কেন্দ্রে "সে, চারদিকে উজ্জ্বলতা, গতি, 
আর নগ্ন দাসীদের গন্ধভারে মন্থর প্রণতি-_ 


ডি 
যাদের অনন্য ধ্যান, অবিরল সেবার প্রয়াস, 
তালপত্র সঞ্চালনে, ে-গোপন হুঃখের উদ্ধার 
াঁর তাপে তিলে-তিলে অবসন্ন হৃদয় আমীর। 
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যাত্রী বেদেরা 


কাধে সম্ভতি, দৃষ্টিতে দুর্মদ, 

দল বেঁধে কাল বেরিয়েছে টৈবজ্ঞ, 
ঝুলিয়ে, শিশুর হিংত্ত ক্ষুধার ভোগ্য 
হুনবিস্ফারে অফুরান সম্পদ । 


ষানে পরিজন গচ্ছিত ; পুরুষের 
হাঁটে পাশে-পাশে, অস্ত্রঝলকে দীপ্ত, 
আর্ত নয়নে খোজে নভতলে লিপ্ত 
অনুপস্থিত অলৌকিকের ডেরা। 


পতঙ্গ, তার রুক্ষ বিবর থেকে, 
চৌছুনে তান লাগায় ওদের দেখে , 
এবং সিব্জী যেহেতু প্রণয়াসক্ত, 


ঘাস হয় আরো সবুজ, ফুলে ও শোতে 
ফোটে মক, শিলা ; আধার ভবিষ্যতে 
পথিকের চেন। মহাদেশ উন্মুক্ত । 


সিন্ধু ও মানব 


স্বাধীন মানব, র'বে চিরকাল সিক্কুর প্রমিক ! 
তোমার দর্পণ সিন্ধু ; অন্তহীন আন্দোলনে তার 
প্রতিবিন্ব ছ্যাখে! তুমি তরঙ্গিত আপন আত্মার, 
তার তিক্ত, তলহীন পাতালের তুমিও শরিক । 


ঝাঁপ দিতে ভালোবাসো আবক্ষ আপন বূপাঁয়ণে ॥ 
তার চোখে, বাহুতে তোমার অঙ্গ আলিঙ্গনে মাতে, 
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হ্ৃংপিণ্ড আপন ছন্দ ভূলে গিয়ে, নিজেকে মেলাতে 
চায় মাঝে-মাঝে তাঁর ছুঃশাসন বর্বর স্বননে। 


উভয়ে অপরিমাণ, অন্ধকার, সতর্ক তোমরা ) 

মানব, কেউ কি তল খুঁজে পায় তোমার গহ্বরে ? 
হে সিন্ধু, কেউ কি জাঁনে কত রত্ব তোমার অন্তরে ? 
উভয়ে অসুয়াপন্ন, দাও নিজ রহস্তে পাহীর1। 

আর ইতিমধ্যে হয় অপগত অযুত বৎসর, 

নির্দয়, শোচনাহীন, তবু দ্বন্দ চালাও ছু-জনে, 

এত স্বখ তোমাদের হত্যাকাণ্ডে এবং মরণে, 

চিবস্তন ছুই মল্ল, ক্ষমাহীন ছুই.সহোঁদর ! 


নরকে ডন জুয়ান 


ষেদ্দিন ডন জুয়ান, কাঁরনেরে কড়ি গুনে দিতে 
নেমে এলে! পাতাঁলসলিলে, এক গম্ভীর ভিক্ষুক 
আন্তিস্থিনীঞ:র মতে। দৃপ্ধ চোখে, বলিষ্ঠ বাহুতে 
দাঁড়ের কর্তৃত্ব নিয়ে হ'লো প্রতিহিংসায় উৎস্থক। 


ঘোর কালে৷ আকাশে কারে ওঠে মেয়েরা উত্তাল, 
ছিন্নভিন্ন গাত্রবাঁস, উন্মোচিত স্তন গুলি ঝোলা; 
বিরাট মিছিলে চলে যুপকাষ্ঠে বধ্য পশুপাল, 
দীর্ঘায়িত ক্রন্দন পশ্চার্তে টানে, ফুরোয় ন। পাল। । 


স্গানারেল্লে, দেঁতো হেসে, খেসারৎ চায় ফিরে পেতে ; 
এদিকে ডন লুইস-_ মৃত যারা ঘোরে এলোমেলো, 
তাদের দেখিয়ে দেন, অলির কম্পিত সংকেতে, 
ষে-পাপিষ্ঠ পুত্র তার শুভ্র কেশে ব্যঙ্গ করেছিলে! । 


৪৯ 


একদ! প্রেমিক, আর তার পরে প্রতারক পতি 

যে ছিলো, গ! ঘেঁষে তার সাধবী, রোগ। এলভিরা ঘনায়, 
ঘেন ফের দাবি করে, যে-পরম হাঁসির আরতি 

মন্ত্রঃপৃত প্রভাতেরে মেখেছিলো৷ কোমল সোনাম। 


বর্মধারী, খজু এক শিলাময় বিরাট পুরুষ 

হাল চেপে ধ'রে চলে কালে! জল ছুই দিকে চিরে; 
কিন্তু বীর, অসিতে হেলান দিয়ে, নিস্তব্ধ, বেছ'শ, 
বিদীর্ণ জলের রেখ ছ্যাখে শুধু, তাকায় না৷ ফিরে । 


সৌন্দর্য 


মরগণ, আমি যে হ্থন্দর ! যেন পাষাণে স্বপ্রিত, 

এই স্তন, সকলেরই ঘুরে-ঘুরে সর্বনাশ যাতে 

ত। পারে কবির চিত্তে সে-প্রেমের সংক্রাম জোগাতে 
যা নিতান্ত চিরস্তন, মৌন জড়পদার্থের মতে| ৷ 


ছুর্বোধ ক্ষিক্কসের মতো, নীলিমার পালক্কে আসীন, 
মেলাই তুহিন প্রাণে মরালের দীপ্ত ধবলতা, 
পাছে রেখা শ্রস্ত হয়, ঘ্বণ। করি সব চঞ্চলতা।, 
কখনো। ফেলি না অশ্রু, উপরস্ত কখনে। হাসি না। 


কবিরা যখন ছ্যাখে গরীয়ান আমার ভঙ্গিম।, 
ভাম্বর মুতির কাছে ( মনে হয় ) আমি যা শিখেছি, 
কঠিন চিন্তায়, পাঠে দগ্ধ করে জীবনের সীমা 3 


কেননা, এসব নম্র প্রেমিকেরে ভোল।তে, রেখেছি 
সকহুন্বরের কুণ্ড, দর্পণের নির্মল প্রতিভা ; 
ছুটি চোখ, আমার বিশাল চোখে চিরস্তন বিভা ! 


আদর্শ 

ফ্যাকাঁশে, মরচে-পড়া, পটে-আক। বূপসীর দল, 
অস্তঃসারশৃন্ এই শতকের শটিত সঞ্চয়, 
পাছকায় বদ্ধপদ, কাস্টানেটে আঙুল চঞ্চল__ 
এরা নয় তোমার কামের তৃপ্তি, হে মত্ত হৃদয় ! 


থাকুন নাক্সিকাঁদের কাঁকলিমুখর হাসপাতালে 
গাঁভানি, সবুজ কবি, পীত পাওুরোগেব চারণ, 
বৃথা খুঁজি এই সব অতি ফ্ান গোলাপের গালে 
আমার আরাধা ফুল-_ লজ্জাঁহীন, শোণিতবরন । 


অতলগহ্বর এই হৃদয়ের তৃপ্তির সংকেত 
ছুক্ষিয়ায় নিম্পলক, তুমি, দৃপ্ত লেডি ম্যাঁকবেথ, 
অথব। উত্তাল স্বপ্নে দেখেছেন যাকে ঈক্ষিলাস ; 


কিংবা তুমি, মিকেলেঞ্জেলোর কন্তা, মহান শর্বরী, 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে হর, বঙ্কিমায় শাস্তির অপ্দরী, 
আস্রিক চুম্বনের যোগ্য যার কাস্তির বিলাস। 


দানবী 

সে-দূর অতীতে, যবে প্রকৃতির মদমত্ত রতি 
জন্ম দিতে প্রতিদিন অতিকায় অস্থর উত্তাল, 
আমার সঙ্গিনী ছিলে মনঃপৃত দানবধুবতী, 
আঁর আমি, রানীর চরণতলে, বিলাসী বিড়াল 


তার দেহ-মানসের যুগপৎ পুষ্পল বিকাশে 
বেড়েছি বন্ধনহীন, মগ্ন তার প্রচণ্ড খেলায়, 


€১ 
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এবং সজল তার বাম্পাকুল চোখের আকাশে 
খুঁজেছি রহস্যময় হৃদয়ের বিছ্যুৎ-জালায়। 


ঘুরেছি বন্ধুর গাত্রে, অপরূপ অঙ্গের সামুতে 
আদরে উঠেছি বেয়ে ধাপে-ধাপে বিরাট জান্ছতে 
কখনো।, গ্রীব্মের দিনে, জরতপ্ত ছুর্ষের মৃর্ছীয় 


পীড়িত সে, প্রাস্তরে বিস্তীর্ণ হ'য়ে শুয়েছে যখন, 
ঘুমিয়েছি অনায়াসে তুঙ্গ তাঁর স্তনের ছায়ায় 
পর্বতের পদ্দপ্রাস্তে শান্ত এক পলীর মতন । 


ংকার 


ফেলে দ্িলে। বসন আমার প্রিয়। । আমার অদ্ভূত 
খেয়ালের অর্থ বুঝে_ সুলতানের সোহাঁগে গবিণী 
স্থন্দরী বাঁদির মতো _ চন্দ্রহাঁর, কেয়ুরু, কিন্ষিণী 
(কিন্ত অন্য কিছু নয় ) প'রে নিয়ে হ'লে! সে প্রস্তত | 


ধাতু আর পাথরের লেলিহাঁন এই পরিণয় 

চঞ্চল নিকণ তুলে সে-পুলকে ডোবায় আমারে, 
ষার স্বাদ পেয়েছি কেবল সেই অকুল পাঁথারে 
যেখানে ছড়িয়ে আছে দীপ্তি আর ধ্বনির অন্বয়। 


নিলে! সে আমার কাঁম : তারপর, পালক্কবিতানে 
এলিয়ে, ঈষৎ হেসে, তাকালো সে অলসনয়না । 
সমুদ্রের মতো! নম্র, অতলাস্ত আমার কামন। 
ছলে তার তুঙ্গ চড়! জোয়ারের প্রবল উত্থানে । 


বুঝে নিলো, পোঁষ-মাঁনা বাধিনীর চতুর কৌশলে 
তার শ্লথ, স্বপ্রিল দেহের লাশ্তে আমার আহ্লাদ; 
যে-ভঙ্গি যখনই বাছে, তা-ই পায় প্রথর আন্বাদ 
সরলে পিচ্ছিলে মেশ! লাঁবণ্যের সহজ হিলোলে। 


আমার তন্ময় চোখ, মগ্ন হ'য়ে মধুরের ধ্যানে, 
্যাখে, তাঁর ছ্যতিময় কটিতট, জঠর, জঘন, 
মরাঁলপংক্তির মতো! কম্পমান, কেলিপরায়ণ 
উদর, স্তনযুগল, দ্রাক্ষাপুগ্ত আমার উদ্যানে, 


উঠে এলো, বাসনায় নাঁড়! দিয়ে, ডাকিনীর মতো 
ভেঙে দিলো, যে-বিশ্রামে করেছিলো আমাঁকে বিলীন 
প্রেয়সী, প্রোজ্জল, দূর, পিংহাঁসনে নিঃসঙ্গ আসীন 3 
শাস্তির মাধুরী তাঁর আন্দোলনে হ'লো প্রতিহত । 


শ্রোণীচক্রে তরঙ্গের তঙ্গে হ'লো৷ বূপাস্তর তাঁর 
নিতম্বে সে আস্তিওপি, ক্ষীণ স্কন্ধে তরুণ বালক, 
মিশে যাঁয় বিপরীত ; আর তার রোমহর্ ত্বক 

বাদামি, এ'হণ, সিগ্ধ-__ মনে হয় ব্বর্গের সম্ভার । 


নিবে গেলে! মুমূর্ষু বাতির শিখ! । কোমলনিস্বন 
অগ্রিকুণ্ড এক। জলে অন্ধকার, স্তব্ধ নিরালায়, 
যতবার দীর্ঘশ্বাসে লালিমার উদ্ভাস জালায় 
শোণিতে প্লাবিত করে গাত্র তার অশ্বরবরন । 
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সৌন্দর্যের স্তব 


উৎস কি তোর ছ্যলোক, অথব! পাঁতাল-তল ? 
সুন্দর ! তুই অস্ৃতচক্ষে নরক জ্বেলে 

উপকার, পাঁপ, বিকার ছড়াঁস অনর্গল, 

তাই তে৷ মদের পাত্রেই তোর তুলনা মেলে । 


উধাঁর উদয়, অস্তভা্ছতে নয়ন ভরা ১ 
অধরভাগু চুম্বনে ঢালে ওষধি-রস 3 

অঙ্গন্বাঁসে ঝড়ের সন্ধ্যা রয়েছে ধরা, 
বীরের বেপথু১ এবং শিশুর দুঃসাহস। 


উৎসব আর ধ্বস বিলোস নিবিচারে, 

পরম কত্রী ! কারে কাছে নেই জবাবদিহি ! 

মুগ্ধ নিয়তি, কুকুরের মতো, পিছু না ছাড়ে, 
পাতালে, তারায়-__ বল ছিলি তুই কোথায় গৃহী ? 


আতঙ্ক তোঁর মণিসঞ্চয়ে সকলিত, 
স্বতেরে মাভিয়ে চ'লে যাস তুই গর্বভরে ) 
এবং হত্যা, রতির প্রসাদে চঞ্চলিত, 
পুতুলের মতো৷ নিতম্বে তোর নৃত্য করে। 


ক্ষণিকার পাখা তোর দীপাঁলির দৃপ্ত ফাঁদে 
কাপে, জলে, আর বলে, “এ-বহ্ছি অমরাঁবতী !” 
মুমূয্ু যেন আপন কবরে বাহুতে বাঁধে, 

তেমনি বধূর অঙ্গে আনত তরুণ পতি ! 


স্বর্গে অথবা নরকে জন্ম, কী এসে যায়, 

ওরে স্থন্দর, বিকট, সরল, দারুণ ত্রাস !__ 

যদি তুই__- আমি ভালোবেসে যারে খু'জি বৃথাঁয়__ 
চোখের ঝলকে সেই অসীমেরে খুলে দেখাস ! 


অনন্যা, তুই দেবী না ভাকিনী, কে আর ভাবে-__ 
মখমল-চোখে অপরূপ তোর উজ্জ্বলতা 
নিখিলকালিমা, আর সময়ের মন্থরতা। ! 


দুরাগত স্ববাস 


যখন, ছু-চোখ বুজে, হেমস্তের আতগ্ত সন্ধ্যায়, 
পান করি তোমার আকৃতিময় স্তনপরিমল, 
অকল্মাঁৎ উন্নীলিত, একতাঁল তপনে সচ্ছল, 
পুলকিত পুলিনের বহ্রাগ নয়ন ধাধায়। 


সে-অলস ছ্বীপেরে, প্রকৃতি দেয় অজন্র ধারায় 
মধুর ফলেব গুচ্ছ, অন্থপম উদ্ভিদের ভিড়, 
ক্ষীণাঙ্গে ক্ষমতাময় পুরুষের হৃঠাম শরীর, 
অপরূপ সরলতা মেয়েদের চোখের তারায় । 


তোমার গন্ধের যানে খুঁজে পাই মোহন মগুল : 
বন্দবে অনেক পাঁল মাস্তলের ব্যাপক জঙ্গল 
এখনো রয়েছে ক্লান্ত সমুদ্রের উতল বাত্যায় 


এদিকে তেঁতুলগাছে সঞ্চালিত সবুজ আভ্রাণ 


নিশ্বাস আকুল ক'রে, নেমে আসে আমার আত্মীয় 
যেন দূব বাতাসে স্বনিত কোন নাবিকের গান । 
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এক মাথ। চুল 


কুস্তলরাশি, গ্রীবাঁয় স্খলিত কোঁকড়া ফেনায়, 
হে অলকদাম, আলম্যময় ভ্রাণে মাতাল ! 

কী পুলক ! যবে সান্ধ্য কোঠাতে আধার ঘনায় 
কেশরগুচ্ছে ঘুমোনো! স্থৃতিরা আসর জমায়, 
তুলে নিয়ে নাড়ি হাঁওয়াঁয় তাদের, যেন রুমাল । 


এশিয়ার শ্লথবিলাস, দীন্তি আফ্রিকাঁর, 

সুদূর জগৎ, অনুপস্থিত, লুপ্তপ্রায় ! 

গন্ধগহন সেই অরণ্যে প্রাণ আমার-_ 

অন্যেরে যথা ঠেলে নিয়ে চলে স্ুরবাহার-_ 
তেমনি তোমার স্থবাসে, প্রেয়সী, ভেসে বেড়ায় । 


যাবো আমি, যেথা মানব এবং তরুলতাও 
আপন রসে ও রৌব্রে বিবশ দীর্ঘ দিন, 

প্রবল অলক, হও ঢেউ, যাতে আমিও উধাও ! 
হে আবলুশের সাগর, স্বপ্নে চোখ ধাঁধাও ! 
মাস্তল, পাল, মাল্লা, আগুন ষাতে বিলীন : 


প্রতিধ্বনিত বন্দর, যেথা আমার প্রাণ 
বর্ণ, গন্ধ, শব্দের ঘন ঝাপটে মাতে ১ 
জলীয় কনকে ভঙ্গিমগতি সাগরযান 
বিশাল বাহুর বিস্তারে এক বেপথুমান 
শীশ্বত-তাঁপ-বিদ্ধ আকাশে চায় জড়াঁতে | 


অন্যটি যাতে বন্দী, সে-কালো সাঁগরজলে 

ডুবে যাক মাথা, নেশার লালস যাঁকে মাতায় : 
আমার স্ুন্ষ্ম সত্তা, ঢেউয়ের আদরে গ'লে 
অনস্ত অবসরের নিদ্ধ দোলায় দুলে 

ফের খুঁজে পাক অস্তঃসত্বা অলসতায়। 


নীল চুল, যেন আধারের বিস্তীর্ণ চাঁতাল, 
গগনগোলকে ক'রে দাও তুমি আরে। গভীর ১ 
ছাঁয়ে-ছা'য়ে এ কৌঁকড়! কোমল পশ্মজাল 
আমি, অস্থির, মিশ্র স্থবাঁসে হই মাতাঁল 
নারিকেল-তেল, অলকাঁতরা ও কম্তরীর । 


দীর্ঘ প্রহর ! চিরকাল! এ কেশে আমার 
অঞ্জলি দেবে ছড়িয়ে মুক্তা, পান্না, হীরা_ 
আমার রতির মন্ত্রে বধির র'বে না আর, 
স্বপ্নমুখর হে মরুকানন, হে ভূঙ্গার, 
মহাগণ্ডষে পান করি যাতে স্থতির সর! 


(প্রোজ্জ্বল: কেদ 


নির্বেদে নিষ্ঠুর তুই, পা শুকিনী ! বিশ্বচরাঁচবে 

বিধে নিতে চাঁস তোর অপ্রসর শয্যার শিয়রে | 
দত্তের ব্যায়াম হবে, তাঁই-__ তোর কৌতুক ছুঃসহ-- 
চাঁস তুই এ -টি শলাকাবিদ্ধ হাদয় প্রত্যহ । 

দীপ্ত দুই চোখ তোর, বিপণীর মতে। উচাটন-__ 
অথব। উৎসব যেন, গ1.ছ-গাঁছে ঝোলানো লন-__ 
স্পর্ধায় নিঃশেষ করে ক্ষমতার যত পায় খণ, 

কেনন! জানে না তারা সুন্দবের তারাও অধীন । 


বে অন্ধ, বধির যন্ত্র, ষন্ত্রণাব প্রসবে প্রচুর ! 

উপকারী উপলক্ষ, জগতের রক্তলোভাতুর, 

লঙ্জ! কি পাঁস না তুই__ বল, কোনে। লজ্জার প্লাবনে 
পাংশু হ'য়ে বরে না কি ৰপ তোরবকখনো দর্পণে ? 
তুঙ্ক এই কদাচার, বিদ্যা তোর বেড়ে চলে যাতে, 

তা থেকে, আতঙ্কে কেপে, চাস ন। কি কখনো পলাতে, 


€ ৭ 


চে 


যেহেতু প্রকৃতি, রয় অস্তরাঁলে অভিসন্ধি যার, 
রে নারী, পাপের রাঁজ্জী, তোকেই করে সে ব্যবহার, 
তোকেই, জঘন্য জন্ত, ছেঁকে নিতে ক্চিৎ প্রতিভ1 ? 


হায় রে প্রোজ্জল কেদ, মারাত্মক, হায়, দিব্য বিভা! 


তবু অতৃপ্ত 


শ্যামাঙ্গী, নিশার মতো, ওগো! দেবী অদ্ভুতের দৃতী, 
ডাঁকিনী, আবলুশগাত্রী, তুমি মধ্যরাত্রির সস্তান, 
অঙ্গে মেশে মৃগনাভি আর দূব হাভাঁনার ভ্রাণ__ 
আফ্রিকার কোন ওবি, সাভাঁনাঁর ফস্টাসের কৃতি ! 


আফিম, মদের নেশা ফেলে দিয়ে-_ আমার আকুতি 
মানে তোর কামলিপ্ত ওষ্ঠাধরে অমৃতসমান ; 

নয়নের কৃপে তোর নির্বেদের তৃষ্ণা অবসান, 

ধায় যবে তোর দিকে কারাভায় সারিবদ্ধ রতি । 


আত্মার চুল্লির মতো, এ লোল, কালো চক্ষু থেকে 
অগ্রি হেনে, রে পিশাচী, কত আর পোড়াঁবি আমাকে ! 
আমি সেই হ্িক্স নই, যা তোকে জড়াবে নয় বার, 


আর, হায়, মেগীরা-লম্পট আমি, কিছুতে পারি ন৷ 
দর্প তোর চর্ণ ক'রে, ফিরে পেতে নিজ অধিকার, 
যেহেতু নরক তোর শয্যা, আর আমি প্রসাপিনা । 


স্বচ্ছ বসনে ঢেউ তুলে চলে শ্রামতী-__ 
পদক্ষেপেই জাগে নৃত্যের ছন্দ, 
য্টিপ্রাস্তে লতাঁনে। ময়াল যেমতি 
তালে-তাঁলে ছলে শোনে মায়াময় মন্ত্র । 


মানুষের স্থখদুঃখে নিবিকার 

যেমন মরুর ধূসর আস্তরণ, 

কিংবা ফেনিল সিন্ধু_- তেমনি তার 
উদ্দাসীনতাঁর হিমেই উন্মোচন । 


দীপ্ত ধাতুর ঝলকে মণুর নয়নে 
বূপক-রঙ্গ খেলা করে অদ্ভুত, 
মিল খুঁজে পায় স্ষিক্কন আর দেবদূত, 


ইস্পাত, সোনা, হীরক, আলোর চয়নে 
জ্বলে চিরকাঁল-_- নিম্ষল নক্ষত্র '-_ 
বন্ধা? নারীর নিস্তাপ রাজছত্র | 


নর্তকী সাপিনী 
কী যে ভালোবাপি, প্রেয়ী, তোমাঁব তন্ষবিতান 


__ অলস অঙ্গ-চালনে 


মনোহর ত্বক রেশমের মতো কম্পমান 


রশ্মির প্রতিফলনে ! 


সাগরের মতে গভীর, স্থরেভি তোমার চুলে, 


যেখানে অনবরত 


৯ 
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নীল, পাঁটকেল ঢেউ জেগে ওঠে বাউওুলে, 
তিক্ত স্বতির মতো__ 


সেখানে আমার স্বপ্নে আতুর আত্ম! 
ভোরের হাওয়ার টানে 

জাহাজের মতো! জেগে উঠে করে যাত্রা 
সদরের সন্ধানে । 


অঙ্প, মধুর কিছুই বলে না! চোখের খনি ঃ 
কেবল অতল নেশা৷ 

জ্'লে যায় যেন ঠাণ্ডা, কঠিন, যুগল মণি, 
লোহায়ঃ সোনায় মেশ । 


অথচ, বিলোল ব্পসী, কথার অজন্বতা 
তোমার চলার ছন্দে, 

যেন স্থন্দর সাঁপিনী সোহাঁগে নৃত্যরত? 
অভ্ভত জাহুমন্ত্রে ৷ 


€শশবে ভরা, মস্থর, এ ছোটে] মাথায় 
ভাবনার তারতম্য 

তরুণ হাতির মদ্ির, কোমল শিথিলতা য় 
খুজে পাক ভারসাম্য | 


এবং তোমার তন্ধর মধুর আন্দোলনে 
তন্বী তরণী চলে, 

গলুই ডুবিয়ে, খজুবঙ্কিম আবর্তনে, 
ঘুণিকুটিল জলে । 


দর-গলমান প্লেসিয়ারে জাগে প্রকম্পন 
তরঙ্গে বেগ আনতে, 


তেমনি তোমারও উঠে অণসে ষবে নিষীবন 
ফেনিল দাতের প্রাস্তে, 


মনে হয় আমি পান করি কোনে! বোহেমিয়াঁর 
তীব্র, বিজয়ী মছ্য-_ 

তরল আকাশে লক্ষ তারার অন্ধকার 
অথবা হৃদয়ে লব্ধ । 


এক শব 


কী আমর] দেখেছিলুম হঠাঁৎ পথের মোঁড়ে 
গ্রীক্মমধুর দিনে, 

শিলার শয়নে গলিত জন্ত রয়েছে পশ্ড়ে__ 
প্রেয়সী, পড়ে কি মনে? 


আর নারীর ধরনে শুন্যে পা ছুটি তোলা, 
তাপে, ঘামে বিষ কীণ, 

লঙ্জীবিং ব, উদ্বাসীনভাবে উদর খোলা, 
বিকট বাম্পে পৃ । 


প্রকৃতির দান এ-পৃতিপুঞ্জে বীধবে ব'লে 
বৌক্ররশ্মি জ্বলছে, 

ফিরে দেবে শত খণ্ডে, যা! তিনি মহৎ বলে 
মিলিয়েছিলেন গুচ্ছে ॥ 


উত্তম শব, আকাশ দেখছে দৃষ্টি মেলে, 
ফুটলে। ফুলের মতো, ? 

এমন তীব্র গন্ধ, ভেবেছে! হঠাৎ'ট'লে 
ঘাসে পণড়েষাবেনা তো? 


৬৯ 


৬২ 


ঝাঁকে-ঝাকে মাছি পঃচে-ওঠা গল! জঠর ছেয়ে 3 


আর নামে, অবিরল, 

ঘন, কালে! শোতে সপ্রাণ, ছেঁড়া টুকরে। বেক্ষে 
কূমির সৈম্দল। 

আর এই সব ওঠে আর পড়ে ডেউয়ের মতো, 
কাপে আচমক। স্বননে ; 

যেন সে-শরীর, শিথিল বাঘুতে নিশ্বসিত, 
জীবিত পুনর্জননে । 

সে এক জগৎ, অদ্ভুত সর ঝরে তা থেকে, 
যেন জল গতিমস্ত, 

কিংবা বাতাস, কিংবা কুলোয় ঘুরিয়ে ঝেঁকে 
শন্য বাছার ছন্দ । 


যত আছে রূপ, স্বপ্নে সকলই বিলীয়মান » 
আর, বিস্বত পটে, 

শিল্পীর কৃতি, বিকল্পহীন স্থতির দান, 
ধীরে রেখা ওঠে ফুটে । 


দুরে, অস্থির কুকুরী এক, কুষ্ট চোখে 
আমাদের করে লক্ষ, 

কখন ফিরিয়ে নেবে কঙ্কালপিগড থেকে 

৪ তার খণ্ডিত ভক্ষ্য | 


__ আর তবু তুমি, তুমিও হবে এ-বিষ্াধারা, 
জঘন্য কীটপংক্তি, 

আমার স্বভাঁবী স্থধ, আমার চোখের তারা, 
দেবদূত, সংরক্তি ! 


তা-ই হবে তুমি, অস্ত্য কৃত্য সাঙ্গ হ'লে, 
ওগো! লাবণ্যপ্রাতিমা, 

যবে, অস্থির আঁধারে, নধর ফুলের তলে 
বিনষ্ট হবে তনিমা । 


তাহ'লে, রূপসী, বোলো! সে-কুমির বংশে, যর 
চুম্বন করে গ্রাস, 

আমি বাচিয়েছি ধ্ন্ত প্রমের আকুতি, আর 
স্বগায় নিধীস। 


পাতাল থেকে আমি ডেকেছি' 


দয়। করে, আমার একান্ত কান্ত]! পাতালের অন্ধকার থেকে-_ 
যেখানে আমার চিত্ত ডুবে আছে-__ ভিক্ষা চাই করুণ! তোমার । 
_- কাঁতির জগং, যাকে ঘিবে আছে সীসময় দিগন্তের ছার, 

যেথ। ত্রাস এবং পাপিষ্ঠ ভাঁষ! রাত্রি ভ'রে ছোটে একে-বেকে। 


সুর্য এক উঠে অ।-7-- তাপ নেই ; দেখা যায় বৎসরে ছ-মাস; 
এবং ছ-মাঁস ভ'রে ভূমগ্ডলে অবিরল রাত্রি রয় ছেয়ে 

এই এক নগ্ন দেশ, বরফের খেরু নয় শৃহ্য এর চেয়ে ১ 

_- নেই কোনে! বনভূমি, নির্বরিণী, নেই পণ্ড, এক ফালি ঘাস। 


কী আছে কঠিনতর পৃথিবীতে, এর চেয়ে আতঙ্কে অধিক-_ 
এই যে তুহিন সূর্য হিমন্রব হি*স্তাঁয় ভ'রে দেয় দিক, 
আর, এক আঁদিম শৃন্যত। যেন, এই গা, ব্যাপ্ত নিশীখিনী ; 


আমি তাই জন্তদের ঈর্ষা করি, অন্ধকারে 'তৃচ্ছ ঘত প্রাণী 
মুঢ এক নিত্রার বিবরে ডুবে কিছু কাঁল অনায়াসে ভোলে, 
এমন মন্থর লয়ে সময়ের ক্ষমাহীন তস্তজাল খোলে! 


৬৪ 


পিশাচী 


এসেছিলি, আমার বুকের হংখ ছি'ড়ে 
ষে-তুই, এক তীক্ষ ফলার মতো, 

লেলিয়ে দিয়ে দেত্য-দানোর দামাল ভিড়ে 
নেচে, কুদে, গঞ্জে অবিরত 


পেতেছিলি রাজত্ব আর শধ্যা, ওরে 
যে-তুই, আমার ক্লান্তিমাখা মনে, 

_- পাতকিনী, আকড়ে আছি আমি তোরে 
খুনে যেমন দড়ির আলিঙ্গনে । 


-_- বাঁধা আছি, বোতলটাতে পাড় মাতাল 
পাশায় ষেমন জুয়াড়ি দেয় মতি, 

কিংবা যেন পশুর শবে পোকার পাল, 

_- নরকে, হোক নরকে তোর গতি ! 


ভাবিনি কি, মুক্তি আমার মিলবে কিসে, 
সাধিনি কি তীব্র তলোয়ারে ? 

জপিয়েছি তো-_ ভীরু আমি-_ কপট বিষে, 
“রক্ষা করো। আমার আপনারে 1” 


কিন্ত, হায়, আঁমাঁর 'পরে কী আক্রোশি-_ 
গরল, ছোরা, তারাও বলে হেকে : 

“মুর্খ ! তুই মুক্তি পাবাঁর ষোগ্য নোস 
জাহান্নামের এই নাগপাশ থেকে । 


পারিস তার রাঁজ্য থেকে পালাতে 
আমরা যদি কর্মে করি ত্বরা__ 
কিন্তু তোরই চুম্বনের জালাতে 
বাঁচবে পুন তোর পিশাঁচীর মড়1 1” 


৩৩৫ 


লিখি 


উঠে আয় আমার বুকে, নিঠুরা নিশ্চেতনা, 
সোহাগী ব্যাম্রী আমার, মদালস জন্ত ওরে, 
প্রগাঢ় কুম্তলে তোর ডুবিয়ে, ঘণ্টা ভ'রে, 
চঞ্চল আঙুল আমার-_ হয়ে যাই অন্যমনা। 


ঘাঘরায় গন্ধ ঝরে, ঝিমঝিম ছড়ায় মনে, 
সেখানে কবর খোড়ে আমার এ-খিন্ন মাথা, 
মৃত সব প্রণয় আমার, বাসি এক মালায় গাথা, 
নিশ্বাস পূর্ণ করে কী মধুর আব্মদনে ! 


ঘুমোতে চাই যে আমি, ফে-ঘুমে ফুরোয় বাঁচা, 
মরণের মতোই কোমল তন্দ্রায় অস্তগাঁমী, 
ক্ষমাহ'ন লক্ষ চুমৌয় তন্ন তোর ঢাকবে! আমি-_ 
উজ্জল তাঁম|ব মতো! ও-তন্ু, নতুন, কাঁচা। 


শুধু তোর শয়ন-পরে আমার এ-কান্না ঘুমোয়, 
খোঁল। এঁ খন্দে ডুবে কিছু বা শাস্তি লোটে ; 
বলীয়ান ।খম্মরণে ভরা তোর দীপ্ত ঠোঁটে 
অবিকল লিখির ধাবা ব'য়ে যায় চুমোয়-চুমোয়। 


নিয়তির চাকায় বাঁধা, নিরুপায় বাধ্য আমি, 
নিয়তির শাপেই গাথি ইদানীং ফুল্ল মাল।; 
বাসন। তীত্র ষত, যাঁতনার বাড়ায় জালা-_ 
সবিনয় হাঁয় রে শহীদ ননর্মল নিরয়গামী ! 


এ-কঠিন তিক্ততারে ভোবাতে, করবে৷ শোষণ 
ধতুরার নেশায় ভরা গরলের তীত্রঁ ফোঁটায় 

এ তোর মোহন স্তনের আগুয়ান দৃপ্ত বোটায়__ 
কোনোদিন অন্তরে যার হৃদয়ের হয়নি পোষণ। 


৬৫ 


সে-রাতে ছিলাম"*' 


সে-রাঁতে ছিলাম কাকার ইহুদিনীর পাশে, 
পাশাপাশি ছুটো মৃতদেহ যেন এ ওকে টানে; 
ব্যর্থ বাসনা; পণ্য দেহের সন্গিধানে 
সে-বিষাদময়ী রূপসী আমার স্বপ্রে ভাসে। 


মনে প'ড়ে গেলে সহজাত রাঁজভঙ্গি তাঁর, 
দৃপ্তললিতে সে-কটাঁক্ষের সরঞ্জাম, 
গন্ধমদির মুকুটের মতে। অলকদাম-__ 

যার স্বতি আনে প্রণয়ের পুনরঙ্গীকার । 


ও-বরতন্ুতে চুম্বনরাশি দিতাম ঢেলে, 
শীতল পা থেকে কালো! চুল পধস্ত 
ছড়িয়ে গভীর সোহাগের মণিরত্ব,_ 


বিন। চেষ্টায় যদি এক ফোটা অশ্রু ফেলে 
কোনে! সন্ধ্যায়__ নিষ্টরতম। হে দপবতী !__ 
শান ক'রে দিতে ঠাপা চোখের তীব্র জ্যোতি 


বিড়াল 


আমার কামুক বুকে উঠে আয়, বিড়ালন্থন্দরী, 
বক্র নখ ঢেকে নে থাবায়, 

জ্বেলে দে, মোহন চক্ষে, রত্ব আর ধাতুর মঞ্জরি- 
ভুবে যাই অদ্ভুত আভায়। 


নমনীয় পিঠে, ঘাঁড়ে, ঘুরে মরে অঙ্গুলি আমার 
সোহাগের স্থদীর্ঘ মস্থনে, 


পুলকে মাতাল হাঁত গ'লে যায় তোর তনিমার 
স্পর্শময় বিদ্যুৎ কম্পনে__ 


তখন তাকেই দেখি, অন্তরের অন্তরতমাঁরে । 
তার চোখে, বর্শীর ফলক, 
তোরই মতো, ছিন্ন করে হিম, গু, গম্ভীর অমারে, 


আর তার আপাদমস্তক 
শ্যামল শরীর ভ'রে ঝ"রে পড়ে অঙ্গের নিশ্বাস, 
মারাত্মক মদগন্ধ, আর এক কুটিল বাতাস । 


ছন্বযুদ্ধ 

ছুটে এলো যুগপৎ ছুই যোদ্ধা, অস্ত্রের সংঘাত 
দ্যুতি আর শোঁণিত ছিটিস্ দেয় আহত বাতাসে। 
এই খেলা, লৌহনাদ যৌবনের-__ যখন হঠাৎ 
উচ্চতানে ধরা পড়ে প্রণয়ের চীত্রুত উচ্দ্বাসে। 


গেছে ভেঙে তলোয়াব '_- আমার্দেরই যৌবনের মতো, 
প্রিয়তম! ! কিন্তু আজ দা আর নখের উৎসাহ 
কপাণের বঞ্চনার প্রতিশোধে সবেগে উদ্যত । 

__ হরে বৃদ্ধ হৃদয়ের ব্রণছুষ্ প্রণয়ের দাহ । 


দ্যাখো বীরছয়ে, তাঁর৷ বদ্ধ হ'য়ে ক্র আলিঙ্গনে 
গড়ায় গহ্বরে, যেথা চিতা অ ' নেকড়ে দেয় হানা, 
তাদের বিদীর্ণ ত্বক ফুল ফোটে শুকনে। কাঁটাবনে। 


-__ এই তো নরক, বনু বন্ধুদের নির্দি্ ঠিকান। ! 
আয় রে অমান্ষিক আমাঁজনী, গভাই ছু-জনে 
মনস্তাপ ছুঁড়ে ফেলে, জবালাময়স গ্বণার বন্ধনে ! 


৭ 


৬৮ 


বারান্দ 


প্রেয়সী, শ্থৃতির মাতা, দয়িতাঁর ঈশ্বরীপ্রতিমা, 
হে তুমি, সর্বস্ব সুখ, বাসনার সর্বস্ব আমার! 
মনে কি পড়ে না সেই সোহাগের সিগ্ধ মধুরিমা, 
সন্ধ্যার উদার মায়া, অগ্নিকুণ্ডে আতিথ্যবিস্তাঁর, 
হে তুমি, ্থৃতির মাতা, দয়িতাঁর ঈশ্বরীপ্রতিম| । 


চুল্লির জলনে দীপ্ত সেই মব সন্ধ্যার প্রয়াণ 
সন্ধ্যা নামে বারান্দায়, রক্তিম গুষ্ঠনে রমণীয়__ 
পেলব তোমার বক্ষ, অন্তরে কী অমল কল্যাণ 
কত কথা আমাদের-_ ধ্বংসহীন, অবিন্মরণীয়-_ 
চুল্পির দহনে দীপ্ত সেই সব সন্ধ্যার প্রয়াণ! 


কোমল সন্ধ্যার তাপে কী সুন্দর স্থর্ষের সম্ভার! 

কী গভীর অস্তরীক্ষ! স্ফীত প্রাণ কেমন বিশ্বাসে! 
তোমার আননে ঝু'কে, ওগে। রানী, আরাধ্য আমার, 
মনে হয় তোমার শোণিতগন্ধ পেয়েছি নিশ্বাসে ।__ 
সেদিন, সন্ধ্যার তাপে, কী স্থন্দর সুর্যের সম্ভাঁর । 


নেমে আসে রাত্রি, ষেন অবরুদ্ধ অন্দরমহল, 
তোমার চোখের তার] অন্ধকারে আমার উদ্ধার, 
নিশ্বাসে তোমার দ্বাণ__ কী মধুর, তীব্র হলাহল! 
ঘুমায় আমার হাতে, ভ্রাতৃভাঁবে, প1 ছুটি তোমার 
যবে রাত্রি নামে, যেন অবরুদ্ধ অন্দরমহল । 


জানি আমি মন্ত্র, যাতে আনন্দিত মুহূর্তের! ফেরে, 
আমার অতীত, দেখি, তোমার জান্ততে রাঁখে মীথা, 
আর কোথা খুঁজে পাই লাশ্যময় তোমার রূপেরে 
যদি না তোমারই প্রাণ সুন্দর তন্ুতে রয় গাঁথা ?-- 
জানি সেই মন্ত্র, যাতে আনন্দিত মুহূর্তের ফেরে ! 


সেই সব অঙ্গীকার, গন্ধ, আর অনন্ত চুম্বন, 
অগম্য গহবর থেকে আবার কি জন্ম নেবে তারা, 
অতল সিন্ধুর তলে সান ক'রে সর্ষের যৌবন 
যেমন নূতন হ'য়ে আকাশের প্রান্তে দেয় সাড়া ? 
__ হাঁয়, সব অঙ্গীকার, গন্ধ, আর অনন্ত চুম্বন ! 


ভূতে-পাওয়া 


আজ কম্বলে আবৃত সর্ষে তোমার মিল। 
জীবনের চাদ ! তারই মতে। মুখে টাঁনলে ছায়া ; 
হও ঘুমন্ত, গম্ভীর, মৃক, ঝাপস। ধোঁয়া, 

বা নির্বেদের অতলে ডুবিয়ে দাও নিখিল) 


তেমনি তোঁমাঁকে ভালোবাসি ! তবু, মরজি হ'লে 
এসো! ন। বেরিয়ে গ্রহণমুক্ত তারার মতো 
প্রগল্ভতার প্রলাপ যেথায় বিঘৃণিত, 

ওঠে! খাপ থেকে দীপ্ত ছুরিক1 হঠ২ ঝ'লে। 


জ্বেলে নাও ঝাঁড়লঠনে এ চক্ষুজোড়৷ ! 
লুব্ধ চোঁখের লালসে জলুক বখাটে ছোড়া ! 
আখুটে, অস্থখী__ যা তুমি, আমার জুখ তাতেই ; 


য।-ই হও, কালে। রাত্রি অখবা রডিন ভোর, 


আমার কম্প্র তন্ুত্তে একটি তন্ত নেই 
য1 বলে না: “প্রিয় রাক্ষসী, আমি প্রুজক তোর !” 


৬০ 


শত 


এক প্রতিভাস 


১: ছায়ার 
বন্দী আমাকে করেছে কুটিল নিয়তি, 
একলা, অতল গহ্বরে যাঁপি যন্ত্রণা, 
আলোর গোলাপ কখনো দেয় ন! সাস্বন', 
অন্ধ, বিকট রাত্রির ৫নই বিরতি । 


আমি যেন অভিশগ্র, নিঃস্ব চিন্রকার £ 

পট নেই, শুধু ছাঁয়ার উপর বুলোই তুলি, 
রেঁধে খাই নিজ হৃৎপিণ্ডেরই তন্তগুলি, 
আর কোনেো৷ ভোজ নেই এ-খিন্ন বুভুক্ষার । 


মাঁঝে-মাঁঝে, এই অমার দেয়ালে এলিয়ে আঁকা! 
দেখি যেন এক লাবণ্যময় গরিমা, 
মুখশ্রী তার প্রাচ্য এবং স্বপ্ল-মাথ। : 


পূর্ণ রেখায় জেগে ওঠে যেই প্রতিমা, 
উল্লাসে, ভয়ে শিউরে তখনই চিনতে পারি 
ছায়াচ্ছন্ন, অথচ দীপ্ত, এই সে নারী! 


২ : স্গন্ধা 
গির্জায়, ধৃপ যেখানে ছড়ায় বাস, 
কিংব। পুরোনে। কম্তরী-পেটিকাতে, 
দীর্ঘন্যত্র মদালস লিপ্পাতে, 
পাঠক, কখনো নিয়েছেন নিশ্বাস ? 


নিগৃঢ় সে-জাদু ! অপরূপ ! তার বরে 
বর্তমানেই অতীত প্রত্যাগত, 


তেমনি প্রেমিক, প্রিয় দেহে সন্গত, 
স্বৃতির কান্ত কুস্থম চয়ন করে । 


ঘরের ধৃপতি, সপ্রাণ এক থলে, 
তার কেশভার, কোঁকড়া, নম্য* ঘন, 
বন্য পশুর সৌরভ হানে ষেন, 


আর বেশবাস, মসলিনে মখমলে, 
সগর্ভ তাঁর বিশুদ্ধ যৌবনে, 
পশুচর্মের গন্ধ বিলায় মনে । 


৩: ক্রেম 
অতি বিখ্যাত হোক না তুলির চিহ্ন, 
স্বন্দর ক্রমে ছবির মূল্যবৃদ্ধি, 
তেমনি কী জানি অপর্ধপ সমৃদ্ধি 
(সীমীস্তহীন নিসর্গ থেকে ছিন্ন ) 


কনকে?ঃ পাথরে, অলংকরণে, বত্ে, 

:ভ করে তার ছুর্লভ সৌন্দর্য ; 
তার উদ্ভাসে কিছুই নেই অসম্থ, 
সব-কিছু ত।কে পাড় দিয়ে ঘেরে যবে 


তার বসনেরে, এমনকি, মাঝে-মাঝে, 
ভাবে সে প্রেমিক 3 সাটিনের ভাজে-ভাজে 
আর কাঁপাসেব চুম্বনে করে মগ্ন 


নগ্ন তনুর ইন্ড্রিয়হিল্লোলে ; 
শ্লথ ব৷ ক্ষিপ্র, তাই তার গতিভঙ্গ 
বানরশিশুর আহলাদে যায় গ'লে। 


১ 
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৪ : প্রতিকৃতি 
যা-কিছু আগুনে আমরা জলেছি দীপ্ত 
ব্যাধি ও মরণ করে যে ভস্মীভূত । 
আয়ত চক্ষু, অমন কোমল, দৃপ্ত, 
এ ঠোঁট, যাতে হৃদয় পরিগ্রুত, 


চুন্বনরসে ওষধির উত্সাহ, 

প্রবল পুলক, রশ্মির চেয়ে দীপ্র-_ 
আর অবশেষে ? হৃদয়, সে ভয়াবহ ! 
কিছু নয়, শুধু তিনরেখ। এক চিত্র 


যা, আমারই মতো, প্রতিদিন, নির্জনে 
বৃদ্ধ কালের উৎপাতে আসে মরে, 
পিশুন, কঠিন পাখার আন্দৌলনে--" 


শিল্পেব অরি, জীবনহস্তা ওবে, 
গৌরব, স্থখ যতই করিস ভম্ম, 
স্মরণে আমার রবে তার সবন্ব | 


একে সব 


সেদিন সকালে শয়তাঁন এলো! চ*লে 

উচু ঘরে আমি যেখানে লুকিয়ে থাকি, 
ছিদ্রান্বেবী মনের কৌতৃহলে 

আমাকে ঠকাতে, শুধালে। সে : “বলে। দেখি, 


তার সম্পদ যত স্থৃন্দর, ভালো, 

যত মায়া তার মুখশ্রী রয় ছেয়ে, 

যত সামগ্রী, অরুণ অথব। কালো, 
সাজায় সে-তন্স, তা থেকে, সবার চেয়ে 


কোনটিকে মানো। মধুর ?”-_ আমার মন! 
ঘ্বণ্য পিশাচে দিলে তুমি উত্তর : 

“সর্বাঙ্গীণ কল্যাণে তাঁর পণ, 

নির্বাচনের প্রশ্ন অবাস্তর | 


উন্মাদনার সাধারণে ডুবে গিয়ে 
করি ন। লক্ষ বিশেষের মন্ত্রণ1, 
উষসীর মতে। দৃষ্টি ধাঁধিয়ে দিয়ে 
রাত্রিরূপিণী সে বিলাস্ব সাম্তবন। 


মোহন তনুর ললিত নিয়ন্ত্রণে 
একচ্ছন্দে বাঁধ। যে-বিচি ভ্রতা, 
তাঁর তাঁল, মাঁন: লয়ের, বিশ্লেষণে 
ব্যর্থ আমার মৌল অক্ষমতা | 


এ কী অপরূপ রূপাস্তরের মায়া ! 
সব ইন্দ্রিয় এক অন্বয়ে দাস্ত-_ 
নিশ্বাস তার সংগীতে নেয় কাঁয়া, 
কঠম্বরে সৌরভ নিক্ষান্ত !” 


কোন কথ! আজ বলবি রাতে 

রে নিঃসঙ্গ, কোন কথা আজ বলবি রাতে, 
কী বলবি তুই, হৃদয়, পূর্ববেদনাহত, 
প্রেয়সী, শ্রেয়সী « পসীকে-_- যার দৃষ্টিপাতে 
তুই আনন্দে ফুটলি আবার ফুলের মতো ? 


-_ আমাদের সব গর্ব লাগাঁবে। পুজায় তার : 
তার বিধানের মতো! মধুময় কী আর আছে? 
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তাঁর তন্গতটে বরে স্বর্গের গন্ধভার, 
জ্যোতির্ববন লাভ করি তার চোখের কাছে । 


থাকি নিশীথের নির্জনতায় লুপ্ত, 
চলি রাজপথে জনতায় প্রক্ষিপ্ত, 
তার প্রতিভাস মশালের মতো! ছড়ায় জ্যোতি ; 


“স্থন্দর আমি,” সে বলে, “আমারই জন্য 
শুধু সুন্দরে ভালোবেসে হবে ধন্ঠ 3 
আমি দেবদূত, কত্রী, ম্যাডোনা, সরম্বতী 1” 


সপ্রাণ মশাল 


এঁ ছুটি দীপ্ত চোঁখ আমার সম্মুখে ছুটে চলে, 
চতুর দেবদূতের হাতে গড়া নিভুলি চুম্বক ; 
স্বর্গীয় যমজ, তবু আমাকেও মানে ভাই ব'লে, 
আমার দৃষ্টির 'পরে দোলে ছুই প্রোঁজ্জল হীরক | 


তাদের নির্দেশে আমি সুন্দরের নিত্য অন্কুগাঁষী, 
পাপের বাগুরা থেকে করে তারা আমাকে আড়াল ; 
আমার সেবক তারা, তাদের দাসান্রদাস আমি 3 
আমার সত্তাকে বাধ্য রাখে সেই সপ্রাণ মশীল । 


মায়াময় দুই চোখ, দিবালোকে প্রদীপের মতো 
রশ্মি জলে তোমাদের ? সুর্য হোক লোহিতবরন, 
সাধ্য নেই, অলৌকিক সে-বহ্ছিরে করে প্রতিহত ; 


সে-রশ্শি মৃত্যুর দূত, তোমাদের গাঁনে জাগরণ ; 
যা শুনে আমার ঘুম ভেঙে যায় আত্মার প্রভাতে, 
হে যুগ্ম তারকা, ঘাকে কোনে সুর্য পারে না নেবাতে ! 


অতিশয় লাস্তাময়ীকে 


রমণীয় কোনে। দৃশ্তছবির মতে। 
ভঙ্গি তোমার, ললাঁটের আলো-ছাঁয়া ; 
হাসি খেলে মুখে, ষেন সে সতেজ হাওয়া 
স্বচ্ছ আকাশে বেড়ায় ইতস্তত । 


বিরক্ত কোনো পথিকে, অন্যমনে 
যদি ছুয়ে ষাঁও, দৃষ্টি ধাধাঁয় তাঁর 
দেখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নিবিকাঁর 
বন্ধে, বাহুর অমল আন্দোলনে | 


তোমার প্রতুল প্রসাঁধন-পারিপাট্যে 
ইন্দ্রধুর তুমুল “প্রতিধ্বনি ; 

তা দেখে কবির মনের আঁধার খনি 
জ্'লে ওঠে কোন ফুলের নৃত্যনাট্যে | 


মুড বসনে কত না রঙের চিহ্ন 

তোমারই চপল মনের চিত্রকলপ ; 

মুঢ় রমণী ! মোহিনী নিবিকল্প ! 

যত ভালোবাসি তত মানি তোকে স্বণ্য। 


মাঁঝে-মাঁঝে, কোনো মনোহর উগ্চাঁনে, 
বিছিয়ে আমার পাওরোগের ক্লাস্তি, 
দেখেছি,'সৌর কিরণের উৎক্রাস্তি 
কঠিন ব্যঙ্গে বক্ষ আমার হানে । 


বসম্ত, তার সবুজের আঁধিপত্যে 
আমাকে পরম লজ্জা দিয়েছে ব'লে, 
ফুলের আমোদ মাড়িয়ে পায়ের তলে 
শান্তি দিয়েছি প্রকৃতির ওদ্ধত্যে । 
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সেইমতো, কোনে! রাতে, আমার প্রাণে 
বাসনা! এগোয়, হামা দিয়ে, নিঃশব্দ-_ 
রতির প্রভাবে প্রহর ষখন স্তব্ধ _ 

তোর তনিমাঁর রত্বের সন্ধানে ৷ 


হ'তে চাই তোর ফুল তঙ্গুর হস্ত 
ক্ষমাশীল শ্তনযুগলে আঘাত ক'রে- 
এবং উরুর বিস্মিত অন্তরে 

দীর্ঘ, কঠিন, ক্ষমাহীন এক খস্তা। 


তাঁরপর-_ এ কী মধুর অপম্মার !__ 
এ অভিনব, উজ্জ্বলতর ঠেঁণটে 
সনির্বন্ধ প্রতিহিংসাঁয় ছোঁটে 

আমার তীব্র গরল-_- বোন আমার ! 


বৈপরীত্য 


আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছো! যন্বণ। ? 
লজ্জণ, কান্ন।, অন্গতাঁপ আর নির্বেদেবে ? 
অন্ধ রাতের আতঙ্ক, যার মন্ত্রণ। 
হৃৎপিণ্ডের কাঁগজেব মতে। ছুমডে ছেড়ে ? 
আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছে! যন্ত্রণ। ? 


দয়াঁময়ী, তৃমি কখনে। জেনেছে। দ্বণীর জ্বাল! ? 
আঁক্রোশে দরবিগলিত চোখ, পাঁকানো সুতি? 
প্রতিহিংসার জগঝম্পের মাতাল পালা 
বুদ্ধিরে করে বিহবল-_ আর দেয় না ছুটি ! 
দয়াময়ী, তুমি কখনো। জেনেছে! ঘ্বণার জালা? 


হে স্বাস্থ্যবতী, তুমি কি দেখেছে! ব্যাধির পাল? 
জর, হিম, ঘাম, নির্বাসনের পাঁংশুতায় 

হু'চটে কাপনে ভ:রে দেয় শ্লান হাসপাতাল, 
অক্ষম ঠোঁটে কূপণ রোদের ভিক্ষ। চাক? 

হে স্বাস্থ্যবতী, তুমি কি দেখেছো ব্যাঁধির পাল? 


লাঁবণ্যময়ী, তুমি কি জেনেছে। বিলোৌল জরা ? 
ভ্রিবলির ত্রাস, আর যে-নয়নে অনেকবার 
গ্রন্থের মতো! তাকিয়ে, শিখেছে। নতুন পড়া, 
সেখানে হঠাৎ ভীষণ, মৌন অন্ধকার ? 
লাঁবণ্যময়ী, তুমি কি জেনেছে! বিলোঁল জরা ? 


কল্যাণী তুমি, আলোকে পুলকে পুণ্যপ্রাণ ! 
মরণের ক্ষণে ডেভিডের হতো সাত্বন! 
তোমাঁর দেহের নিঃসরণের দীপ্ত দান । 

_- আমার জন্ত একবার কোরো! প্রার্থনা, 
কল্যাঁণময়ী, আলোকে পুলকে পুণ্যপ্রাণ ! 


স্বীকারোক্তি 


শুধু একবা+ তোমার বাহুর ছ্যতি 

আমার বাঁহতে করেছিলে বিন্যস্ত ; 
মধুর মহিল! ! সেই ক্ষণিকের স্মৃতি 
মনের তিমিরে এখনো যায়নি অস্ত । 


গভীর প্রহর ; নতুন টাকার মতো 
টাদ ঢেলে দেয় গম্ভীর মধুরিমা, 
সপ্ত প্যারিসে ঝরে অপ্রতিহত 
বস্তার মতো উদ্বেল পৃণিম। | 


৭৭ 


৭৮ 


প] টিপে, লুকিয়ে, বিড়ালের আসা-যাওয়া, 


কান খাড়া ক'রে, ছায়ার অস্তরঙ্গ ; 
ওর! ষেন ম্বৃত প্রেয়ের প্রেতচ্ছায়। 
সম্ভর্পণে চায় আমাদের সঙ্গ । 


আলোর প্রস্থন, অমল সে-বিনিময়ে 
রম্য বীণাঁর তুমি ছিলে বাণীমুত্তি, 
অথবা স্বচ্ছ প্রভাঁতের বিস্ময়ে 
তুর্ধনাঁদের উদার স্বতঃস্ফ,তি 9 


অথচ সহসা, তোমারি ক টুটে 

(ঘা ছিলে! সহজ পুলকে ঝলকে পুর্ণ ) 
তীব্র, দারুণ আর্তনিনাদ উঠে 
সে-বৈকুণ্ঠে ক'রে দিয়ে গেলো চূর্ণ !__ 


জঘন্য শিশু, বিকট, অঙ্গ হীন, 
জন্মালে। যেন কুলে কলঙ্ক মেখে, 
যাঁকে রাখ। চাই নেপথ্যে বহুদিন 
অদর্শনীয়, গুপ্ত গুহায় ঢেকে । 


হায় অগ্দর1, সেই কর্কশ ধ্বনি 
শোনালে। বার্তা : “প্রমিতিরিক্ত বিশ্ব ! 
প্রসাঁধনে ষত হোঁক সে পরিশ্রমী 
অহমিকাতেই মগ্ন নিখিলদৃশ্ঠ 


রূপসী নারীর ব্যবসা কঠিন অতি 
গতান্ুগতির নিষ্ষল বাহুপাশে, 
নর্তকী যেন, শীতল, বেতনবতী, 
মু! গেলেও পুতুলের মতে। হাসে ; 


মুঢ় সে-জন, হৃদয়ে যে বাসা বাধে, 
ক্ষণভঙ্গুর অনুরাগ, সৌন্দর্য_ 

সব জড়ে। করে চিরস্তনের ফাদে 
বিম্মরণের ক্ষমাহীন মাৎসর্য 1!” 


আজো মনে পড়ে, শাস্ত সে-অবকাশে 
মৌন চাদের মায়াবী অভিব্যক্তি, 
এবং ভীষণ, বর্বর বিশ্বাসে 

হৃদয়ের সেই হুর্জয় স্বীকারোক্তি । 


আধ্যাত্মিক উ। 


আদর্শ, দংশনময়, আরঞ্রিত অরুণ প্রলেপে 

পা টিপে ষখন ঢেঁকে লম্পটের নির্গত নিশায়, 
সে কোন গোপনচারী রহস্তের প্রতিহিংসাক় 
দেবতার উদ্বোধনে প:শবিক স্ুপ্তি ওঠে কেঁপে। 


পতিত মান্ষ, যাঁর স্বপ্সে শুধু শাশ্বত যন্ত্রণা, 
তাঁকে এই ম্বাকাঁশ, অপ্রাপণীয়, গহবরের মতো 
অলৌকিক নীলিমায় আকর্ষণ করে অবিরত । 
সেইমতো, হে দেবী "'মলসত্তা, আমার সাধনা, 


নির্বোধ ভোজের শেষে ধৃত্রময় উচ্ছিষ্টের পারে 
বিস্ষারিত চক্ষু মেলে চেয়ে দেখি, বিরতিবিহীন, 
তোমার সুন্দর স্থতি 'আ'রে। স্বচ্ছ উদ্ভাসে রঙিন । 


সূর্য ধীরে দেখা দেয়, মোমবাতি তবে অন্ধকারে ; 
তেমনি, হে বিজজ়িনী, স্থতিপটে তোমার উত্থান 
মনে হয় জ্যোতির্ময় তপনের অস্বতসমান । 


খল 


সান্ধ্য স্বর 


এই তো সেই লগ্ন, যবে বৃস্ত-,পরে ছুলে 
প্রতিটি ফুল মিলিয়ে যাঁয় যেন ধূপের ধৌঁয়। ঃ 
গন্ধ আর শব্দ নিয়ে ঘৃর্ণমান হাওয়া 9 

করুণ ভাল্জ-নাচের তাল ফেনিয়ে ওঠে ফুলে । 


প্রতিটি ফুল মিলিয়ে যায় ধেন ধুপের ধোঁয়া ঃ 
বেহাল।, যেন আতুর প্রীণ, তীব্র তান তোলে; 
করুণ ভাঁল্জ-নাঁচের তাল ফেনিয়ে ওঠে ফুলে 
বেদীর মতে। আকাশে নামে বিষাদঘন মায়া । 


বেহালা, যেন আতুর প্রাণ, তীত্র তান তোলে; 
কোমল প্রাণ, দ্ব্য তার শূন্য কালে বাঁওয়! । 
বেদীর মতো। আকাশে নামে বিষাঁদঘন মায়া, 
রক্তঝর। উদগিরণে সূর্য যাঁয় গ'লে। 


কোমল প্রীণ, দ্বণ্য তাঁর শূন্য কাঁলে। বাওয়া, 
কুড়িয়ে নেয় অতীতে ষত আলোর কণ1 জলে ) 
রক্তঝর। উদ্গিরণে সুর্য যায় গ*লে-** 

তোমার স্থৃতি আমার বুকে তর্জনীর ছোওয়।! 


কয়েকটি বিষ 


মদের নেশা লুকিয়ে রাখে নোংরা গলি 
অলোৌকিকের বর্ণচোর। ঝলসানিতে, 
খেয়ালি তাঁর ডিন ফেনাঁর তলানিতে 
ভেসে ওঠে তোরণ জুড়ে দীপাবলি 
অন্তরাঁগের রশ্মি-জ্বল! কাহিনীতে । 


৩৩৬ 


আফিম আনে সীমাহীনের সম্ভাবনা, 

দীর্ঘ করে মুহূর্তের চলার তালে; 
ঘণ্ট৷ হয় গভীর, তার রত্ব ঢালে । 
হৃদয়, স্থখে ক্লাস্ত হ'য়ে, উন্মাদনা 

নিংড়ে নেয় ধূসরিমার অন্তরালে । 


এরাও নয় তার কাছে এক কানাকড়ি, 

সবুজ চোখে হেলায় তুমি ছাঁকে! যে-মদ, 
এই হৃদয়ের ডুবে মরার অতল হুদ". 
এগিয়ে মাথা, বেপরোয়! ঝাঁপিয়ে পড়ি, 

স্বপ্ন মেটে, দীর্ঘশ্বামের দেনাও রদ । 


কিন্ত তোমার নিষ্ঠীবনের নেই তুলনা-_ 
বেধায় হুল, ধরায় জালা । সকল মন 
বিম্মরণের অমায় কবে সমর্পণ, 
জীবন ভ:রে জমিয়ে-তোল। সব ভাঁবন। 
_ তরঙ্গিত প্রলয়ে দেয় বিসর্জন । 


বিড়া- 

১ 

আমার মাথায় চলে তার আনাগোনা, 
যেন তা আপন অঙ্গনখানি তার-_ 
প্রবল, মধুর, বিড়াল চমৎকার । 
গোডায় যখন, যাঁয় কি নাঁষায় শোন। 


স্ব তাঁর এত বুম্ধ, যায় না ধরা, 
অথচ ক, অন্থযোগে আবেদনে, 
গু বিলাস নিত্য জোগায় মনে, 
তাই সে এমন কুটিল রঙ্গে ভরা । 


৮৯ 


৮ 


আমার আধাঁর সভায়, মোহাবিষ্ট, 
দীপ্ত, তরল এই কণ্ঠের তান 
আনে ছন্দের সুন্দর অভিষান, 
ঢালে সম্ভোগে পৃ দ্রাক্ষারিই । 


তার কাছে, সব কষ্ট ঘুমিয়ে পড়ে, 
নিখিলপুলকে দেয় সে অঙ্গীকার ; 
হেলায় হারিয়ে ভাষার অলংকাঁর 
বিনাবাক্যেই অমোঘ অর্থ ধরে । 


হৃদয় আমার-_ অপরূপ এই যন্ত্রে 
নেই কোঁনে। ছড়, যার নিষ্টর চাঁপে 
এমন গভীর আবেগে তন্ত্রী কাঁপে 
এমন বিশ্ব বিজয়ী গানের মন্ত্রে, 


যেমন তোমাব কণ্ঠের মৃছু শব্দ, 
রহ্স্তময় বিড়াল, স্বর্গদূত, 

যে পারে বোঝাতে, উতল পঞ্চভৃত 
আসলে স্ম্ধ্স রেখায় ছন্দোবদ্ধ ! 


স্ 

শুধু একবার আদর করেছি তাঁকে 

কাল রাতে-__ আজে দেহ-মন নিস্পন্দ, 
ঝরে অন্ুখন এমন মধুর গন্ধ 

গৌর, শ্যামল, কোমল রোমেব ফাকে । 


বাস্কভিটার আত্মা ভাকেই ধরি ; 
অন্রপ্রাণনে তাঁরই নির্দেশ গ্রাহ, 

বিচারে, বিধানে বাঁধে এক সাআ্রাজ্য ; 

বুঝি ব সে কোনে। দেবতা, না কি সে পরি 


এই যে বিড়াল, আমার প্রণয়পাঁত_ 
প্রেমিকের মতো চোখে-চোখে রাখি তারে, 
কখনো! আপন মনের অন্ধকারে 

সম্তর্পণে চক্ষু ফেরানে। মাজত, 


দেখি, বিস্ময়ে অবশ, আত্মহারা, 
আমার নয়নে তাকিয়ে নিমেষ-হত, 
সপ্রাঁণ মণি, স্বচ্ছ আলোর মতো! 
তার সাগ্নিক, হাঁলক। চোখের তার।। 


সুন্দর জাহাজ 


অলস মায়াবিনী, বলবে। তোকে, শোন, 

অঙ্গে শোঁভে তোর কত ন। আভরণ। 
আঁকবে। অপরূপ মাধুরী__ 

বালিকা-মহিলার মিলন-মোহা নার চাতুরী । 


যখন ফুলে “ঠে আঁচলে ঢেউ তুলে হাওয়ার অভিমান, 

তখন মানি তোকে স্থতন্থ তরণীর সাঁগর-অভিযান । 
তেমনি চঞ্চল, উত্তাল, 

শিথিল, মস্থর ছন্দে হেলে-ছুলে ছড়িয়ে দিলি পাঁল। 


দৃপ্ত গ্রীবা তোর, নধর স্বন্ধের আয়োজন 
দেখায় মাথাঁটির কত যে অদ্ভুত বিকিরণ ) 
সৌম্য বিজয়ের ।শযাঁস 
ছড়িয়ে, ওরে শিশু-রাঁজ্জী! তোর পথে হেলায় চলে যাস 


অলস মায়াবিনী, বলবে! তোকে, শোন, 
অঙ্গে শোভে তোর কত ন। আভরণ। 


৮৪ 


জআকবে। অপরূপ মাধুরী-_ 
বালিকা-মহিলার মিলন-মোহানাঁর চাতুরী । 


এগিয়ে আসে তোর নিটোল স্তনভাঁর রেশমে অবিরাম, 
অনেক দ্বেরথে বিজয়ী ওর! ছুটি বর্ম অভিরাঁম-_ 

যুগল ঢাল ধরে কত ন৷ 
স্থগোল, রেখায়িত আলোক-রশ্মির ফ্যোতন| । 


উগ্র ঢাল, তার তীক্ষু শরমুখ রঙিন, কোপনীয়, 

রেখেছে সঞ্চিত যা-কিছু মায়াময়, মধুর, গোঁপনীয়-_ 
আসব, স্থরা, সৌগন্ধ্য-_ 

বুদ্ধি বাঁচাল, হৃদয়ে প্রলাপের ছন্দ । 


যখন ফুলে ওঠে আঁচলে ঢেউ তুলে হাওয়ার অভিমান, 

তখন মানি তোকে স্থতন্থ তরণীর সাঁগর-অভিযান । 
তেমনি চঞ্চল, উত্তাল, 

শিখিল, মন্থর ছন্দে হেলে-ছুলে ছড়িয়ে দিলি পাল। 


মহান জঙ্ঘার আঘাতে বসনের আলোভন 

জাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেদন । 
যেন রে ভাকিনীর] দু-জনে 

গভীর খলে নাড়ে কালিমা-ঘন এক পাঁচনে । 


প্রবল মায়কের বিরোধী খেলোয়াড় অকাতর, 

ও-দুটি বাহু যেন কাস্তিঝলকিত অজগর ; 
প্রেমিক বীধা পড়ে, ক্ষমাহীন 

অতি কঠিন তোর হৃদয়-কাঁরাগারে, চিরদিন । 


দৃপ্ধ গ্রীব! তোর, নধর স্বন্ধের আয়োজন 
দেখায় মাথাটির কত যে অদ্ভুত বিকিরণ ; 
সৌম্য বিজয়ের নিরধাস 
ছড়িয়ে, ওরে শিশু-রাঁজ্ঞী ! তোর পথে হেলায় চ'লে যাস। 


ভ্রমণের আমল্মণ 


দয়িতা, কন্তা, বোন, 
আমার স্বপ্ন শোন, 
সে-দূর দেশে কি মধুর হ”তো৷ না সবই, 
অবসর, ভালোবাসা, 
মরণ সর্বনাশা, 
অবিকল তোর তনুর প্রতিচ্ছবি ! 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে 
সজল স্থর্য আঁকে 
আমাকে ভোলাতে, তোর চাহনির ছায়া, 
যখন, অশ্র-মেশা। 
রহস্যময় নেশ: 
বিলায় চোখের প্রবঞ্চনার মায়া । 


সেথ। কিছু নেই, ঘা নয় আলোয় জ্বল।, 
শাস্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খলা । 


সেই দেশে, তোর ঘরে, 
রশ্মি ঠিকরে পড়ে 

বহু বসরে উজ্জল আসবাবে, 
বিরল ফুলের তোড়ায় 
পাগল গন্ধ ছড়ায় 

ঝাপস। ধূপের অনুকুল আঅহুভাবে । 
কারু খিলানের কোণে 
তলহীন দর্পণে 

প্রাচ্য দেশের বৈভব বাঁধে বাসা, 
সব গুঠে কথা বলে 
গোপন হদয়-তলে, 

বিজনে শোনায় মধুর মাতৃভাষা । 


সেথা কিছু নেই, ষা নয় আলোয় জ্বলা, 
শাস্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খলা । 


হ্যাখ রে অলস খালে 
বাঁধা স্থপ্তির জালে 
নৌকোর সারি-_ মেজাজ বাঁউও্ল £ 
তোর নগণ্য সাধে 
মেটাঁবার আহলাঁদে 
নিখিলসাগরে ছোটে ওরা হেলে-ছুলে । 
অস্ত-স্থ্যগুলি 
ছড়ায় বর্ণধূলি 
বেগনি, সোঁনালি-_ খালে, পথে, গুাঁস্তবে, 
সকল নগর রাঙায় ; 
টানে দিগন্ত-ভাঁভায় 
উষ্ণ আঁভাব তন্দ্রার কন্দরে | 


সেথা কিছু নেই, ষা নয় আলোয় জ্বল।, 
শাস্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খল] । 


আলাপ 


হেমন্তের অমল আকাশ তুমি, অরুণবরন ! 
অথচ সিন্কুর মতে! ফুলে ওঠে আমার বিষাদ, 
এবং ভাটার টানে রেখে যায় কর্কশ লবণ__ 
অধরে স্থ্তির জাঁল1, কর্দমের পিচ্ছিল আস্বাদ । 


বুথাই তোমার হাত মুছিত এ-বক্ষে ওঠে পড়ে ; 
যা খোজে।, প্রেয়সী, তার আছে শুধু ধ্বংসাবশেষ» 


দীর্ণ হ'য়ে নারীদের হিংন্ত্র দাতে, স্ৃৃতীক্ষ নখরে ৷ 
খুঁজে! না হৃদয়, তাকে শ্বাপদেরা করেছে নিঃশেষ । 


আমার হৃদয় এক জনতায় বিধ্বস্ত প্রাসাদ ; 
সেখানে মাংলামি, হত্যা, চুল-ছেঁড় পাগল চীৎকার ! 
__ নগ্ন তোমার স্তন আনে এক স্থগন্ধি সংবাদ !".. 


হে ুন্দর, আত্মার হাতুড়ি, হানো৷ অমোঘ উদ্ধার ! 
উৎসবের মতো! দীপ্ত এঁ চক্ষে ছুতাঁশন জ্জেলে 
দগ্ধ করে! ছিন্ন চীর, জন্তরখ ঘা রেখে গেছে ফেলে! 


হেমন্তের গান 


বেশি আর দেরি নেই, মগ্ন হবে! হিম কালিমায়; 
বিদায়, ক্ষণিক গ্রীন্ম ! নামে দিন ভ্রুত অধঃপাঁতে ! 
এই তো! এখনই শুনি-_ শান-বীধ। চত্বরে নামায় 
জাঁলাঁনি কাঠের বোঝা, আত্তিময় ধ্বনির সংঘাতে । 


আক্রোশ, আতঙ্ক, স্বণা, কয়েদির কঠিন খাটুনি-_ 
সমস্ত প্রকাণ্ড শীত বাঁসা বাধে আমার সততায়, 
হৃদয়েরে বেধে এক ঠাঁগ্ডা, লাল, ছুর্ভর আটুনি, 
যেমন মরস্ত হ্র্ধ মেক্ষতটে নরকশধ্যায় । 


আবার কাঠের শব্দ ! নিরন্তর আমি কম্পমান ! 
ফাঁসিমঞ্চ নির্মাণের ধ্বনি, তা কি আরো! ধ্বংসময় ? 
হৃদয় আমার দুর্গ, অবিরাম গুরুগ্র্জমান 
কামানের আক্রমণে অবশেষে মানে পরাজয় । 


৬৮৭ 


ব'সে-ব'সে মনে হয়-_ একতাল আঘাতে প্রহত-_ 
কফিনে পেরেক ঠৌকে ব্যস্ত এক দ্রুত অভিযান । 
কার মৃত্যু ?__ এই ছিলো গ্রীন্ম, আজ হেমস্ত আগত ! 
এ-শব, রহস্যময়, যেন কার অলক্ষ্য প্রস্থান । 


চি 

তোমার দীঘল চোঁখে ভালোবাসি সবুজ উদ্ভাস, 
অথচ, লাবণ্যময়ী, আজ তিক্ত সব অভিজ্ঞান, 
না তোমার প্রেম, গৃহ, না তোমার আলম্যবিলাঁস 
মনে হয় সিহ্কুনীরে আন্দোলিত রৌদ্রের সমান । 


তবু, হে মঞ্জুল প্রাণ, ভালোবেসো৷ আমাকে এখনো, 
দয়িতা, ভগিনী, এই কতদ্নের হও তুমি মাতা 3 

হও সেই ক্ষণিক মাধুরী, যার আবাঁস কখনো 
সূর্যাস্ত, অথবা এক হেমস্তের দীপ্ত ঝরা পাতা । 


বেলা যায়! কবর অপেক্ষমাণ ১ ক্ষধিত মরণ ! 
তোমার জানুতে মাথা, অপস্যত ললাটের বলি, 
মনে আনি তণপ্ত, শাদা নিদ্াঘের বিষঞ্ন স্মরণ, 
এবং হলুদ, নত্র হেমন্তের আলোর অগ্রলি ৷ 


বিকেলের গান 


যদিও তোর কুটিল ভুরু-জোড়া 
দেয় তোকে এক ভঙ্গি অপরূপ 
€ নয় ষ। দেবদূতের অনুরূপ )-- 
মায়া-চোখের ডাইনি মনোহরা, 


ওরে দারুণ, আহ্লাদিনী রতি-_ 
মৃত্তি নিয়ে যেমন পুরোহিত 
আরাধনায় যায় ভুলে সংবিতৎ, 
আমার প্রেম তোকে জানায় নতি । 


অরণ্য, আর মরুভূমির বাতাস 
গন্ধ হানে ঝাঁকড়া ঘন চুলে, 
মাথাটি তোর জানায় হেলে-ছুলে 
কত গোপন রহুশ্যের আভাস । 


তুলনা তোর সন্ধ্যা মায়াবিনী 
অঙ্গ জুড়ে, ধৃপদানির মতো, 
স্থবাস ঘ্বুরে বেড়ায় ইতস্তত, 
অপ্সরী তুই, উষ্ণ, তমন্বিনী | 


ওষধি-রস হোক না যত কড়া, 
হার মানে তোর আলস্তের কাছে, 
কামকলা এমনি জানা আছে 
তার প্রতাপে বাঁচে ঘাটের মড়া ! 


পৃষ্টদেশ, নিটোল স্তনযুগল-__ 
জঘন তোর তাদের প্রেমে পড়ে 
লাস্ময় শিথিল অবসরে 
বাঁলিশগুলে। উল্লাসে হয় উতল । 


মাঝেমাঝে, অন্ধ আলোড়নে, 
এ 
নাম-না-জানা আক্রোশে অস্থির, 
প্রতিশোধের সন্ধানে গম্ভীর, 
মিশিয়ে দিস চুত্বনে দংশনে । 


৮৮৯ 


স্টামলী, তুই ব্যঙ্গে অতি চতুর, 
হাসির বাণে আমায় ছি'ড়ে ফেলে, 
তারপরে দিস হৃদয় ভ'রে ঢেলে 
চাহনি তোর, চাদের মতো মধুর । 


মনোহরণ রেশমি পায়ে, মোজা 
আর সাটিনের চটির তলে ছড়াঁই 
আমার যত সার্থকতা'র বড়াই, 
প্রতিভা আর অদৃষ্টের বোঝ] । 


তোরই কাছে স্বাস্থ্য ফিরে নাই 
বর্ণ আর আলোর অভিযাঁনে, 
আমার কালে সাইবেরিয়ার প্রাণে 
বিস্ফোরণের স্থৃতপ্ত রোশনাই ! 


কোনে। ক্রেয়ল মহিলাকে 


সৌর সোহাগে মন্থর দেশ, গন্ধে ভরা, 
সেখানে দেখেছি, বেগনি গাছের কুঞ্ত তলে 
ঘন তালবনে আলম্য ঝরে কলম্বরা-_ 
অজ্ঞাত এক ক্রেয়ল রূপসী একল]। জলে । 


শ্তামল মোহিনী, উষ্ণ, মলিন বর্ণ ধরে; 
গৌরবে গড়া গ্রীবার মোহন কান্তি ; 
প্রচুর তন্গতে হেঁটে যায়, যেন মৃগয়া করে ; 
হাস্তে, নয়নে ঝলকে প্রমার শাস্তি । 


মাদাম, যদি এগরিমার দেশে কখনো আসেন, 
যেখানে সবুজ লোয়ার, অথব| বয়ে যায় সেন্‌, 
যোগ্য রূপসী, প্রাচীন পুরীর অস্থপ্রাস্» 


ছায়ার বিতানে এঁ কালে। চোখ জাগাবে তখন, 
মুগ্ধ কবির হৃদয়ে হাজার গাঁনের চরণ, 
হবে সে কাফ্রি দাসের চেয়েও দাসান্ুদাস। 


বিড়ালের 


প্রৌঢ় খতৃব আগমে, প্রণয় জানায় তাঁকে 

উগ্র প্রেমিক, শীর্ণ কঠিন পণ্ডিতেরাঁ_ 
নিকেতনমণি বিড়াঁল__ দৃপ্ত কোঁমলে ঘেরা 
তাদেরই মতো। সে, ঠাগ্াব ভয়ে, ঘরেই থাকে । 


জ্ঞানের, কামের সেতৃবন্ধনে উদার বোধি, 
খোঁজে সে বিজন, স্তব্ধ ভীষণ অন্ধকার ; 
শবযাত্রায় অশ্ব হতো সে চমতকার 
এরেবস্‌ তাঁর গর্ব ভাতে পারতে যদি ! 


ক্ষিঙ্কসে মতো, নিজনতার অক্কে লীন, 
আলসে এলিয়ে স্বপ্র ছ্।খে সে অন্তহীন 
ভাবের আবেশে যম মহাঁন ভঙ্গিমায়, 


উর্বর কটি, মায়াবী মন্ত্রে ফুলকি ছড়ায়, 


এবং স্থক্্ম বালুর মতন বঙ্গিমায় 
সোনার কণায় তান জ'লে ওঠে চোখের তারায় । 


৯১ 


৭ 


প্যাচারা 


ইউ গাছের কালে ছায়ার খাপে 
কোন বিদেশের দেবতা প্যাঁচার দল, 
ঘুরিয়ে লাল চক্ষু অবিরল 

ফুলকি ছড়ায় । তারা কেবল ভাবে । 


নিথর তাঁর। অসাড় হ'য়ে কাটায়, 
যতক্ষণে বিষণ্ন সেই ষাম 

হারিয়ে দিয়ে রবির সংগ্রাম 
অন্ধকারের বাঁজত্ব না রটায়। 


জ্ঞানীর চোখ, ত। দেখে যায় খুলে, 
হাতের কাছে ঘ। আছে নেয় তুলে, 
থামায় গতি, অবুঝ আন্দোলন 3 


হায় মানষ, ছায়ার মোহে পাগল, 
শাস্তি তাঁর এই তো চিরস্তন-_ 
কেবল চাঁয় বদল, বাসা-বদল ! 


কবর 


আজকে তোমার যে-তন্ছুর অভিমান, 
কোনো গম্ভীর নিশার অন্ধকারে 

দয় ক'রে, এক নোংর! নালার ধারে 
তাকে গোর দেবে কোনে। সত্থৃষ্টীন । 


সাঁধবী তারার অধিকৃত সেই ক্ষণে 
জ্যোতিফদের চোখেও ঘুমের চাঁপ 

নেমে আসে, আর মাকড়শ। জাল বোনে, 
বিষাক্ত ডিমে বাচ্চা ফোটায় সাপ। 


অভিশাপে সংবিদ্ধ মাথার 'পরে 
শুনবে কেবল, সকল বছর ভ"রে, 
তরক্ষুদের চীৎকার অশ্াস্ত, 


কাদে আধপেটা ভাইনি-বুড়ির গোষ্ঠী 
হাব! লম্পট বুড়োর ফণ্রিনষ্টি, 
চোর, গুগ্ডার শয়তানি চক্রাস্ত । 


ভাঙা ঘন্টা 


শীতের প্রখর রাত, অগ্নিকুণ্ড ধূমল, চঞ্চল 3 
কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া পুরাঁতন ঘণ্টার নিত্বনে 
ভেসে আসে, দূর থেকে, ত্বরাহীন স্বৃতির দল $ 
মধুর তিক্ততাময় অঙ্থভব ব্যাপ্ত করে মনে । 


ধন্য সেই ঘণ্টা, যার কঠনালী সতেজ, সক্ষম 
বার্ধকে, প্রতিরোধে পুণ্য তানে ভ”রে দেয় দিক, 
আশ্বাসের অন্বন্ধে অবিরল করে পরিশ্রম, 

যেন এক শিবিরে »কিতচক্ষ প্রাচীন সৈনিক ! 


বিদীর্ণ আমীর আত্ম! ১ নির্বেদের বাঁধন ছাড়াতে 
গানের জনত] দিয়ে হিম হাঁওয়। চায় মে ভরাঁতে ; 
অথচ, অনেক বার “দন হয় তার ক্ষীণ স্বর 


যেন এক মুমুষু'র নাঁভিশ্বাসে নিঃস্যত ঘর্থর, 


যে মরে, মৃতের স্তুপে, বিল্মরণে, নিশ্চল নিষ্টায়, 
রক্তের হ্রদের তীরে, অবিরাম বিরাট চেষ্টায়। 


৪৩ 


৯৪ 


বিতৃষ্ণা 


বিরক্ত বর্ধার মাস অবিরল সমস্ত শহরে 

অফুরস্ত পাত্র থেকে ঢালে তার ঠাণ্ডা অন্ধকার, 
সন্্রিকট গোরস্থানে মুছে-আসা মৃতদের "পরে, 
আর মান শহরতলিতে ঢালে মরত্বের ভার । 


পোঁকা-পড়। শীর্ণ দেহ অবিশ্রাম ঘুরিয়ে-পেচিয়ে 
মেঝেতে বিছান। খুঁজে হন্নে হ'লো৷ আমার বিড়াল, 
শীতে-কাপা, বিষঞ্জ প্রেতের স্বরে কে চলে ঠেঁচিয়ে 
নর্মমার জলোচ্ছাসে-__ কোন বুদ্ধ কবিব কঙ্কাল । 


ঘণ্টার বিলাঁপে পড়ে ধূমায়িত চিমনির নিশ্বাস, 
গ্লেমীভরা কাংশ্তরবে পেওুলাম রটায় হতাশ) 
ইতিমধ্যে বাসিগন্ধ জীর্ণ তাসে-_ মারাত্মক নেশা 


রেখে গেছে বৃদ্ধ মৃত শোঁথরোগী, দিয়ে গেছে দাম 
ইস্কাবনি বিবি আর হরতনের স্থকাঁস্ত গোলাম 
তাদের ক্ষয়িত কাম লক্ষ্য ক'রে জমায় তামাশা । 


বিতৃষ্ণা 
হাজার বছর যেন বেঁচে আছি, এত স্থতি জমেছে আমার । 


ভারাক্রান্ত প্রকাণ্ড দেরাজ এক, খোপে-খোঁপে যার 
রয়েছে দলিল, পদ্ঠ, প্রেমপত্র, শস্তা উপন্যাস, 

হলুদ রশিদে মোড়া কবেকার দীপ্ত কেশপাশ-_ 
তারও বেশি গুপ্ত আছে মগজের বিষণ্ন কোটরে। 
সে েন গহ্বর এক, পিরামিড ; বিরাট জঠরে 

যত শব ধরে, তত গোরস্থানে কখনো পড়ে না। 


-- আমি এক আধার কবরখানা, ঠাদের অচেনা ; 
যেন মূর্ত মনস্তাপ, দীর্ঘকায় কমির। সেথায় 

যে-ম্বত আমার প্রিক্প, তাঁকে নিত্য খুঁটে-খু'টে খায় । 
বিবর্ণ গোলাপে ভরা আমি এক জীর্ণ অস্তঃপুর, 
সেকেলে কাঁচুলি, জামা ঝুলে আছে বি্রস্ত, প্রচুর, 
আর শুধু করুণ পাস্টেল-চিত্র, ছুটি শান বুশে 
অস্তঃসারশূন্য এক করক্কের গন্ধ নেয় শুষে । 


এই খঞ্জ দ্িবসেরে দীর্ধতায় কে পারে ছাড়াতে-_ 
যখন, তুষারময় বৎসরেব হিমার্ত কাঁবাঁতে 

ব্যাপ্ত হয় নির্বেদ__ চেতনারিক্ত জড়ের সম্তান__ 
ব্যাপ্ত হয় অমরত্বে, অন্তহীন যাঁব পরিমাঁণ। 

__ আজ থেকে, সপ্রাণ পদার্থ, তোর স্বরূপ নিশ্চিত 
শুধু এক শ্িলাখণ্ড নাঁমহীন ত্রাসে পরিবৃত, 

পুরাতন স্ফিক্কস এক, সাহারার অস্পষ্ট অকুলে 
তন্দ্রায় বিলীন, তাক্ষে উদাসীন বিশ্ব রয় ভূলে, 
মানচিত্রে নাম নেই, পাশবিক ভঙ্গিমায় তার 
ক্ষণিক হ্ধাত্গরাগ গান গায় শুধু একবার । 


বিতৃষ্ণ। 


আমি যেন রাঁজা, যাঁর সাঁর। দেশ বুষ্টিতে মলিন, 
ধনবাঁন, নষ্টশক্তি, যুবা, তবু অতীব প্রবীণ, 
শিক্ষকের নমস্কার গুতাহ যে দূরে ঠেলে রেখে, 
শিকারি কুকুর নিয়ে ব্রীস্ত করে নিজেই নিজেকে । 
কিছুই দেয় না স্থখ__ না৷ মৃগয়।, না শ্েনচালন, 
ন1 তার অলিন্দতলে মৃতপ্রায় তারই প্রজাগণ। 
মনঃপৃত বিদূষক প্রহসনে ঘত গান গাঁথে, 

আন্ত ললাট থেকে রোগচ্ছায়। পারে না সরাতে ; 


৯৫ 


নত 


ফুলচিহনে আঁকা তাঁর শয্যা, তাও নেয় রূপাস্তর 
কবরে, এবং যার সাধনায় রাজার! স্ন্দর, 

জানে না সে-মেয়েরাঁও, লজ্জাহীন কোন প্রসাধনে 
আমোদ ফোটানে ঘায় এ-তরুণ কঙ্কালের মনে । 
করেন কাঞ্চনন্থগ্টি, সে-মুনির মেলেনি সন্ধান 

কোন বিষময় ব্রব্যে অহোরাত্রি নষ্ট তার প্রাণ। 
এমনকি রক্তক্সান, লিপ্ত ষাঁতে সব ইতিহাস, 
পুরাতনী রোঁমকের, অর্বাচীন দস্থ্যর বিলাস, 

তাও এই মৃঢ় শবে তাঁপলেশ পারে না জোগাতে, 
লিখির সবুজ শ্োত-- রক্ত নয়-_ বহে য্-শিরাতে 


বিতৃষ্ণ 


নির্বেদের নিত্যভক্ষ্য যে-হৃদয় বিলাপে আতুর, 
তাঁকে চাঁপে যখন ঢাঁকনার মতো! আনত আকাশ, 
আর এক কালে দিন, ঘা রাত্রির চেয়েও বিধুর, 
হানে আমাদের দিকে দিগন্তের অখণ্ড বিন্যাস ; 


যখন পৃথিবী ডুবে যায় এক স্্যাৎসেঁতে পাতাঁলে, 
যেখানে দুর্বল আশা, বাছুড়ের মতো ঘবুরে-ঘুরে 
পলাতে পারে না, ঠোকে ত্রন্ত পাঁখ। দেয়ালে-দেয়ালে, 
অবশেষে পোকা-পড়া পচা৷ ছাতে মরে মাথা খুড়ে ; 


যখন প্রকাণ্ড কোনে। গারদের অবিরল শিক 
নেমে আসে বর্ষণের পরিকীর্ণ বিরাট ধারায়, 
নিঃশব্দ মনুষ্যদল, মাঁকড়শার মতো পাশবিক, 
যখন জঘন্য উর্ণ। আমাদের মন্তিক্ষে ছড়ায় ; 
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অকল্মাৎ ঘণ্টাঁগুলি লক্ষ দেয় অসংবৃত রোষে, 
আকাশের প্রান্তে হানে ভয়ংকর কর্কশ চীৎকার, 
ভূম্চ্যিত, অনিকেত প্রেতদল শৃন্ে ষেন ফোঁশে, 
সে-বিকট বিলাঁপের তৃপ্তি নেই, ক্লান্তি নেই আর । 


_ আর ধীরে, আমার আত্মার পথে, নাঁদবাছ্য বিনা 
চলে দীর্ঘ শবযাআ, সাঁরি-সাঁরি কফিনের যান) 
আশা, পরাজিত, কাদে ; অত্যাচারী বীভৎস যন্ত্রণ। 
আমার আনত শিরে রোপে তাঁর কৃষ্ণ নিশান । 


আবেশ 


তোর কাছে ভীত আমি, মহাঁবন, ষেন কাথিড্রাল; 
অর্গানগজন তোর ; আমাদের শাঁপাক্ত হৃদয়-_ 
শোঁকের প্রকোষ্ ; দেখ! নাভিশ্বাস নিত্য দেয় তাল-_ 
তোর “অন্ধকার থেকে" স্বননের প্রতিধ্বনিময় । 


তোকে দ্বণ"' কবি, সিন্ধু! যত তোর লক্ষ, ট্যাচীমেচি, 
খুজে পাই আমার আত্মার তলে । যে-তিক্ত উল্লাস 
অপমানে ক্রন্দনে নি ঢ হ'য়ে বলে, হেবে গেছি 
সে-বিরাট অষ্টহাঁসি ফিরে দেয় তোর জলোচ্ছাস। 


কত স্থুখী হবো আমি, যদি চেন। ভাষায় প্রকট 
নক্ষত্রকিরণে, রাত্রি, লুপ করে দিস একেবারে । 
কেনন। আমি যে খুঁজি কাঁলে। আর নগ্ন শূন্যতারে ! 


কিন্তু ঘোর অন্ধকাঁর-_ সে নিজেই হ'য়ে ওঠে পট 
যেখানে আমার চক্ষু জন্ম দেয় বিপুল সংখ্যায় 
সে-সব অতীতে, যারা চেন। চোখে এখনো তাকায় । 


৯৭ 
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লুপ্তির আকাঙ্ক্ষা 


খিন্ন প্রাণ, একদ]| ছিলে। সংগ্রামে আনন্দ তোর, 
দীপ্ত আশা, রেকাব যার আগুন হানে রাজ্তিদিন, 
সে আর নয় সওয়ার তোর ! ঘুমে! রে তবে লজ্জাহীন, 
হু'চট-খাঁওয়1 জীর্ণ ঘোড়া, খন্দ-খানায় ভাঙলে! জোর । 


হৃদয়, তবে নে মেনে তুই পশুর মতে] ঘুমের ঘোর । 


বুডে। ডাকাত ! জভায় তোকে পরাজয়ের অন্ধকার, 
দেয় না দৌলা যুদ্ধ, প্রেম ; বতির হ'লো। সর্বনাশ ! 
বিদায়, তবে কাংন্ত গান, বাঁশির প্রিয় দীর্ঘশ্বাস ! 
বিষাঁদময় হৃদয়ে নেই প্রলোভনেব অঙ্গীকার । 


বিশ্বজয়ী বসন্ত যাঁয়, ফুরালে! তাব গন্ধভার ! 


প্রতিক্ষণে আমায় টানে অতল খাঁদে অসীম কাল, 
যেন বিশাল তুষারপাতে লুপ্ত এক কঠিন শব, 

স্থগোল এই ভূগোল জুড়ে দেখেছি অস্তিত্ব সব, 

খুঁজি না আর কোথাও বাসা, ক্ষুদ্র কোনে অস্তরাল । 


নে, তবে নে আমায় টেনে, আভালশের ধ্বংস-তাঁল। 


অস্থির, তোর ভবিতব্যের তো, 
এবং ভয়াল, পাংশু গগন-তল 

তোর ও-শুন্তে নামায় অনবরত 

সে কোন চিন্তা ? লম্পট, কথ! বল' 


__ তৃষ্ণা আমার তৃপ্তি আজে! ন। শেখে, 
অনিশ্চয়ের আঁধারেই আনাগোনা, 
বঞ্চিত হয়ে লাতিন হ্বর্গ থেকে 

ওভিদের মতো! কোনোদিন কাঁদবো না । 


ছিন্ন আকাঁশে সৈকত অনুমান, 
তোমাতেই দেখি আমার অহতকাঁর ; 
€তোমাব মেঘের বিষগ্ণতাব ভার 


মে যেন আমারই স্বপ্নের শবঘান, 
এবং তোমার বশ্মিতে তারই ভাষা 
যে-নরকে আমি বেধেছি স্থখের বাসা । 


আত্ম-প্রতিহিংস! 

জে. জি এফ -কে 

মারবে। আমি তোঁকে, যেন কসাই, 
গ্বণাব লেশ নেই, শৃহ্য মন, 

কিংবা শিলাতটে মুশ। যেমন ! 
তাহ,লে আশি তোর যদি খসায় 


আমার সাহাবার সান্ত্বনাতে 
ছুঃখধার1 এক উচ্ছ্বসিত +__ 

আমার অভিলাষ, আশায় স্কীত 
সে-লোনা জ.ন পাঁরে ভাসতে ষাঁতে 


নোৌডউর-তুলে-নেয়! তরী যেমন । 
মাতাল এ-হদয়ে কানন তোর 
শব্দ তুলে ক'রে দিক বিভোর, 
ঢাকের নাদদে ষেন আক্রমণ ! 


ও ৪১ 


নই কি আমি এই দিব্য গানে 
স্বরের অন্বয়ে এক বেক্ুুর, 


যেহেতু ব্যঙ্গের মুঠি চতুর 
আমার সত্ারে নিত্য হানে? 


আমাবই কচ সে-_- কী জঞ্জাল ! 
আমারই কাঁলে। বিষ বক্তে মাতে ! 
আমি সে-উত্কট মুকুর, ষাঁতে 
আপন মুখ গ্যাখে সে-দজ্জাল ! 


আমিই চাঁকা, দেহ আমাবই দলি 
আঘাত আমি, আব ছুবিকা লাল । 
চপেটাঁঘাঁত, আব খিন্ন গাল । 
আমিই জল্লাদ, আমিই বলি । 


ছন্নছাড়া আমি শুন্তবাসী 

আপন হৃদয়েব বক্ত গিলে, 
কখনো প্রীত হ'তে শিখিনি ব'লে 
আমার আছে শুধু অন্রহাঁসি। 


প্রতিকারহীন 


পুরুষ, আকৃতি, সত্ব। সে ঘ-ই হোক 
নভতল থেকে বিচ্যুত, ছুটে চলে 
ধাতুপক্কিল হ্িক্সের ধারাঁজলে 

যেথায় কখনে। পশে না হ্র্ধযালোক ; 


এক দেবদূত, বিকৃতির প্রেমে লুব্ধ 
এ-বিশাল ছুঃহ্বপ্রের তল খোজে, 
সাতারু যেমন ঢেউয়ের সঙ্গে যোঝে 
তেমনি বিকট কষ্টে চালায় যুদ্ধ, 


ছুঃসাহপের প্রভাবে ভ্রাম্যমাণ ! 
বিরুদ্ধে তার, যেন পাগলের সংঘ, 
নেচে, গান গেয়ে, অমার অস্তরঙ্গ, 
ধায় ঘৃণির হুর্মদ অভিযান 3 


সে এক ছুঃখী, ভাইনি-মন্ত্রে জে 
হাঁংড়ে বেড়ায়, সাত্ের বিবরে বন্দী, 
যদিও পলাতে নানামতে। করে ফন্দি 
চাবি, বাতি আর রশ্মি বুথাই খোঁজে ; 


অভিশপ্ত সে, চিরতমসার সঙ্গী, 
নামে পুতিবাঁস-উচ্ছবাণীসী গহ্বরে, 

ষ' তার পিছল গভীরে ব্যক্ত করে 
এক বৃতিহীন অসীম সোঁপাঁনপৎক্তি, 


যেথা জঘন্য জন্তর। নেয় পিছ 

ক্রিন্ন গাত্র, চক্ষে আগুন জ্বেলে 
রাত্রিকে আরো কবন্ধ ক'রে তোলে, 
নিজেদের ছাঁড' দেখায় না আর-কিছু 


সে এক তরণী, বরফের ফাদে পড়া, 
অসহায় মেরুসীমাস্তে সংবিদ্ধ, 

খোজে, কোনখানে সে-কালাস্তক ছিড্র 
ঘ। দিয়ে এমন পরিণামে দিলো ধর1; 


১৯০২ 


__ নিভূদল ছবি, নিখুত প্রতীক এরা 
গ্রতিকারহীন নিষ্ঠুর নিয়তির, 
ভাবতে শেখায় শয়তান মহাবীর, 

যা করে তাতেই ওত্তাদি তার সেরা ॥ 


চ 

অমল, গভীর সংলাপে দেয় সাডা 
যে-হৃদকস তার আপন মুকুব হু'লে।? 
সত্যের কুপ, স্বচ্ছ এবং কালো, 
কম্পিত যেথা পিঙ্গল এক তার, 


আলোর স্তস্ত নারকী কপাম্ম ধন্য, 
ব্যঙ্গশিখায় পিশাঁচের ব্যগ্জনা, 
এক গৌরব, অনন্য সাস্বনা, 

__ পাঁপকর্মের অবিকল €চতন্ঠ 


প্যারিস-চিত্র 


সুর্য 

পুরোনো শহ্রগুলি, জীর্ণ ঘরে যেখানে খড়খড়ি 

গুপ্ত কোঁনে। ব্যসনের কুগ্তবনে সতর্ক প্রহরী, 

যখন নিষ্ুর সুর্য তীক্ষ তীর দ্বিগুণিত করে 

নগর, প্রান্তর, শশ্ত, সারি-সারি ছাতের উপরে, 
আমি একা, অদ্ভূত ব্যায়ামে মগ্র, পথে হেটে-হেটে 
কখনো চমকে উঠি ফুটপাতে কথার হৌঁচটে, 
কোণে-কোণে মিলের দৈবাঁং-পাঁওয়। গন্ধের সংকেতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ি কোনে! বহুদিন-ঈপ্দিত পংক্তিতে । 


পৃষণ, পালক পিতা, পাতার শত্রু, তার তাপে 
নিরপেক্ষ উজ্জীবন ঝ'রে পড়ে পতঙ্গে গোলাপে ; 
দুশ্চিন্ত। উবিয়ে দেয় উন্মীলিত নীলিমার দিকে, 
আনে এক নূতন পূর্ণ ন৷ সব মস্তিক্ষে, মৌচাকে । 
সে-ই দেয় যৌবন ফিরিয়ে, যাঁর আবেশে খণ্রেবা 
শিশুর আহল'ত্দ মাতে; নবান্নের পক পসরা 
বৃদ্ধি পাঁখ অমোঘ আদেশে তার, ধন্য হয় সেই 
অমর হৃদয়, যার স্বর্সস্থখ কেবল বেঁচেই । 


যখন, কবির মতে, অবতীর্ণ হয় সে নগরে, 
হীনতম বস্তুদের মহাঁমূল্যে উচ্চে তুলে ধরে; 

উদ্দার রাজার মতো, একা, বিন] পাত্রপারিষদে 
আসে সব হাঁসপাত'-” আর সব বিশাল প্রাসাদে । 


লাল চুলের ভিথিরি মেয়েকে 


লাল চুলের, ফর্শ[, একমুঠো 

বালিকা, তোর ঘাঘরা-ভরা ফুটো 

দেখায় তোকে অকিঞ্চন অতি 
এবং ব্পবতী । 


স্বাস্থ্যহীন তরুণ তন তোর 

ছুলির দাগে চোখে লাগায় ঘোর, 

আমাকে দেয় মধুরতার ছবি-_ 
আমি, গরিব কবি । 


কাঠের জুতোর গরবে তোর, মানি, 

লঙ্জ। পায় উপন্তাঁসেব রানী ১ 

চলুন তিনি কিংখাবের জুতোঁয় ১ 
ভঙ্গি তোকে জিতোয় । 


হ্যাঁকড়া-কাঁনি ঢাকে না তোর লাজ; 
তাঁর বদলে দরবারবি এক সাজ 
নিশ্বনিত লহ্বা! ভাঁজে-ভাঁজে 

পড়ুক পায়েব খাজে, 


রন্ধময়, ছিন্ন মোজা জোড়া, 

তার বদলে সোনার এক ছোর! 

জজ্য। তোর যেন মোহন রেখায় 
লম্পটেবে দেখায় ; 


হালকা গেরে৷ উন্মোচন করুক 
ছুটি চোখের মতো। রে তোর বুক 
দীপ্ডিময় - লাবণ্যের চাপে 

আমর। জলি পাপে? 


নির্বসনের সময় বাহুযুগল 

যেন অনেক আরজিতে হয় উত্ল, 

ফিরিয়ে দিতে না যেন হয় ভূল 
হুর্জনের আঙুল, 


যত সনেট লিখে গেছেন বেলো।, 

বাছাঁই-করা মুক্তে। ঝলোমলে।, 

বান্দার। তোর বন্দনাঁতে দান 
দিক না অফুরান, 


হতচ্ছাঁড়| কবির দল, খাতায় 

নামটি তোর লিখুক এম পাতাক্স, 

কুড়িয়ে নিতে খু'ঁজ্ুক ছলছুতো 
সিঁড়ির চটিজুতো। *₹__ 


চটি তো! নয়, কোমল এক নীড়, 

তার লোভে যে বেয়াপাগুলোর ভিড়, 

অব্ড়ি পাতেন ওমরাহেরা নাচার, 
এবং অনেক রসার ! 


ফুলের চেয়ে আরে। অনেক বেশি 

শয্যা তোর চুমোয় মেশামেশি, 

তোর ক্ষমতার বিপুল পরিমাণে 
ভালোয়। হার মানে! 


__ অবশ্ঠ তুই এখন ভিখাঁপিনী 

এঁ যেখানে চলছে বিকিকিনি, 

হাত বাড়িকে ঈাড়াস চৌকাঠে 
শত্ত। মালের হাঁটে ১ 


১৬৮ 


আহা রে তোর চক্ষু ভরে জালায় 

চোদ্দ আনা দামের মোতির মালায়, 

সেটাও তোঁকে-_- মাপ করে৷ গে। মিতে- 
পারি না আজ দিতে । 


তাহ*লে তুই এমনি চলে ঝা রে, 
বিন! সাজে, গন্ধে, অলংকারে, 
শীর্ণ দেহে নগ্নতাই শুধু 

সাজাক তোকে বধু ! 


রাজহাস 
ভিক্তব উগো-কে 


৬ 

আন্দ্রোমাকি, তোমাকে স্মরণ করি ! সেই প্রজ্রবণ, 
যা তোঁমার বিশাল বৈধব্য-দশ। বুকে নিয়ে, কবে 
হয়েছিলে। বিষাদে প্রদীপ্ক এক শোকের দর্পণ, 
মিথ্যাচারী সিময়ীস, পরিপ্তুত অশ্রুর গৌরবে, 


তা ভেবে আকুল হ'লো স্তপ্রসবী ম্বৃতির মঞ্জরী 
হঠাৎ, নৃতনতর কাঁরূজেলে পা দিয়ে সেদিন । 
হীয়, নেই পুরোনো প্যারিল আর ( এ-মহাঁনগরী 
নিত্যপরিবর্তমান, হৃদয়ের চেয়েও স্বাধীন )) 


তবু মনে-মনে আমি দেখি সেই বিলুপ্ত আবাস, 
সাঁরি-সারি ঝাপসা ছাদ, ইট-খস। কান্রিশ, দেয়াল, 
নর্দমার ক্ষরণে সবুজ পিগু, মধ্যে কিছু ঘাঁস, 

আর কত ইতস্তত জ'মে-ওঠ1 উজ্জ্বল জঞ্জাল । 


পশ্ত, পাখি নিয়ে ছিলে! খেলোয়াড় । আমি একদিন 
ভোরবেলা, যখন হিমেল, স্বচ্ছ আকাশের তলে 
জেগে ওঠে পরিশ্রম, আর শান্ত, শব্দহীন 

বাতাসে তুফান তুলে তীব্র যাঁন ছোটে দলে-দলে, 


এখানে দেখেছিলাম, ফুটপাতে, এক রাজহাস, 
খাঁচ। থেকে ছাঁড়া-পাঁওয়া, জীলি-পাঁয়ে কষ্টে হেঁটে চলে 
কিন জমিতে টেনে পালকের ধবল উচ্ছ্বাস । 
নির্জল৷ নালার ধারে অভাগার চঞ্চুপুট খোলে, 


গলিতে ধুলোর মধ্যে সান ক'রে, কাতর, অদ্ভুত, 
প্রশ্ন করে-_ জন্মের লাঁবণ্য-হ্ুদে উচ্ছল পরান-_ 
“জল, কবে বৃষ্টি হবে? কবে তুমি জলবে, বিদ্যুৎ ?” 
আমি সে-দংখীরে দেখি, অরুন্তদ, আশ্চর্য পুবাঁণ, 


আকাশেরে লক্ষ্য ক'রে. ওভিদের নায়কের মতে। 
( এ নীল আকাশ, হৃদয়হীন, ব্যঙ্গপরায়ণ ) 
বাড়িয়ে কম্পিত গ্রীব।, কণঠদেশ তৃষ্ণায় প্রহত, 
যেন তিক্ত ১ *সশাঁয় বিধাতারে করে সম্বোধন ! 


০ 

প্যারিস নৃতন হোক ! অবিকল আমার বিষাদ ! 
অচল হৃদয়ে সব স্মতি যেন পাঁষাঁণ-ফলক, 
পুরাতন উপকন, পথ, ভারা, নৃতন প্রাসাদ 
হ'য়ে ওঠে সেখানে প্রণবচিহ্, কঠিন রূপক | 


তাই, লুহবরের পথে, আমার স্মরণে কবে দাবি 
মরাঁলের চিত্রকল্প, নির্বাসনে নির্বোধ, মহান, 
উন্মার্দের মতে। ভঙ্গি, আঁর তাঁর চিত্তে অফুরাঁন 
কোন এক বাসনার জালা ! তখন তোমাকে ভাবি, 


১১০৩ 


আন্দ্রোমাকি, দয়িতের বাহুচ্যুত, পাশব অভ্যাসে 
পির্হুসের দৃপ্ত হাতে সমপিত, তুমি, পুনর্নবা, 
আনন্দে আনত হ'লে শুন্তগর্ত সমাধির পাশে; 
হাঁয়, হেলেমনুস-জায়া, হেক্টরের সন্তপ্ত বিধবা ! 


আর ভাবি, কর্দমে আসন্তীণণ পথে, কাফ্রি রমণীরে, 
ক্ষুধিত, যক্ায় কশ, এই ব্যাপ্ত কুহেলি-দেয়াল 

কাটাতে পারে না, তবু ক্লাস্ত চোঁখে খোঁজে ফিরে-ফিরে 
অপরূপ আফ্রিকার অপহৃত অদৃশ্য তমাল; 


ভাবি, কে হীরালে। তা-ই, কোনোদিন ষ৷ ফিরে পাবে না, 
তৃষ্ণ কার মেটায় অশ্রুর ধারা, আর সহদয় 

বাঘিনীর মতে! ছুঃখ স্তন্ত দিয়ে শোধ করে দেন] 3 

মরন্ত ফুলের মতো! ভিখারির বিশীর্ণ বিলয় 


অরণ্য আমার আত্মা, দীর্ণ ক'রে তার নির্বাসন 
তুর্ধনাদ্দে বেজে ওঠে প্রাচীন স্থতির ব্যাকুলত!! 

দুর দ্বীপে বিস্থৃত মাল্লার দল, শান বন্দীগণ, 

পরাঁজিত, ক্রীতদাঁপ ! .ভাঁবি আরে অনেকের কথা । 


অন্ধের 


তেবে ছ্যাখো» হৃদয়, নিশার স্বপ্ন যাদের চালক ! 
অনন্য, অস্পষ্ট ওরা, হাঁস্তকর, আতঙ্কে অতুল 3 
কিংবা যেন দোকানের জানালায় সাঁজানে। পুতুল 3 
কে জানে কোথায় হানে নিরালোক চক্ষুর গোলক । 


এ সব চোখ, আর এশ্বরিক ফুলকি নেই যাঁতে, 
তবু করে, আকাশে উখিত হ'য়ে, দূরের সাঁধনা, 


একলক্ষ্য, অর্থহীন ১ গুরুভাঁর মাথার ভাঁবন! 
কখনো, স্বপ্রের তলে ডুবে গিয়ে, নামে না ফুটপাতে । 


চিরন্তন স্তবূতার সহোদর, অনন্ত শর্বরী 
পাঁর হয়ে ধীরে-ধীরে চলে তারা৷ হে মহানগরী ! 
তুমি যবে নেচে, কুদে, চারদিকে তুলে উচ্চতাঁন 


হুঃয়ে ওঠে প্রমোদের যন্ত্রণার প্রেমিক প্রহরী-__ 
আমিও প্রগাঢতর মূঢ়তায় পথে-পথে ঘুরি, 
আর ভাবি: এ যে অন্ধেরা, ওরা নভতলে কী করে সন্ধান? 


এক পথচারিণীকে 


গর্জনে বধির ক'রে রাজপথে বেগ ওঠে ছুলে। 
রুশতন্ুু, দীর্ঘকায়, ঘন কালে বসনে সংবৃত, 
চলে নারী, শোকের সম্পদে এক সআজ্জীর মতো, 
মহিমী মন্থর হাতে ঘাঁঘরার প্রান্তটুকু তুলে-_ 


সাবলীল, শো৩মাঁন, ভাক্করিত কপোল, চিবুক । 

আর আমি আমি তান চক্ষু থেকে, যেখানে পিঙ্গল 
আকাশে ঝড়ের বীজ বেড়ে ওঠে, পান করি, কম্পিতবিহ্বল 
মোহময় কোমলতা, আর এক মর্মঘাতী সুখ । 


রশ্মি জলে...রাত্রি ফের ।-_ মীয়াঁবিনী, কোথায় লুকোলে ? 
আমাকে নতুন জন্ম দিলে -+র দৃষ্টির প্রতিভা 
আর কি হবে ন। দেখা ত্রিকালের সমাপ্তি না-হ'লে? 


অন্য কোথা. বহু দূরে ! অনম্ভব ! নেই'আর সময় বুঝি বা! 
পরস্পর-অজ্ঞতাঁয় স'রে যাই__- আমারই যদিও 
কথ] ছিলে। তোমাকে ভালোবাসার, জানো ত। তুমিও ! 


১৯১৯ 


১৯২ 


সান্ধ্য প্রদোষ 


সন্ধ্য/ আসে, মোহিনী সুন্দরী সন্ধ্যা ; দ্বক্কিয় ছুর্জনে 
সখ্য দেয় 5? আসে যেন ষড়যন্ত্রী, তরক্ষচরণে ; 
বিশাল পর্দার মতে। আকাশ ক্রমশ বোজে, আর 
অধৈর্য মান্ষ নেয় পশুত্বের ব্য অঙ্গীকার । 


হে সন্ধ্য।, মধুর সন্ধ্যা, তুমি তাঁরই ঈপ্সিত প্রহর 
হাতে যার আঞিকাঁর দিনব্য।পী শ্রমের স্বাক্ষব 
সত্যই অঙ্কিত !__ তুমি সেই সব আত্মার সাস্বনা, 
ছুরস্ত দুঃখের তাপে দগ্ধ যারা ; যে-অনন্যমন! 
পণ্ডিতের নতশির এতক্ষণে ভারাক্রান্ত হয়, 
যে-শ্রমিক হ্যক্জপৃষ্ঠে ফিরে পায় শয্যার আশ্রয় । 


ইতিমধ্যে ব্যাধিগ্রন্ত পিশীচের দঙ্গল, সহস। 

গুরুভাঁরে জেগে উঠে, শুরু কবে দৈনিক ব্যবসা । 
খড়খড়ি কাঁপায় তারা, পরদ। ছেড়ে, দরোজ। ধাক্কায়; 
বাতাঘাঁতে উতৎপীড়িত আলোকের অস্থিব ছায়ায় 
রঙিন গণিকা বৃত্তি প্রজলিত হ'লে। ইতস্তত 

পথে-পথে, অবাধ পুরীষম্্রাবী বল্মীকের মতো ; 

খোলে সে নিগৃঢ় গলি দিকে-দিকে + চতুর সংকেতে 
আকম্মিক অতকিত আক্রমণে শক্র যেন জেতে ; 
ক্লেদের নগর এই-_- তার বুকে চলে একে-বেকে, 
যেমন শঙ্কিত কৃমি মানুষের চক্ষু থেকে ঢাকে 

খাগ্য তার। এদিকে ছ্যাঁকগ্যাক শব্দে জাগে রান্নাঘর 
এখানে-ওখানে $ অকেস্ট্রী উল্ললে ; ওঠে তারম্বর 
রঙ্গমঞ্চে ; আর শস্ত। রেল্তোরীয়, যেখানে জুয়োর 
ফুত্তির উৎসাহ জমে, জোটে বেশ্তা, মাতাল, জোচ্চোর, 
তাদের সাঁকরেদ যত ; জোটে চোঁর, পিশুনস্বভাবে 
প্রতিশ্রুত ; অবিলঘ্ধে সেও যাবে, সেও কাজে যাবে, 


৩৩৮ 


মৃহু হাতে দরজ। খুলে, বাক্স ভেঙে, হয়তো কুড়াবে 
ছু-দিনের অন্ন তার, কিংবা উপপত্বীরে সাজাবে । 


মগ্ন হও, এ-গম্ভীর লগ্নে তুমি মগ্ন হও, মন, 

ভাবনায় ; রুদ্ধ করে! কর্ণার ; এই সেই ক্ষণ, 
যখন রোগীর দুঃখ তীক্ষু হয় ; অন্ধ কালো! রাত 
আকড়ে তাদের কণ্ঠ 3 সন্গিকট তাদের নিপাত 
নিয়তির পূর্ণতায়, সর্বগ্র।সী সামান্য পাতালে 

ওঠে ব্যাঁঞ্চ দীর্ঘশ্বাস, ঘন হ'য়ে নামে হাসপাতালে । 
এর মধ্যে একাধিক, ব্যঞ্জনের সৌরভের আশে 
ফিরবে না আপন ঘরে, রাত্রিকালে, দোৌসরের পাঁশে 


উপরন্ত অনেকেই বোঁঝেনি, জানেনি কোনোদিনই 
গৃহকো?ণ মধুময় শাস্তি ঃ এর! কখনো বাঁচেনি। 


জুয়ে! 


বিবর্ণ চেয়।রে বসে বয়োবুদ্ধ বারাঙ্গনারা_ 

পাশ মুখ, আকা ভূ মর্মীস্তিক বিলোল চাহনি ; 
উৎকট কামুক ভঙ্গি শীর্ণ কানে যেই দেয় নাড়া, 
বেজে ওঠে ধাতু আর পাথরের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 


সবুজ টেবিল ঘিরে ওষহীন বদনমগ্ডল, 

বর্ণহীন ওষ্ঠাধর, দস্তহ) কঠিন চোয়াল; 

এবং অঙ্গুলি, যেন নরকের বিকারে বিহ্বল, 

হাঁৎড়ে ফেরে পকেট, বুকের খোপ,ঃউদ্বেগে উভভাল। 


আবিল খিলানে ঝোলে দীপাধার, ম্কীতোদর বাতি 
হানে উগ্র আলে সেই কবিদের আঁধার ললাটে, 


১১৩ 


১১৪ 


যার! পায় রক্তে ঘামে শীর্ণ কড়ি-_ সঙ্গে কিছু খ্যাতি-- 
আর তা উড়িয়ে দিতে আসে এই অনর্গল হাটে। 


আমার নিশার স্বপ্নে এই কালো আলেখ্য সঞ্চরে, 
ধ্যানের দৃষ্টিতে আমি নিজেকেই দেখি অবিকল, 
নিজেকেই দেখি আমি-_- এক (কোণে, নিঃশব্দ বিবরে, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে, ঠাণ্ড।, বোবা, ঈর্ধায় বিহ্বল ! 


আমার ঈর্ধার লক্ষ্য সর্বনাশে নৈষ্িক পুরুষ, 

আব বুদ্ধ বেশ্যাগণ, সোলাস মরণে যার। বাধা, 
যার। দিলে। বিকিয়ে, খেলার ছলে, ফুত্তিতে বেহুশ 
কেউ তাব বূপ, আর কেউ তার প্রাচীন মর্যাদা । 


ঈবিত হৃদয়, তবু হাঁনে ত্রাস এই ছুর্তাগাঁরা, 

হা-খোল। গহ্ববে ছোটে, আপনার শোণিতে মাতাল, 
শৃন্যতাব যে-কোনে। অগ্যথ! খুঁজে সর্বস্বান্ত যারা, 
হোক তা যাতনা» মৃত্যু, নবকেব অনস্ত পাতাল । 


মরণের নৃত্য 

এনেস্ত ক্রিস্তফ-কে 

সপ্রাণ রমণী যেন, গর্ব যার রুমাল, দস্তানা, 
বিবাট ফুলের তোড়া, বরতন্থ সচ্ছল, সম্মত, 
উদাসীন মাদকতা, শ্লথ ভঙ্গি আছে তার জানা, 
ক্ষীণাঙ্গী, বেপথুমৃতী অতিবেল প্রমদার মতো । 


নাচের আসরে কবে কে দেখেছে এমন তম্বীরে ? 
রানীর অপরিমাণে পরিস্কীত তার গাক্রবাস, 


আটে! জুতো, কুসুমের মতে কাস্ত, কঠিন জিঞজিরে, 
পা! বেধে, ফোটায় তার মদময় মুহ্ার বিলাস। 


কামুক ঝরনা ঘেন, আমোদিত শিলার ঘর্ষণে, 
লেসে-বোন। গলবন্ধ কেলি করে বিলোল কগায়, 
সে যাকে লুকোতে চায়, মৃত্যু্ূপী সেই আকর্ষণে 
বাঁচায় বিদ্রপ থেকে শরমে শোভন উৎ্কগায়। 


নিবিড় নয়ন তার নাস্তিময় তমসায় গড়া, 

স্থকুমাঁর মেরুদণ্ডে ভর দিয়ে, অতি মন্দ তালে 
দৌলে তার করোঁটির বেণীবন্ধে পুষ্পের পসরা । 
আহ। কী মাধুরী ঝরে সম্মোকনে শৃন্যেবে সাজালে ! 


*“ব্যঙ্গচিত 1” বলে ওরা ; রক্তেমাংসে আত্মনিবেদনে 
আসক্ত, মাঁত।ল হ'য়ে বোঝে না তো মূর্খের মিছিল 
মানবিক রূপকল্পে নামহীন এই প্রসাধনে ! 
কন্কাল! আমাব কাম তোমাতেই খুজে পায় মিল। 


এলে কি জাগাতে ত্রাস জীবনের অবোধ উৎসবে 
বিকট ভঙ্গিম! নিয়ে ” না কি এক প্রাচীন, দুর্বার 
লালসার অন্ধ তেজ অকস্মাৎ সপ্রীবিত শবে 
ভোগের তিরবীচক্রে ঠেলে নিয়ে এলে। পুনর্বার ? 


প্রোঁজ্ৰল দীপের দামে, গীতময়় তীব্র বেহালায় 
বিদ্রপে বিলোল এঁ ছু. রে ভেবেছো, ঠেকাবে? 
অথব! হৃদয়ে ভব। নরকের প্রদীপ্ধ জালায় 

ডুবিয়ে দেবে কি এক অন্তহীন রতিত্তদত্বাবে ? 


অবিদ্যার নিকেতন, প্রমাদের অক্ষয় আধার, 
শাশ্বত ভূঙ্গারে যার.ফুরায় ন। প্রত্ব পরিতাপ-_ 


১১৫ 


১১৬ 


চেয়ে দেবি, খোৌঁপে-খোঁপে জাফরি-কাট! পাঁজরে তোমার 
নৃতন উৎসাহ নিয়ে কারে ওঠে তৃপ্তিহীন সাপ। 


আসলে আমাঁর ভয়, ভাবিনীর চঞ্চল বিলাস 
ঘত না বিলোল করো, মিলবে ন। উচিত মজুরি; 
এ-মর জগতে কে বা বোঝে এঁ গৃঢ় পরিহাস ? 
কেবল বীরের ভোগ্য বীভৎ্সের গহন মাধুরী । 


গহ্বর তোমার চক্ষু, ভীষণেব ভাবনাবিহবল, 
উগরে তোলে অপম্মার । বিকশিত বত্রিশ পাটিতে 
চিরস্তন হাঁসিটিকে বিচক্ষণ নর্তকের দল 

পাঁরে না, হ্যক্কার বিনা, মুহূর্তের মনোযোগ দিতে । 


অথচ, কেউ কি আছে, কঙ্কাঁলেরে বাঁহুবন্ধে বেঁধে 
কবরের উপচাঁবে অতি যত্বে লালন কবেনি ? 

গন্ধ, বেশ, অঙ্গরাগ ভরে আছে সে কোন সংবেদে ? 
বিতৃষ্ণার ভানে শুধু ধরা পড়ে বর্ধমান খণী। 


নাসাহীন দেবদাঁপী, আকর্ষণে গম্তানি অজেয়, 
তুমি যাতে ব্রাহুগ্রস্ত, সেই সব দাম্ভিক, বেহুশ 
নর্তকেরে বলো, “ওরে, রং, তুলি, পাউডার সত্বেও 
তোরা সব মৃত্যুর হুর্গন্ধে-ভর ! শুক আস্তিনূস, 


বানিশে রাঙাঁনে। শব, পরিজীর্ণ লাঁভিলেস ওরে, 
নির্লোম বাবু ও বিবি, ম্বগনাঁভি-মাঁখানো। কঙ্কাল-_ 
মরণের মহানৃত্য নিখিলেরে আন্দোলিত ক'রে 
সকলেরে খুলে দেয় অজানার দুর চক্রবাল ! 


তুহিন সেন-এর তট, দহমান গঙ্গার পুলিন, 
সর্বত্র খেলায় মাতে মরগণ, অথচ ছ্যাখে ন৷ 


বলভির রন্ধ দিয়ে-_ যেন কালো, হিংস্থক সঙিন-_ 
হান। দেয় সর্বশেষ তূর্ধনাদে দেবদূত-সেনা । 


সকল স্ধের তলে, সব দেশে, স্বত্যু নেয় দেখে 
তোদের সঙের ভঙ্গি, রে মাঁনব, বিহবল নেশায়, 
এবং, তোঁদেরই মতো, মাঝে-মাঝে মদগন্ধ মেখে 
€তাঁদের উন্মত্ত শৌতে আপনার বিদ্প মেশায় !” 


মিথ্যার প্রেম 


অলস আদরিণী, যখন দেখি তোরে-_ 
কণিত বেহালায় সীলিঙে ভাঙে স্থর, 
চলার মু লয় ছন্দে বাধ! পড়ে 
নিবিড় নির্বেদে নয়ন ভারাতুর » 


গ্যাসের আলো, দেখি, সাঁজায় তোর ক্লান 
ললাট তেন এক রোগের গহনায়, 

সাথ, বাতি আনে উষার অনুমান 

ছবির মতো! তোর চোখের মোহানায় ; 


তখন ভাবি, “সে ষে ফুল্প, রূপবতী, 
বিরাট স্থতি তাঁর মুকুট মণি-জ্বলা, 
আহত পাকা ফল্ল রতির পরিণতি, 
তৈরি তন্থ তা" :*খবে কামকলা ।” 


বল, হেমন্তের পরম ফল তুই ? 
ন', চিতাভম্মের অশ্র-অভিলাধি ? 
স্বপ্র-উপাধান ? গন্ধভর। জুই? 
নুদুর মরুভূর ফুলের নিধাস ? 
১১৭ 


১১৮ 


আছে তো জানি চোখ বিষাঁদে ঘন-লীন, 
অথচ নেই কোনে। গোপন আকুলতা। 3 
খচিত পেটিকাঁর গর্ভ মণিহীন-_ 

কেবল নীলিমার গভীর শুন্যত। ! 


কিন্তু প্রতিভাঁস-- তা-ই.তে। বরণীয় ! 
মুখোশ হোক, আর মোহন প্রসাধশ__ 
কী তাতে এসে ঘায়? অবৃতে মানি প্রিয় 
ও তোর মায়ারূপ আমার আরাধন ! 


এখনো ভুলিনি তাকে*** 


এখনে। ভুলিনি তাঁকে-_- নগরের গ। ঘেঁষে, নির্জন, 
আমাদের শাদ] বাঁড়ি, ছোঁটো।, কিন্ত শাস্ত সারাক্ষণ। 
পমোনা, পাথরে গড়া, আর এক স্থবির ভেনাস 

বিরল ঝোপের পিছে ঢাকে নগ্ন অঙ্গের আভাস । 
আর তূর্য, সন্ধ্যাবেলা প্রপাতের মতো বাতায়নে 
অবিরল চূর্ণ হ'য়ে প্রজ্লিত রশ্মির বর্ষণে, 

অদ্ভুত আকাশ থেকে, ক্ফীরনেত্রে, চেয়ে ছ্যাথে যেন 
আমাদের সান্ধ্যতোঁজ, দীর্ঘায়িত, শব্দ নেই কোনে । 
সেই দীপ্তি, মোমের আলোয় মিশে করেছে উজ্জ্বল 
বনাতের ছেঁড়1 পর্দা, আমাদের স্বল্প অন্জল । 


মহাপ্রাণ সেই দাসী""" 


মহাপ্রাণ সেই দাসী, তুমি যাকে ঈর্ধা করেছিলে, 
ময় হ'লে। ঘুমে আজ তুচ্ছ তৃণপল্পবের তলে । 

তবু চলো, কিছু ফুল দিয়ে আমি তাঁকে একদিন, 
আহা, মৃত, মৃত ওরা, কী বিরাট কষ্টের অধীন ! 


বে রিক্ত তরুদল নিশ্বসিত ম্লান অক্টোবরে, 
মর্মরফলক ঘিরে খেদময় বাস ঘুরে মরে, 

তখন ঘুমোই যাঁর বেঁচে থেকে, উষ্ণতায় লীন, 
কী কঠিন ভাবে ওরা আমাদের, কী হদয়হীন ! 
এদিকে বিকট কালো ত্বপ্নের ওদের ছি'ড়ে খায়, 
সদালাঁপ, শয্যাসঙ্গী, কিছু নেই 3 হিমেল হাওয়ায় 
জ'মে-যাঁওয়া বুড়ে। হাড়, পরিশ্রমী কমির সম্ভার, 
টের পায় শীতের তুষার গ'লে ঝ"রে পড়ে, আব 
খ'সে পড়ে শতাব্দী, তবুও কোনো বন্ধু বা! স্বজন 
ছেঁড়া ফুল ফেলে দিয়ে সে-মণ্ডপে রাখে না নৃতন । 


ধরো» কোনো। সন্ধ্যায় ঘখন কাঠ অগ্নিকুণ্ডে ফোঁশে, 
ষ্দি তাকে দেখি, শাস্ত, অস্পষ্ট, চেয়রে আছে বসে ; 
ঘদ্দি ডিসেম্বরে, কোনে। হিমন্্রব নীল যাঁমিনীতে 

দেখি, সে কুঁকড়ে আছে এক কোণে, ঘরের নিভৃতে + 
ঘদ্দি উঠে আসে, মৌন, চিরস্তন শয্যাতল ফেলে, 

তার বুড়ে! ছেলেকে আশ্রয় দিতে মাতৃচক্ষ মেলে-__ 
তাহ'লে, স্মলিত অশ্রু দেখে তাঁর পলবের তলে, 

সেই পুণ্য তমাকে উত্তর দেবো কোন কথা বলে? 


বৃণ্তি ও কুয়াশ। 

হেমন্তের অবসান, শীত. আর পক্কময় বসস্তের দিন, 

তোমরা, নিদ্রালু খতু, ফার] ম্লান কুয়াশার আচ্ছাদনে লীন 
ক'রে দাও আমার হৃদয় মন, যেন এক অস্পষ্ট কাঁফনে 

লুপ্ত ক'রে কবরে নামিয়ে দাও-_ মুদ্ধ আমি তোমাদের গুণে! 


এই ব্যাপ্ত প্রান্তর, যেখানে ছোটে রাত্রি ভ'রে তুহিন তুফান 
আর দীর্ঘ রাত্রি ভ'রে আবহকুন্ুট তোলে মর্চে-পড়া তান, 


১৯০১ 


১২৩ 


ঈষদুষ্ণ বসস্তের চেয়ে বেশি-__ আরো বেশি গুঢ় আকাঙ্ষায় 
উড়ে চলে আকাশে আমার আত্মা, অবারিত কাকের পাখায়। 


যে-হৃদয় শবের সভারে পূর্ণ, আর যার অন্ধকার ছেয়ে 
বহুকাল ঝরেছে তুষাঁরবৃষ্টি, তাঁর কাছে কিছু নেই প্রিয়, 
হে পাংশু খতুর দল, আঁবহের রাজ্জীরূপে যাঁর। বরণীয়, 


নিরস্তর ধূসর ছায়ায় ম্লান তোমাদের মুখশ্ীর চেয়ে, 
-__ যদি না, যখন চাঁদ অবলুপ্ত, পাশাপাশি, অন্তরঙ্গ রাতে 
পাঁরে সে পাড়াতে ঘুম বেদনারে, কোঁনো-এক দেবাৎ-শয্যাতে 


প্যারিস-ন্বপ্ন 

কম্তত। গী-কে 

৬ 

ভীষণ দৃষ্ঠ, স্বপ্নের অবদান, 

থাকবে যা মর-মানবের অগোচরে, 
তার স্থতিরূপ, হ্দুর, বিলীয়মান, 
এখনো১ সকালে, আমাকে আকুল করে 


সুপ্তি, তোমার জাছুবিদ্যায় দীপ্ত, 
অলোৌকিকের অনন্য আবেদনে, 
সব উদ্ভিদ-_ প্রগল্ভ, প্রক্ষিপ্ত, 
খেয়ালের বশে দিলাম নির্বাসনে, 


আর, উদ্ধত প্রতিভার প্রত্যয়ে 
রচিত চিত্রে পেলাম অভিজ্ঞান__ 
মর্মর, ধাতু, জলের সমন্বয়ে 
উন্মাদনায় মোহন এঁকতান। 


অসীম প্রাসাদ, বাবেল স্থবিস্তীর্ণ, 
সোপানে বিতানে ধাপে-ধাপে এসে নামে 
উৎস, ফোয়ারা, সরোঁবরে পরিকীর্ণ-- 
মলিন অথবা অরুণ কনকদামে ; 


আর, গুরুভার অনেক ঝনাধারা 
ধাতুময় তটে ঝোঁলে গতিহীন বৃষ্টি, 
স্কটিকম্বচ্ছ পর্দার মতে তারা 
বিচ্ছুরণের বিলাঁসে ধাধায় দৃষ্টি । 


তরুলতা! নয়___ স্তস্তশিলার সারি 
নিভৃত সাম্সরে তন্দ্রায় রাখে শাস্ত, 
দর্পণে যাঁর, যেন মহাঁকায় নারী, 
আত্মালোকনে দানবীর! বিশ্রাস্ত | 


গোলাপি, সবুজ তটের প্রীস্ত ঘেঁষে 
আলুলিত নীল সলিল সবিস্তার, 
লম্দম যোঁজনে ব্যাপ্তির পরিশেষে 
বিশ্বলোকের সীমান্ত হয় পার। 


মায়াময় ঢেউ, অজান। পাথরে গড়া, 
স্তব্ধ সে-জলে পুঞগ্তহিমের মতো, 
যা-কিছু সেখানে ছাক্সাবূপে দেয় ধর] 
তার উদ্ভাসে নিল্জই মুছর্হত ! 


অনেক গঙ্গা, নির্বাক, উদাসীন, 
দিগন্ত-জোঁড়া পাত্র উজাড় করে 
ঢেলে দেয় মণিরত্ব অস্তহীন 
হীরকে রচিত পাতালের গহবরে । 
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পরিস্থানের স্থপতি, আমার সাধ্য 

গড়ে মাঁণিক্যে স্থুড়ঙ্গ হ্যেচ্ছাঁয়, 

যাঁর তল দিয়ে-_ আমার আদেশে বাধ্য, 
মহাসমুদ্র সম্যক বয়ে যায়; 


সব হঃয়ে ওঠে ভাস্বর, ছ্যতিময় 
কালে! বরনেও ঝলসে ইন্দ্রধন্ত 3 
মহিমান্বিত তরলের পরিচয় 

স্কটিকে বন্ধ রশ্মিতে পায় তন্ছ। 


সুর্য তাঁবার চিহ্ন দেখা না যায় 
যদিও আকাশ দিগন্তে অবনত 3 
এ মায়ালোক জ্বলে যার প্রতিভায় 
সে-অনল শুধু আমারই ব্যক্তিগত । 


আর এই মহাঁবিস্ময়ে অবিরল 

ঝ”রে পড়ে (এ কী নিদারুণ নৃতনত্ব ? 
এবণে শুন্য, নয়নে অনর্গল !) 
চিরস্তনের শব্বিহীন সত্ব। 


মহ্‌ 

খুলে যায় চোখ এখনে। আগুনে জ্বলা, 
সভয়ে তাঁকাই জঘন্য এই ঘরে, 
অভিশাপ, খেদ, ছুশ্চিস্তার ফলা! 
আবার আমার হৃদয় বিদ্ধ করে ; 


শবধাত্রাক় স্বনিত পেগুলাম 
বারোট? বাঁজায় পাশবিক ইঙ্গিতে, 
নভতল থেকে তমসাঁর পরিণাম 
ঝরে বিষণ, মন্থর পৃথিবীতে । 


প্রভাতী প্রদোষ 


প্রভাতী বিউগিলে জাগে ব্যারাকের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, 
ভোরের বাতাস লেগে নিবে ঘায় ধূমল লঞন। 


এই সে-প্রহর, বে রোগছুই স্বপ্রের পর্যায় 
বাদামি যুবার দলে ছুমড়ে দেয় বিশ্রস্ত শষ্যায় 
আরক্ত চক্র মতো ঘুরে-ঘুরে কম্পিত বাতিটা। 
এঁকে দেয় দিনের ললাঁটে এক রক্তবর্ণ ফোটা ; 
আর আত্মা, ছুর্ভর, উত্ত্যক্ত এক দেহের অধীনে, 
তেমনি চালায় যুদ্ধ, যেমন লন আঁর দিনে । 
বায়ু, এক অশ্রুতে সজল মুখ হাওয়ায় মোছানো, 
শিহরণে ভ"রে যায়, ব্যাকুল পলায় কার ষেন; 
লিখে-লিখে ক্লান্তি এলো পুরুষের, রতিতে নারীর 


এখানে-ওখানে ক্রমে ধোয়া ওঠে ঘরোয়া! চিমনির । 
হই খোলা, চোঁখের পাত! আরক্তপিঙ্গল, 

স্থখদ। গণিক্কাঁগণ লুপ্তবোধ নিত্রীয় বিহ্বল ) 
দুঃখিনীর। কাজে নামে ; ঠাণ্ডা আর রোগা স্তনগুলি 
ঝুলিয়ে ফু দেয় কাঠে, উষ্ণ করে অবশ অঙ্গুলি । 

এই ে-প্রহর, যবে সহকারী শীতের মন্ত্রণা 

কার্প ণ্যের অবরোধে প্রস্থতির বাড়ায় যন্ত্রণা ; 
কুকুটের তান, যেন ফেনরক্তে আহত ক্রন্দন, 

ছিন্ন করে থেকে-থেকে বাতাসের শিশিরগুষ্ঠন, 

আত হয় সৌধশ্রেণী কুয়াশার বিকীর্ণ বন্তায় 
এদিকে, হাসপাতালে, মুমৃষুর মুহূর্ত ঘনায় 

করাল ঘর্ঘরনাদে, নাঁভিশ্বাসে, অর্পম বমনে । 
লম্পটেরা ঘরে ফেরে-_ আছে কাঁজ, পড়ে গেছে মনে 
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উষা, ধাতে-দাত-লাগা, নির্জন সেন-এর তীরে 
সবুজ-লোহিত সাজে অগ্রসর হ”লে। ধীরে-ধীরে। 
গভীর প্যারিস জেগে, চোখ রগড়ে, তখনই আবার 
কর্মঠ বৃদ্ধের মতে! হাঁৎড়ায় যন্ত্রপাতি তাঁব। 


১২৪ 


স্যাকড়া-কুড়নর মদ 


বস্তির সপিল পথে বাঁর-বার তাকে যায় চেনা 
যেখানে কৃমির বংশ উগরে তোলে বিষময় ফেনা 
পঙ্কিল পন্থলে, আর মধ্যরাতে তীরন্দাজ হাওয়! 
ল্যাম্পোস্টেরে নাড়া দিয়ে ঢেলে দেয় রক্তবর্ণ ছায়া- 


জজিয়তি ভঙ্গিতে সে মাঁথ নীড়ে, ন্যাঁকড়। কুড়াকস, 
রাজত্বে অপ্রতিহত, তুচ্ছ করে নৈশ পাহারায় ; 
দেয়ালে ঠোককর খেকে, কবিদের মতে! অন্যমনা, 
শুরু করে বাগ্মিতার মহাঁপ্রাঁণ, ভাম্বর সাধন] ১ 


নেয় রাজ-শপথ, দেয় জনগণে মঙ্গল-সংহিতা, 
ছুংস্থে দান, ছুর্জনের নিপীড়নে খ্যাতিমান পিত1__ 
আকাশে আশ্তীণ তার প্রভাবের যথার্থ সভায় 
নিখিলনক্ষত্র, গ্যাখে, দীঞ্ত তারই পুণ্যের প্রভায় । 


তা-ই বটে ' এর। সব, শতচ্ছিন্ন সংসারের চাপে, 
পিষ্ট হয়ে পরিশ্রমে, বার্ধক্যের অকালসস্তাপে, 
স্য়ে-পড়। কাঁধে তুজে কদর্ধের স্থুল সঞ্চয়ন-__ 
অতিকায় প্যারিসের অনর্গল, বিচিত্র বমন-_ 


ঘরে ফেরে, পিপে-গন্ধী গরিমার ক্ষরণে উজ্জ্বল, 
সঙ্গে নিয়ে বয়োবুদ্ধ পি” 'মহ-বান্ধবের দল-_ 
যাদের গুম্ফের শ্োত পদক্ষেপে পতাকা গড়ায় । 
__ মায়াময় বিচ্ছুরণে অকম্মাৎ সম্মুখে ধ্াড়ায় 


মশাল, ফুলের মালা, বলীয়ান বিজয়-তোরণ ঃ 
প্রত্যাবর্তনের পথে*অস্ছলিপ্ত মঙ্গলাচরণ 
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ঢাঁক, ঢোল, বাঁশির উচ্ছ্বাস তুলে, উষাঁর উত্থানে 
ভ:রে দেয় প্রেমের নেশায় মত ক্ষিতির সম্মানে । 


জীবনের প্রহসনে, এইমতো, দিগন্তে ছড়ায় 
মিরা, সোনায় মাথ। পাক্তলস, প্রোজ্জল ধারায় । 
মানবের কণ্ঠে তার ক্ষমতার সাক্ষাৎ রটনা, 
দানপুণ্যে রাঁজত্ববিস্তার তার সামান্ত ঘটন1। 


স্থযুপ্তি, আলস্তে শ্সিগ্ধ, বিস্থৃতির অমল কন্দর, 
ঝড়ে-ভাড। ছুর্ভাগার নির্বাণের অস্থায়ী বন্দর-__ 
অন্তপ্ত ধাতার স্থষ্টি সে) আর মাঁচ্ষের দাঁন 
মিরা, স্বর্গের স্বাদ, মৃত্যুহীন, সূর্র সন্তান । 


খুনের মদ 

বৌট। ম'রে গেছে, আমি স্বাধীন ! 
এবার ষত খুশি গিলবে। খাটি । 
ছি'ড়েছে টু'টি তার কান্নাকাটি 
ফিরেছি ফাকা টা্যাকে ঘরে যেদিন । 


আকাশ নীল, €মেলে বাতাঁস ভানা-.. 
আমার মতো স্থখী বাদশ। নেই; 
আমর! প্রেমে পড়েছিলুম, সেই 
গ্রীক্মদিন মনে দিচ্ছে হানা। 


বিকট তৃষণয়ূ হচ্ছি ক্ষয়, 

মেটাতে সেই দাবি চাই এবার 

মদের ধারা, যাতে কবর তার 

ভরাতে পারে ;_ সেতো অল্প নয় । 
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দিয়েছি চাপা সব পাথর ভারি 
প্রথমে ফেলে তাকে কুয়োর তলে; 
ফিরবে না সে আর, পচবে জলে। 
__ তুলতে চাই, ঘদি ভুলতে পারি ! 


বাতিল হয় না যা__ সোহাগে মেশা 
পুরোনো শপথের দৌহাই দিয়ে 
বলেছি, “হোক ফের নতুন বিয়ে 
যখন ছুয়ে ছিলে ছুয়ের নেশা : 


লক্ষী, সেইমতো৷ এসে ন1 মিশি 

আধার এ পথে, সন্ধে হ'লে !” 

-__ এলে সে !__ নির্বোধ কাকে বা বলে! 
পাগল সকলেই, কম কি বেশি ! 


ক্লান্ত মুখ তাঁর হঠাঁৎ দেখে 

প্রেমের তল যেন খুঁজে না পাই__ 
তম। , রূপ তার !1__ তখনই তাই 
বলেছি : “বেরো তুই জীবন থেকে !” 


বুঝবে কে আমাকে ?-_ অন্ধকারে 
মাতাল কাপে যত যায় না গোনা, 
কিন্ত মদে হবে কাফন বোন! 

তারা কি স্বপ্নেও "৪ বতে পারে? 


নিরেট লম্পট, লোহায় ঠাশ! এ 
কঠিন, অচেতন কলের মতো 
গ্রীম্ম, শীত ঘুরে আস্থুক যত-_ 
কখনে! জানকে না সে-ভালোবাসা, 
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ডাইনি-জাছ চলে সঙ্গে যার, 
মিছিল নরকের অনর্গল, 
বিষের শিশি আর চোখের জল, 
হাড়ের, শিকলের ঝনৎকার ! 


__ একলা অবশেষেঃ আমি স্বাধীন ! 
বেহুশ হবে! মদে আজ রাতেই ঃ 
ত্রাস কি অহ্ুতাঁপ কিছুই নেই, 
মাটিতে মাথা রেখে, চিস্তাহীন, 


পশুর মতো। ঘুমে দেবে গা-ঢাকা ! 
আন্থক ছুটে জোর-_ ভয় না করি__ 
পাথরে জগ্জালে বোঝাই লরি 

দারুণ ভারি যার দামাল চাকা? 


পাঁপের বাঁসা এই মাথার খুলি 
দিক ন। পিষে, ধড হোক হু-ফাঁক, 
উড়িয়ে বিদ্রপে দেবে। বেবাক-_ 
দেবতা, শয়তান, ধর্মবুলি ! 


নিঃসঙ্গ মানুষের ,মদ 

যেমন, অচ্ছেদ হুদে, প্রতীক্ষার নিস্পন্দ নিচোল 
ছুলে ওঠে ক্নানাথিনী চন্দ্রমার মহ শিহরণে 
অলস অঙ্গের ভঙ্গে, লাশ্তময়, চঞ্চল কিরণে__ 
সেইমতো প্রম্দার কামারুণ কটাক্ষ বিলোল $ 


জুয়াঁড়ির হাতে শেষ, অবশিষ্ট গোট? কয় টাক।, 
ক্ষীণাঁঙ্গী আদেলিনার মদকল-বিহ্বল চুম্বন 3 


বশীভূত আ্াযুতন্ত্রে সনির্বন্ধ স্থর আকাবাকা, 
যার বুকে মানবের অবিকল ছু:খের গুঞ্চন ;-- 


এরা নয় সমকক্ষ, হে গভীর, সুহৃদ বোতল, 
তোমার উদরচ্যুত, দূরাঁবলেহন চিকিৎসার, 
পুণ্যাত্মা কবির প্রাণে সাস্বনার অক্ুম উৎসাঁর-_ 


তুমি দাও ছুরাঁশা, নবজীবন, যৌবনের বল, 
এবং গৌরব, যার বরমাল্যে আমরা, ভিখারি, 
হ'য়ে উঠি দেবতার প্রতিছন্দ্ী, স্বর্গের শিকারি । 


প্রেমিক-প্রেমিকার মদ 


সকল দিক আজ মাধুরীময় 1__ 
অবাধ, অব!ব্লণ, অসংশয়, 
আমরা মদিরাঁৰ অশ্বারোহী, 
অলে!ক ছ্যলোকের দিখ্বিজয়ী ! 


যুগল দেবদূত, অনির্বাণ 

জরের যাতশায় বেপথুমান, 
ভোরের নীলিমার শ্বচ্ছকায় 
স্কটিকে খু'জি দূর মরীচিকায়। 


পুলকে প্রতিযোগী পরস্পরে-_ 
আমর। সমতায় স্পন্দহীন 
চেতন ঝঞ্ধার পাখার 'পবে 3 


বোন আমার, বল, বন্ধহীন 
পাগল গতি এই কোথায় থামে ? 
__ স্বপ্রেপপাওয়া বৈকুঠধামে ! 


৯৩৯ 


রেদজ কুসুম 


ংস 


দামাল পিশাচ, নিত্য আমার পাঁশে, 
বাতাসের মতো অতনু, সীৎরে ফেরে, 
তাঁকে পান ক'রে জালা ধরে ফুশফুশে 
শাখখত পাপলিগপ্সায় যাই ভরে । 


আমি শিল্পের প্রেমিক, সে-কথা। জেনে 
মোহিনী নারীর মুর্তি কখনে। ধরে, 
মজায় অধর অকথ্য অন্ষপানে 

ধর্মধ্বজ নান। ছলছুতো। ক'রে । 


গাঁড় প্রাস্তর, নির্বেদে অফুরস্ত, 
সের্দিকে ছুটিয়ে করে সে আমাকে ক্লাস্ত, 
যেথা ভগবান কখনো দেন না দৃষ্টি-_ 


আর বিহ্বল আমার চক্ষু জুড়ে 
হানে ধ্বংসের রক্তলোলুপ গোষ্ঠী, 
কা ৬1 ঘা, পুঁজের নোংরা ন্তাকড়। ছড়ে। 


এক শহীদ 
এক অজ্ঞাতনামা শিল্পীর চিত্র 


খচিত গালিচা, ললিতবিলাসী সরঞ্জাম 
এখনো তেমনি ব্যাঞ্ডঃ 

মর্মর, ছবি, গন্ধমদ্দির বসনদ্াম 
লান্তে, অপধাঞ্ত, 
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১৩৩৬ 


উষ্ণ সে-ঘরে, যেথায় বাতাস কালাস্তক- 
যেন উত্ভিদভবনে 

পুষ্পপংক্তি কাচের কফিনে নিম্পলক 
শেষ নিশ্বাসপতনে, 


পণ্ড়ে আছে এব, ছিন্ন মুতে রক্ত ঝরে 
লাল, স্প্রাণ, দীঞ্চ, 

বালিশ ভিজিয়ে, উদার চাঁদর-তেপান্তরে 
করে তৃষ্কায় তৃপ্ত । 


অমার প্রস্থন, দুঃস্বপ্লেব পাংশু বপ 
চোঁখে চেয়ে করে বিদ্ধব-_ 

তেমনি মাথাটি, ছডিয়ে নিবিড় কেশর-্তূপ 
রত্বমণিতে খদ্ধ, 


€নশ টেবিলে, মহার্ঘ এক অর্থযভার, 
পশড়ে আছে বিশ্রীস্ত, 

চিন্তারহিত, আর্ত নয়নে দৃষ্টি তার 
শৃন্য, ধূমল, সান্ধ্য । 


আর শয্যায়, নগ্ন দেহের প্রদর্শনী 
খুলে দেয়, নির্লজ্জ, 

প্রকৃতির দান, মর্মান্তিক আঁকর্ষণী, 
গোপনীয় সৌন্দর্য 


এক পায়ে পর। গোঁলাপি মোজায় সে কার স্থাতি 
সোনার 'বন্দুখচিত, 

গোপন চক্ষু জলে যেন তার কঠিন বৃতি 
দীপ্ত হীরকে রচিত । 


অলস, মহান নির্জনতার অঙ্গীকার 
আকা এ-চিন্রপ্রতীকে, 

যেমন কাঁমোদ নয়ন, তেমনি ভঙ্গি তার 
জাগায় তাঁমসী রতিকে, 


মনে আনে স্থখ, চুম্বন আর দুষ্ট ক্ষত 
নরকের উদ্বোধনে, 

পর্দার ভাজে সীতরে বেড়ায় পিশাচ যত 
তাদের তৃপ্তিসাধনে 3 


তবু দেয় তার যুবতীদশার বিজ্ঞাপন 
কাঁধের চকিত দর্প, 

স্থচারু কৃশতা, তীক্ষ কটির চটুল কোণ, 
আর, যেন বীক। সর্প” 


লীলায়িত দেহরেখাঁর মাধুরী ।-_ চেতন তাঁর 
নির্বেদে শতছিনন, 

আত্মা, বুঝি দূষিত কামের অত্যাচার 
ক্ষোভে করেছিলো দীর্ণ ? 


জীবিত প্রণয়ে অসন্তষ্ট কোন পুরুষ_ 
সে কি, অস্ুয়ায় আর্ত, 

ষুত মাংসের 'পরে মহাকামে' নিরঙ্কুশ, 
করেছিলে ৮৫ হার্থ? 


একে ছিলো» তুলে ভীষণ মুণ্ড তপ্ত হাতে- 
বল, ওরে অস্পৃশ্য 1 

চুম্বন ক'রে নিথর কেশরে, ঠাণ্ডা ঈাঁতে 
শেষ বিদায়ের দৃশ্য ? 
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__ দুরে পড়ে থাক পরচর্চার ইতর স্থখ, 
উকিলের কড়াক্রাস্তি, 

অজ্ঞেয়া, তোর গহন শয়নে ঘুম নামুক 
এবং শাস্তি, শাস্তি । 


প্রেমিক ফেরারি ; তার বুম তোর চিরস্তন 
প্রতিমায় হয় পিষ্ট ঃ 

রবে তার কাছে তোর একান্ত সমর্পণ 
আমরণ একনিষ্ঠ। 


পাতকিনী 


গাভীর পালের মতো! বাঁলুতটে শুয়ে আছে তাঁরা, 
চিস্তালীন, চক্ষু চলে সমুদ্রের দিগন্তরেখাঁতে, 

কম্পনের তিক্ত স্বাদ, আলম্তেব স্থখে মাতোয়ারা, 

প1 খোঁজে পায়েরে, আর ব্যগ্র হাত ঠেকে যাঁয় হাঁতে। 


কেউ-কেউ, দীর্ঘায়িত বিশ্বীসের আবেগে উতলা, 
বনের গভীবে, যেথা কলশবে নির্বরিণী ঝরে, 
শৈশবের ভয়ে ভর৷ প্রণয়ের লেখে বর্ণমালা 

তরুণ, শ্টামলকাস্তি তরুগাত্রে, ক্ষোর্দিত অক্ষরে ; 


অন্যেরা, অত্বর পায়ে সঞ্চালিত, যেন বোনে-বোনে, 
পিশাঁচের শিলাময় বাঁসস্থানে বেড়ায় গম্ভীর, 

যেথ! দেখ! দিয়েছিলো, ষেন তপ্ত লাভার প্রাবনে, 
নগ্ন, দৃপ্ত স্তনভারে প্রলোভন সম্ভ আস্তনির ; 


নিঃশব শৃম্ততাময়, পেগানের প্রাচীন গুহায় 
ধূপতির ধূমালোকে কেউ-কেউ তীব্র জরে কাপে, 


বিক্ষেপের আলোড়নে যাচে এক সক্ষম সহায়-_- 
হে বাকুস, ঘুম দাও আমাদের আদিম সম্ভাপে ! 


আরো আছে-_ আঁকঠ গুন টেনে সন্যাঁসিনী সাজে 
গম্ভীর কাননে যাঁরা, জনহীন স্তম্ভিত নিশায় 
লুকিয়ে ভীষণ কশ] আলম্বিত বসনের ভাজে 
ফেনিল প্রমোদপুঞ্জে যন্ত্রণার ক্রন্দন মেশায় । 


রাক্ষসী, পিশীচ-নাঁরী, হে কুমারী-শহীদের দল, 
উদার আত্মার বেগে বাস্তবেরে তুচ্ছ ক'রে যারা 
তাপসী, অর্ধেক ছাঁগ, অসীমেরে খোঁজো অবিরল-_ 
কখনে। চীত্কাঁর তুলে, কখংনা কান্নায় আত্মহারা, 


তোমরা, যাদের পিছে আনরক ছুটেছি আমিও, 
অভাগী ভগিনী সব, নাও প্রেম, করুণা আমার-_- 
হতাশায়, পিপাঁসায় নিরন্তর যাঁর! দহনীয়, 

অথচ হৃদয়ে রাখে থরে-থরে প্রেমের সম্ভার । 


দুই ভালে বোন 


উদার, সৌজন্যময়ী, আছে ছই মনোরম নারী, 
লাম্পট্য, এবং মৃত্যু-_ স্বাস্থ্যবতী, চুম্বনে মহান, 
ছিন্নভিন্ন বসনের অন্তরালে শাশ্বত কুমারী ঃ 
নিয়তগভিণী, তবু কে!*শাদিন জন্মে না সন্তান । 


কবি, সে অস্থরপন্থী, অর্ধাশনে অমাত্যপ্রবর, 
গারস্থ্যের চিরশত্র, বন্ধু তাঁর নরকের তাপ ; 
কবর, গণিকাঁলয় তার জন্য সাজায় বাসর, 
যে-শয্যারে কোনোদিন মলিন করেনি মনস্তাপ 


১৩৪ 
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কদাচারে অতিপ্রন্থ, বরদাত্রী যেন ছুই বোন, 
কফিন, নিকুপ্ণকোণ ঘুরে-ফিবে আনে উপহার 
ভীষণ সম্ভোগ আঁর আতিময় দুঃখের সম্ভার । 


লাম্পট্য, কদর্ধ হাতে গোর দেবে আমাকে কখন ? 
আর মৃত্যু, আকর্ষণে প্রতিদ্বন্থী, কখন মেশাবে 
তোমার সাইপ্রেস সেই মার্টেলের বীজাণুনিঃভ্রাবে ? 


রক্ডের ফোয়ার! 


কখনে। আমার দুর্বারবেগ রক্তধারা, 

মনে হয়, ছোটে চাঁপ। কানায় আত্মহার 
ফোয়ারার মতে] ; _ শুনি প্লাবনের দীর্ঘতাঁন, 
কিন্ত কোথায় জখম, মেলে না সে-সন্ধান। 


রণভূমি যেন, তেমনি পেরিয়ে চলে নগর, 
ফুটপাত পায় ঘীপের পুণ্ডে রূপান্তর, 
সর্বভূতেব তৃষ্ণায় আনে নির্বাপণ, 

রাঙায় প্রকৃতি দীপ্ত লালেব প্রত্রবণ। 


অনেক সেধেছি মদেরে-_ আমায় হানে যে-ভয় 
তাকে একদিন চুপি-চুপি করো স্প্তিদান-_ 
স্থরায় আরো যে স্বচ্ছ নয়ন, তীক্ষ কান! 


ভেবেছি, প্রণয় সকল-ভোলানে! নিত্রাঁময় ; 
কিন্ত কামেও স্চিশয্যায় অুক্ষণ 
ক্র বেশ্তার পিপাসায় ঢালি নিঃসরণ । 


বিয়াত্রিচে 


পোড়ে মাঁঠ প'ড়ে আছে, অস্থিসাঁর, হরিৎ্বিহীন, 
শুনিয়ে বিলাপ শুধু প্রকৃতিকে, চলেছি সেদিন ঃ 
ধীরে-ধীরে শান দিয়ে হৃদয়ের বিষণ্ন ছোঁরায় 
সে-চিন্তাগুলিকে, যাঁর! নিরুদ্দেশে উন্মন বেড়ায় ১ 
তখন ভরহুপুর, চেয়ে দেখি, কাঁলাস্তক বেগে 
আমার মাথার পরে, মস্ত এক ঝোড়ো কালে মেঘে 
ভর দিয়ে নেমে এলে দলে-দলে পিশাচ, প্রমথ, 

কৃট, ক্র.র, কৌতুহলী এক পাল বাঁমনের মতো] । 
তাকিয়ে আমার দিকে ঠাণ্ড। চোখে করে গবেষণা, 
যেমন ইতরগুলে! পাগলের বাড়ায় যন্ত্রণা 

তেমনি পাকিয়ে চোখ, পরস্পরে দিয়ে হাতছানি, 
আমাকে শুনিয়ে, হেসে, এইমতো! করে কানাকানি : 


__ “এই ব্যঙগচিত্র, একে মন দিয়ে সবাই দেখিস, 
হ্যামলেটের ছায়া, তার ভঙ্গিমার নকলনবিশ, 
উদাস, অস্থির চোখ, এলো! চুল বাতাসে বেয়াড়া। 
কী আছে স্রুণ আর এর চেয়ে, এই ছন্নছাড়া 
আধপেট। অভিনেতা, উঞ্জীবী, অক্ষম বেকার 

যা তাঁর খেয়াল, তান শিল্প ভেবে জ'পে যাঁয় তার 
ছুঃখে ভর] গানগুলি গাংফড়ি" জলের প্রপাঁতে, 
ঈগলে, ফুলের দলে-_ এমনকি সে-গাঁন রটাতে 
চাঁয় তার দুর্দশীর জনয়সিত আঁমান্দেরই কাঁনে-_ 
ধিক্াঁরে চীতৎরুত যারা রাজপথে তার অপমানে 1” 


আর-কিছু নয়, শুধু যদি আমি পরম গৌরবে 

নিতাম ফিরায়ে মুখ, উন্মুখর পিশাচেরা! তবে 

আমার কঠিন তেজে হার মেনে চলে যেতো ফিরে । 
-__ কিন্তু দেখি, সঙ্গে চলে, অস্তরঙ্গ সে-অঙ্গীল ভিড়ে 
-__ নিবিকার সূর্য তৰু এ-পাঁপেও কম্পিত হ'লে ন। ! 
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আমার হৃদক়্রাজ্জী, নেই ঘার দৃষ্টির তুলনা, 
আমার গম্ভীর ছুঃখে হাসিমুখে সেও ব্যঙ্গ করে, 
ওদেরে উৎসাহ দেয়, মাঝে-মাঝে, পিচ্ছিল আদরে 


পিশাচীর রূপান্তর 


ইতিমধ্যে সেই নারী, ডালিমের লাল যাঁর ঠোঁটে, 
চুলির কয়লাঁয় ফেল। সাঁপিনীর মতো। কাঁৎরে ওঠে 3 
কঠিন কর্সেটে বেঁধা তুঙ্গ স্তন ছুই হাতে নে 

বলে ে-_ কথার ফাঁকে গন্ধময় ম্বগনাঁভি হেনে-_ 
__- “আমি সেই বিদ্যাঁধরী, সিক্তমুখী, যাঁর মায়াবলে 
সনাতন বিবেক হারিয়ে যায় শয্যার অতলে । 
বক্ষের বিজয়তটে সব কান্ন করি প্রতিহত, 
বুড়োদের হাসাঁই, কলমুখর বালকের মতো । 

যারা গ্যাথে আমার বসনহীন তনুর উচ্ছাস, 

তারা আমাতেই পায় চন্দ্র, স্র্য, নক্ষত্র, আকাশ । 
আর, শোনো, পণ্তিতমশীই, আমি রতিবিশাব্দ 
বাহুবন্ধষে, যখন প্রিয়তমের করি কঠরোধ, 

কিংব। কাঁম-দংশনে অর্পণ করি, উদ্বেল, সচ্ছল, 
অপরূপ স্ভনভাঁর-_ ভীরু, দৃপ্ত, পেলব, প্রবল, 
হৃতশক্তি দেবদূত, সেই মদমুগ্ধ উপাধাঁনে, 

সে-ক্ষণে, আমারই জন্য, অভিশাপ দেয় ভগবাঁনে |” 


শুষে নিলো আমার পঞ্জর থেকে সব রক্তরস 
মায়াবিনী, আর আমি, লালসার আহলাদে অবশ, 
চুম্বনে উদ্যত হয়ে চেয়ে দেখি, জীর্ণ পুঁটুলিতে 
ভরা আছে পুঁজ, ক্রেদ, অনুলিপ্ত ত্বণ্য আটুলিতে। 
ঠাণ্ডা ভয় হঠাঁৎ নয়নে দেয় যবনিক1 ফেলে, 
তারপর বাস্তবের দিবালোকে দৃষ্টি ফিরে পেলে 


দেখি, যে আমার পাঁশে পরাক্তাস্ত রঙিন পুতুল, 
শোণিতের খণে ছিলে! সপ্ীবনে আপাতপ্রতুল__ 

সে কোথায়? শুধু এক কঙ্কালের বিধ্বস্ত বিকার, 
আবহকুকুট যেন, নড়ে উঠে ছড়ায় চীৎকার, 

কিংবা শিকে বেঁধা কোনো বিজ্ঞাপন, শীতের বাতাসে 
কেপে-কেঁপে দোলে শুধু, রাত্রি ভ'রে, অস্পষ্ট আভাসে। 


উড্ভীন পাখির মতো, মুক্তছণ্দে উৎফুল্প উত্তালি, 
দড়িদড়1 ছিন্ন ক'রে হৃদয় আমাঁর ছুটে চলে, 

দোলে নোকা ক্ষণে-ক্ষণে রিক্তমেঘ আকাশের তলে, 
যেন এক দেবদূত, বৌন্দরময় দিগন্তে মাতাল । 


দেখা যায় কোন ছীপ-_ কালো, আর বিষাদে মলিন ? 
__ জাঁনো না, সিথেরা এ, সেকালের শৌখিনের প্রিয়, 
মামুলি এলদেোরাদো, গানে-গানে অবিস্মরণীয় । 
কিন্তু যাঁই বলো, এই দশ বড়ে। ধূসর, শ্রীহীন। 


__ রহস্তে মধুর দ্বীপ, হৃদয়েব উজ্জ্বল উত্সব 
তার তটরেখা থেকে, ষেন এক গন্ধের উচ্ছাস, 
ভেসে আসে সনাতন ভেনাসের দৃপ্চ প্রতিভা স, 
ব্যাপ্ত করে আত্মায় আন্‌ আর প্রেমের বৈভব। 


সুন্দর, শ্যাঁমল দ্বীপ পরিপূর্ণ পুম্পিত বিতানে, 
চিরকাল সর্বজাতি যাঁর কাছে অর্থ্য নিয়ে যায়, 
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস কেঁপে ওঠে তন্ময় পূজায়, 

যেমন গন্ধের দোল গোলাপের বিলোল বাগানে, 
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কিংব। ঘেন বনতলে কপোঁতের শাখত কুজন ! 

__ কিস্ত তা তো নয় ! এ যে কুপ্ন এক বিশীর্ণ বিস্তার, 
শিলাময় মরু, যাঁকে দীর্ণ করে কর্কশ চীতৎকাঁর। 

অথচ অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখি ! নয় সে মোহন 


ছায়াময় কুগ্জবনে পরিবৃত মন্দির, যেথায় 

তন্বী এক পুজারিনী প্রেম দ্বেয় ফুলের বিলাঁসে, 
এবং গোপন তাপে দগ্ধতনু, ভ্রমে অনায়াসে 
অর্ধেক উন্মুক্ত ক'রে বেশবাস চঞ্চল হাওয়ায় ; 


যখন আসন্ন তীর, উপকূলে তরী প্রতিহত, 

ধবল পালের পটে নাড়ে ভান। ব্যাকুল পাখিরা, 
দেখি এক ফাঁসিকাষ্ঠ, রুষ্ণকায়, স্থদীর্ঘ, ভ্রিশিরা, 
আকাশেরে দীর্ণ করে উদাসীন সাইপ্রেসের মতে। | 


ঝুলে আছে শব, তাঁতে শকুনের। পংক্তিভোজে বসে 
হিংন্্র বেগে ছি'ড়ে নেয় পক্ষ মাংস, রক্তমেদে মাখা, 
শটিত পুণ্রের মধ্যে, ষেন তীক্ষ, কদর্ষ শলাঁকা” 

হাঁনে চঞ্চু অবিরাম, প্রত্যেকেই, নিষ্ঠুর আক্রোশে 3 


চক্ষু দুই ছিত্র তাঁর, বিধ্বস্ত উদর থেকে খসে 
পরিপুষ্ট অন্ত্রতন্ত্র উরুপ্রান্তে গড়ায় সচ্ছল, 

এ-জঘন্ট নিমন্ত্রণে পরিতৃপ্ত ঘাতকের দল 

চঞ্চুর আঘাতে তাকে নপুংসক করেছে নিঃশেষে | 


এদিকে, মঞ্চের তলে, উর্ধ্বমুখ, ক্ষুধায় উন্মাদ, 
হিংস্থক জন্তর পাল শাস্তিহীন ফেরে পাকে-পাকে, 
সে-বিক্ষুনধ জনতায় সবচেয়ে বড়ে! ষে, সেটাকে 
মনে হয় অনুচরে পরিবৃত ভীষণ জল্লাদ । 


সিথেরার পুত্র, যাঁর জন্ম এই স্বচ্ছ নীলিমায়, 
পুরাতন অনাচারে যুগাস্তের সঞ্চিত ছুর্নাম 

এবং নিষিদ্ধ পাঁপ-_- তুমি তাঁর দিয়ে গেলে দাঁম 
মরণের পরপারে বাক্যহীন অবমাননায় । 


অপহত হাশ্তকর, তোর কষ্টে আমি-যে তন্ময় ! 
জেনেছি, বিচ্ছিন্ন তোর প্রত্যঙ্গের দেখে নিপাঁতন-_ 
আদস্তবিস্তৃত ষেন ন্যন্কারের পুনরাঁরোহণ-__ 

অনাদি ছুঃখের ধারা, দীর্ঘায়িত, পিত্তবিষময় । 


স্মরণের বরণীয় রে পাঁতকী, তোর কাছে এসে 
মনে জাগে অনেক চঞ্চুর বেগ, "কঠিন চোয়াল__ 
যে-সব স্ুৃতীক্ষ শ্ঠেন, আঁর কালো শ্বাপদের পাঁল 
একদা আশার মাংস চূর্ণ করেছিলো ভালোবেসে । 


_- মনোরম নভোতল, নিবিকাঁব সিন্ধুর নীলিম। ; 
কিন্তু সব অন্ধকার, রক্তমাঁখ। আমার নয়নে, 
হায়! ষেন “কে দেয় কাফনের ঘন আচ্ছাদনে 
আমার চিত্তেরে এই বূপকেব নিবিড় কাঁলিম!। 


ভেনাস, তোমার দ্বীপে শুধু এই প্রতীক প্রোথিত, 
ফাসিকাষ্ঠে পচা মড়া_ চিত্রকল্প ঝোলে সে আমারই । 
-__ ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পারি 
দেখে নিতে আমার শরীর-মন, বিতুষ্ণাব্যতীত। 
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বিদ্রোহ 


শয়তান-স্তোত্র 


হে তুমি, দেবদূত, জ্ঞানীর শিরোমণি, বপের নেই যার তুলনা, 
দেবতা, যার ভাগে জোটে না বন্দনা, নিয়তি দেয় শুধু ছলনা, 


মহান শয়তান, করুণা করে! তুমি আমার শেষহীন দুঃখে ! 


রাজ্যহারাদের হে যুবরাজ, তুমি সয়েছে৷ অন্যায় অপমান, 
এবং হেরে গিয়ে আবার ফ্ীড়িয়েছে। নতুন তেজে আরো! বলীয়ান, 


মহান শয়তান, করুণ করে তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


যে-তুমি রসাতলে বিরাঁজে! মহীপাঁল,'কিছুই নেই যার অজানা, 
€ছ্য পরিচিত, জীবন-ছুর্ভোগে আনে! আরোগ্যের নিশানা, 


মহান শয়তান, করুণ] করো তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


যে-তুমি সমতাঁয় বিলাও বর, একই রতির লিগ্মায় পেতে ফাদ, 
অধম চগ্ডাল, কুষ্ঠরোগীকেও ক্ষণিক স্বগের আস্বাদ, 


মহান শয়তান, করুণ! করে! মি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


মরণ, যে তোমার বুদ্ধ! প্রণয়িনী, অথচ ক্ষমতায় হুর্জয়, 
জন্ম দিলে তাঁর গর্ভে আশা, যাঁর মোহন মৃঢ়তাঁর নেই ক্ষয় ! 


মহাঁন শয়তান, করুণ করে। তু'* আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


যখন ফাঁসিকাঠ তৈরি, জমে ভিড়, যে-তুমি আসামির দৃষ্টি, 
শাস্ত নির্ভয়ে জালিয়ে, অভিশাপ করো! লে-জনতায় বৃষ্টি 


মহান শয়তান, করুণ। করে। তুমি আমার শেষহীন ছঃখে ! 
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ঈর্যাপরায়ণ ব্যাপ্ত বন্ুধায়, যষে-তুমি জানো সব সন্ধান, 
রত্বমণি কোন গহন অগোচরে লুকিয়ে রেখেছেন ভগবান, 


মহান শয়তান, করুণ করো তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


দীপ্ত চোখ ফেলে যে-তুমি দেখে নাও গভীব সেই সব ভাগ্ার, 
স্থপ্ত রয় যেথা কবরে সমাহিত ধাতুর বহুরূপী সম্ভার, 


মহান শয়তান, করুণা করে। তুমি আমার খেষহীন ছুঃখে ! 


এড়িয়ে গহবর, বিশাল হাঁতে তুমি তাঁদেবও নিয়ে যাঁও চালিয়ে, 
স্বপ্রে, ঘুমে যাঁরা ছাঁদের কাঁনিশে বেড়াঁতে চ'লে আসে পালিয়ে, 


মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে ! 


যষে-তুমি মাতাঁলেব অবশ বুড়ে। হাড় নম্য করো জাছুবিষ্টায় 
যখন রাজপথে ঘোঁড়াঁর খুর তাঁকে মাড়িয়ে দিয়ে বুঝি চ'লে ঘায়- 


মহাঁন শয়তান, করুণা করো তুমি আমাঁব শেষহীন ছুঃখে ! 


মানুষ ক্ষীণ আর তুঃখী বলে, তাকে পরম সাস্বনা জানাতে 
লবণ গন্ধক মিশিয়ে কৌশলে শেখালে গোলাগুলি বানাতে, 


মহান শয়তান, করুণ করে। তুমি আমার শেষহীন দুঃখে ! 


যে-তুমি বেছে নাও কুবের যত আছে করুণাহীন আর দ্বণ্য, 
ললাটে একে দিতে, হে কুট সহযোগী, তোমার তিলকের চিহ্ন, 


মহান শয়তান, করুণ করে। তুমি আমার শেষহীন দুঃখে । 


যে-তুমি মেয়েদের নয়ন আর মন এমন ক'রে পারে। জাগাতে, 
নিছক জঞ্জালে বিলিয়ে ভালোবাসা, আরতি করে তারা আঘাঁতে- 


মহাঁন শয়তাঁন, করুণা করে! তুমি আমার শেষহীন দুঃখে । 


বাস্তহারাদের যষ্টি তুমি, আর আবিষ্কারকের দীপালোক, 
ফাঁসিতে ঝোঁলে ষড়যন্ত্রী যারা, হয় তোমার মন্ত্রেই বীতশোক, 


মহাঁন শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে । 


সকলে তাঁরা মানে তোমাকে পিতা ব'লে, যাদের স্বর্গের উদ্যান 
অন্ধ আক্রোশে পৃথিবী পাঁর ক'রে দিলেন আদি পিতা ভগবান, 


মহান শয়তান, করুণ। করে! তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে । 


প্রার্থন। 
ধন্য হোক নাম তোমার, শয়তান, ধন্য আকাঁশের শিখরে 
যেখাঁনে ছিলে তু রাজার মতো, আর এখন নরকের বিবরে 
স্বপ্ন ছ্যাখো। নিঃশবে, পরাজিত, ধন্ত সেখানেও হোঁক নাম ! 
আমার আত্মাকে এ-বর দাও. যেন সেখানে হয় তার বিশ্রাম, 
যেখানে জ্ঞানতরু তোমাকে ছায়। দেয়, এবং উন্নত, গম্ভীর 
তোঁমার ভাঁলে আমি ছড়াই ডালপাঁল! নতুন ষেন এক মন্দির । 


১৫১ 


প্রেমিক-প্রেমিকার স্বৃত্যু 


কবরের মতো গভীর ডিভাঁনে লুটিয়ে 
মু বাসে ভরা র'বে আমাদের শষ্য, 
ক্ন্দরতর দূর আঁকাশেরে ফুটিয়ে 
দেয়ালের তাঁকে অদ্ভূত ফুলসজ্জা । 


যুগল হৃদয়, চরম দহনে গলিত, 
বিশাল যুগল-মশালের উল্লাসে 
হবে মুখোমুখি-দর্পণে প্রতিফলিত 
যুগ্ম প্রাণের ভাস্বব উদ্ভীসে । 


গোলাপি এবং মায়াবী নীলের স্ষ্টি 
এক সন্ধ্যায় মিলবে ছুয়ের দৃষ্টি, 
যেন বিদায়ের দীণ দীর্ঘশ্বাস; 


পরে, দ্বার খুলে, মলিন মুকুরে রাঁঙাবে 
এক দেবদূত, সখী ও সবিশ্বাস ; 
আমাদের মৃত আগুনের ঘুম ভাঁঙাবে : 


গরিবের ম্বৃত্যু 


মৃত্যুই, হাঁয়, সান্বনা ! সে-ই বাচিয়ে রাখে ; 
আষুর লক্ষ্য, সে ছাড় ভরস। নেই কিছুই , 

সে-ই কড়। মদ, ₹্্পর যার নেশার ঝৌঁকে 
বুক বেঁধে চলি, যাবৎ সীঝের ছায়া না ছাই। 


পুঁথির পাতায় নামজাদ] সেই সরাইখানা_ 
কালো দিগন্তে কাঁপে আমাদের আলোর ফোঁটা-_ 
পেট পুরে খেয়ে ঘুম দিতে নেই যেথায় মানা, 
হিম, শিলা, ঝর পেরিয়ে কেবলই সেদিকে ছোট! 


১৫৩৬ 


সে-ই দেবদূত, যার হাঁত মায়ামন্ত্র জানে, 
ঘন ঘুম আর ্বর্গস্থখের স্বপ্ন আনে, 
নাগ ভিক্ষুকে শেজ পেতে দেয় চমতকার ; 


গোলা-ভরা ধান, ভগবান যার রাখেন চাবি, 
গরিবের থলি, বাস্তভিটায় আদিম ঈীবি, 
না-জানা আকাশে এগিয়ে দেয় ঘে পিংহদ্বার 


শিল্পীদের ম্বৃত্যু 


ওরে স্নান ব্যঙ্গচিত্র, কত আর ঘণ্টা নেড়ে-নেড়ে 

চুমো দেবো আনত ললাঁটে তের? আর কত বার 
রহন্তের লক্ষ্যবেধে ব্যর্থ হয়ে, তৃণীর আমার, 

তোকে রিক্ত ক'রে দেবে! প্রকতিকে তীর ছু'ড়ে-ছুড়ে? 


কুটিল সংকল্পে মেতে আমাদের আত্ম যাবে ছিড়ে, 
ফেলে দিতে হবে ঢের ভাঁরা-বীঁধা নির্ম।ণের ভার__ 
তবে যদি দেখা মেলে সে-গোপন মহান সত্তার 

যার জন্য নারকী বাঁসন1 সব কান্না নেয় কেড়ে । 


কেউ-কেউ হৃদয়ের প্রতিমাঁকে না-জেনে, অস্থির, 
হুর্ভাগ। ভাস্কর যেন, চিহ্নিত শাপের অপমানে, 
আপন ললাঁটে বক্ষে হাতুড়ির অত্যাচাঁপ হানে, 


শুধু এক আঁশ নিয়ে__ বহু দূরে অদ্ভুত: 
মন্দিরের মতো? মৃত্যু অন্য এক সূর্যের উদয়ে 
ফোটাবে, যে-সব ফুল অবরুদ্ধ তাদের হৃদয়ে । 


দিনের শেষ 


উদ্ধত বেগে, পাংশু আলোর তলে, 
চেঁচিয়ে, পেঁচিয়ে অকাঁরণ অভিযাত্রী, 
মত্ত জীবন নেচে-নেচে ছুটে চলে । 
তাঁরপর, যেই রতিবিলাসিনী রাত্রি 


দিকৃমণ্ডলে উঠে এসে, দেয় মুছে 
এমনকি উন্মুখর বুভুক্ষারে, 
সে-নীরবতাঁয় লজ্জীও যায় ঘুচে__ 
তখন কবির মনে হয় : “এইবারে 


আত্মা আমার বিশ্রীমে পায় যত, 
ক্লাস্ত পাঁজর কাতর মিনতি করে 3 
হৃদয়ে আঙগাব শত বিষণ্ন ব্বপ্ন 


তবে ফিরে যাই, শিথিল শধ্যা-পরে 
অন্ধকারের পর্দ।-অড়াঁনে। ঘরে 
শুশ্রষাঁময় কালিমায় হই মগ্ন 1” 


এক অদ্ভুত মানু-সর স্ব 

এফ. এন." 

স্বাছ সম্তভাপ আমার মতো। কি অন্তে জানে, 
“অদ্ভুত জীব 1” তোমায় দেখিয়ে বলে কি ওর]? 
-- আসন্ন হ'লো মরণ । আমার কামুক প্রাণে 
মেশে ত্রাস আঁক অভিলাষ, খেদ আবেশে ভরা । 


১৫৭ 


১৫৮ 


যাতনার দান ( এ নয় খেয়াল ) দৃপ্ত আশ।। 
আঁযুর বালুক। ধত নেমে আসে শুন্যতা য় 
ততই কষ্ট মাধুরী বিলায় সর্বনাশ", 

পরিচিত এই জগতেবে মন বলে বিদায়। 


আমি যেন শিশু, যাঁর আকাজ্ফা নাটকে বাঁধা, 
উতস্থকতায় পর্দাকে মানে ঘ্বণ্য বাধা 
তঁবপব হলো হিম সত্যেব উন্মোচন : 


ঘটলে ভীষণ মরণ, এবং সেই উষাঁয় 
স্তব্ধ, আবৃত, বিস্ময়হীন আঁমাঁব মন +₹_ 
স'বে গেলো পট, আমি তবু ব'সে প্রত্যাঁশীষ । 


ভ্রমণ 

মাক্সিম ছ্য কা-কে 

্ৈ 

পঞ্জিকা, বিন ছবি, বাঁলকেব হৃদয়লুন, 
দেখায় বিশ্বেবে তার অতিকায় ক্ষুধাব সমান , 
যে-বিশ্ব বিরাট হ'য়ে দীপ্ত কবে সন্ধ্যাব লঞ্ন, 
স্মবণের দৃষ্টিকোণে কত ক্ষুত্র তাঁৰ পরিমাণ ! 


একদ। প্রভাতে যাত্র। ; মস্তিষ্কের বিবরে অনল, 
হৃদয়ে বিদ্বেষ, না কি তিক্ত কাম, কে কবে যাঁচাই 
তবঙ্গেব ছন্দেব পিছনে ছুটে, হিললোলে চঞ্চল, 
আমাদের অসীমেবে সমুদ্রের সীমায় নাঁচাই। 


কেউ ছোটে দুষিত ন্বদেশ ছেড়ে মোহন অয়নে, 
শৈশবের বিভীষিক! পাঁর হ'তে উৎস্থৃক অন্যেরা, 
কচিৎ জ্যোতিষী কেউ ডুবে মরে নারীর নয়নে-_ 
মদমত্ত। কিকাঁ এক, মারাত্মক অন্বাসে ঘের] । 


জীন্তব রূপাস্তরে পরিণতি সভয়ে ঠেকাতে 

তার হয় মাতাল আকাশ, আলো, দীপ্ত নীলিমায় ; 
তুষারের তীক্ষ হুল, তামা-জ্বল। রৌদ্রের রেখাতে 
ক্রমশ চুম্বনচিহ্ন লুপ্ত হয় দিগন্তসীমায় । 


কিন্ত শুধু তারাই যথার্থ যাত্রী, যাঁর] চ'লে যায় 
কেবল যাবারই জন্য, হালক।' মন, বেলুনের মতো, 
নিশিত নিয়তি ফেলে একবাব ফিরে না তাকায়, 
কেন, ত। জানে না, শুধু “চলো, চলে।” বলে অবিরত। 


তাঁদেব বাসনা পায় মেঘপুঞ্জে উজ্জ্বল বিন্যাস 3 

ব্বপ্পে হান। দিয়ে যাঁয়__- সৈনিকেরে যেমন কামান 
পরিবর্তনীম দেশ, মহাঁশৃন্তে ইন্ড্রিয়বিলীস, 

যাঁর নাঁম কখনে। জাঁনেনি কোনে। মানবসন্তীন । 


০ 

কী বিকট ! লাঁটিম, বলের মতে৷ ভাল্জের তালে 
উল্লোল আবেগে নাচি ; কৌতৃহল-_ প্রমত্ত বিদ্যুৎ 
ঘুমের ঘোরেও তাঁর যন্ত্রণীর আন্দোলন ঢালে, 
সুর্ষেরে চাবুক মারে ক্ষ*'াঁন কোন দেবদূত । 


থেয়ালের খেলা, যাঁর লক্ষ্য শুধু পিচ্ছিল প্রমাদ, 
কোথাও তা নেই, তাই মনে হয় নেই ০কোনখানে । 
মান্ছষ, হৃদয়ে যার ছুরাশার নেই অবসাদ, 

অবিরাম উন্মাদের মতো ছোটে শাস্তির সন্ধানে । 


১৫৪) 


আমাদের প্রাণ তাঁর ইকাঁরীর এষণে আকুল 

ডাঁকাতি-নৌকোর মতে] | তক্ত1 কাঁপে-_ “খোলো, খোলে! চোখ 1” 
উন্মাদ উত্তপ্ত কণ্ঠে ইেঁকে ওঠে উল্লম্ব মাস্ভল, 
“প্রেম'''কীতি-"পুরস্কার 1” ঠেকে চরে-_ সে-ই তে! নরক। 


মাল্লার বিহ্বল চোঁখে প্রতি ক্ষুদ্র দ্বীশ্ের আঁভাঁস 
হ'য়ে ওঠে আরেক এলদোঁরাদে, নিয়তিপ্রদীপ, 
ব্যভিচারী কল্পনার উচ্ছৃঙ্খল, উন্লিদ্র উল্লাস 

ভোরের আলোয় ছ্যাঁখে শুধু বন্ধ্য পাথরের দ্বীপ । 


হায় রে সিন্কুর পারে বূপকথা-রাঁজ্যের প্রেমিক ! 

বেড়ি বেধে জলে তাকে ফেলে দাও-_ এই তো সময় ! 
উদার আমেরিকার উদ্ভাবক মাতাল নাবিক, 

যাঁর স্বপ্ন তরঙ্গেরে ক'রে তোলে আরে। বিষময় । 


এই বুড়ে। বাঁউওুলে, পাঁয়ে ঠেলে কাদার ফাগয়া, 
উন্নাসিক, তৃপ্তিহীন, স্বপ্ন তার অপ্মরীর দ্িঠি, 
মন্ত্রমুগ্ধ চোখে চেয়ে গ্যাখে তবু ভাম্বর কাঁপুয়। 
যেখানেই বস্তির ধোৌঁয়াটে বাতি জলে মিটিমিটি । 


৮২১] 

অদ্ভূত যাত্রীর দল ! তলহীন, সমুদ্রের মতো, 
বিলোল নয়ন ভ'রে নিয়ে এলে প্রোজ্জল কাহিনী; 
স্বৃতির তোরঙ্গ খুলে দেখাও, সেখানে আছে কত 
নীলিমার, নক্ষত্রের মণিহাঁর, মুকুট, কিন্কিণী। 


আমরাও যাবে দুরে, বিনা পালে, বায়ুব্যতিরেকে_ 
আমরা, আজন্ম বন্দী, বক্ষে চাপ! নির্বেদের ভাঁর, 
অকম্মাৎ উন্মোচিত আত্মার বনাতে দাও একে 
দিগন্তের চালচিত্র পুলকিত স্বতির সম্ভার । 


৩৩১৬ 


বলো, বলো, কী দেখেছো, বলো! ! 


“দেখেছি অপরিমেয় 
আকাশে নক্ষত্রপুগ্জ, বাঁলুতট তরঙ্গপ্রহত 3 
এবং অচিস্তনীয় প্রলয়ের সংঘাত সত্বেও 
মাঝে-মাঝে হৃদয় হয়েছে ক্লান্ত, তোমাদেরই মতো । 


বেগনি-রঙা সমুন্রে মহান স্থ্য কেলিপরায়ণ, 
গরীয়ান অস্তরাঁগ নগরের উচ্ছল বিলাসে, 
দেখে-দেখে চেয়েছে আবেগদীপ্ত শান্তিহীন মন 
ডুবে যেতে লোভন বিচ্ছুরণে রঙ্গিল আকাশে । 


রমণীয় বনপথে, নগরের সমৃদ্ধ প্রাসাদে 

কখনো স্পর্শেনি সেই রহস্তের গম্ভীর আবেগ, 

য৷ পেয়েছি পুধ্িত মেঘের মধ্যে, দৈবের প্রসাদে 
আর ছিলো! হৃদয়ে অনবরত কামের উদ্বেগ ! 


_- পুলকের অভ্যুদয় কামনার বাঁড়ীয় ক্ষমতা । 
হে কাম, প্রাচীন বৃ.*, স্থখময় তোমার প্রান্তর, 
যদিও বন্ধলে বাড়ে দিনে-দিনে কঠিন ঘনত 

ডাঁলপাঁখ! উর্ধে উঠে হৃূর্ধযেরেই খোঁজে নিরন্তর | 


বনম্পতি, বৃক্ষরাঁজ, সাইপ্রেসের চেয়ে দীর্ঘজীবী, 
অনস্তবধিষ্ণ তুমি ?__ যত্বে তবু করেছি চয়ন 
ক্ষুধাতুর তোমার পুখির যোগ্য কতিপয় ছবি, 
আমরা, দুরত্বমুগ্ধ, সৌন্দ্ধপিয়াসী ভ্রাতৃগণ। 


দেখেছি অবাক চোখে শিং-তোল! বিরাট প্রতিমা, 
নক্ষত্রপুঞ্জের মতো "সিংহাসনে রত্বের বিলাস, 
৯৬৯ 


উতৎকীর্ণ প্রাসাদ, ধার জাছৃকর কাস্তির গরিমা 
জোগাতে, ধনপতির অচিরাঁৎ হবে সর্বনাঁশ ; 


বসন, দর্শনমাত্রে, ব্যাঁঞ্ধ করে মদির আবেশ, 
মোহিনী রমণীদের বর্ণলিপ্ত নখর, দশন, 
সাপুড়ের ক ঘিরে সাপিনীর নিবিড় আশ্লেষ 


৫ 
তারপর, বলো, তারপর ? 


৬ 
“হায় রে অবোধ মন ! 


সার কথা শোনো! তবে, সনাতিন, অবিশ্মন্ণীয়, 
উধ্বরে, নিম্নে সোপানের ষত আছে মারাত্মক ধাপ, 
সর্বত্র দেখেছি শুধু-_ সাধ ক'বে খুঁজিনি যদিও-_ 
ক্লাস্তিহীন মঞ্চে খেলে ক্লাস্তিকর, মৃত্যুহীন পাঁপ : 


রমণী, আজন্ম দাসী, হান্তহীন, দাস্তিক, নির্বোধ, 
কিছুতে ন্তন্কার নেই-_ আত্মরতি, আত্মোপাসনায় 2 
পুরুষ, লম্পট, লুব্ধ, অত্যাঁচাবে নেয় প্রতিশোধ, 
দাসীর দাসত্ব করে নর্দমার কেদাক্ত ফেনায়। 


শহীদ, ক্রন্দনে রত ১; আনন্দিত, সপ্রেম ঘাতক, 
রক্তের সৌরভ-মাখা উৎসবের মত্ত আয়োজন, 
শক্তির কুটিল বিষে অবসন্ন লোকাধিনায়ক, 
চাবুকের আকাজক্ষাকস জনগণ নতিপরায়ণ 


অনেক আশ্রম, ধর্ম সিড়ি ভেঙে স্বর্গে ধাবমান, 
আমাদেরই অনুবূপ + যাঁকে বলে পুণ্যের প্রভাব, 


১৬২ 


তাও, ষেন ভোগক্লান্ত পালকের শয্যায় শয়ান, 
কণ্টকিত চটেও প্রকট করে কামুক ন্বভাঁব। 


প্রগল্ভ মাুষ, তার প্রতিভার পীড়নে মাতাল-_ 
সঙ্গী তাঁর অচিকিতস্, চিরায়ত চিত্তের বিকার-__ 
বিধাঁতারে জানায় যন্ত্রশা, ক্ষোভ, আক্রোশে উত্তাল : 
“তবে নাও অভিশাপ, প্রভু আর প্রতিভূ আমার !” 


আব যাঁর। কিঞ্চিৎ সঙ্ঞান, তার। কঠিন সাহসে 
জাঁড্যেরে জানায় প্রেম) অদৃষ্টের শৃঙ্খলে নাঁচাঁর, 
ডোবে, গড্ডলিক। ছেড়ে, আফিমের বিশাল প্রদোষে 
-- আছ্স্ত জগত্ময় চিরস্তলু এই সমাচাঁর |” 


৭ 
অতি কটু সেই জ্ঞান, চস্ক,মণে যাকে যায় পাওয়া, 
একত।ল, সংকীর্ণ এ-শৃখিবীর আকাশে, বাঁঞুতে 
আজ, কাল, চিরকাল খেলে শুধু আমাদেরই ছাঁয়া, 
আতঙ্কের মরগ্যান নির্বেদের বিস্তীর্ণ মুতে । 


গতি ? ন। বিরাঁম চাও ? যদি পাঁরো ঘরে থাকো, আর 
যদি না-গেলেই নয়, যাও, ছোঁটে|, কিংব। দাঁও হামা, 
ফাঁকি দাও শক্রকে, নিস্পন্দ চোখে যে করে সংহাঁর-_ 
সময় ! হায় রে যাত্রী, ধাবমান, নেই তাঁর থামা।, 


অস্থির ইহুদি যেন, কি“বা পীর, ধর্মের যাজক, 
কিছুই পাঁথেয় নেই, অশ্ব, রথ, কিংবা জলযান, 
এ-কুৎপিত মল্লেরে পলাবে ব'লে নিয়ত ব্রাজক ; 
অন্য কেউ আতুড়েই শিখে নেয় তার মৃত্যুবাণ। 


অবশেষে খন পা দিয়ে চেপে, ছি'ড়ে নেবে টু'ট, 
সাধ্যে তবুকুলোবে আশার বাণী : হও আগুয়ান ! 


১৬৩ 


১৬৪ 


যেমন ভেসেছিলুম, পুরাঁকালে, উপড়ে ফেলে খুটি, 
হ্দূর চৈনিক তটে, শ্রস্ত কেশ, নিবদ্ধ নয়ান । 


এবার তাহ'লে যাত্র। তমসার অতল সাগরে, 
সগ্য-পথিকের মতে। পুলকিত হৃদয় উধাও, 

শোনো, কারা শবধাত্রী গন গায় মোহময় স্বরে : 
“এদিকে, এদিকে এসো দি কেউ স্বাদ নিতে চাও 


মদগন্ধ কমলের ৷ এই হটে তাকে যায় কেনা, 
অলৌকিক সেই ফল, যার জন্য হৃদয় ক্ষধিত; 
এখানে প্রদোঁষ নেই, অপরাহ্ন আব ফুরোঁবে না 
এসে! না» অদ্ভুত তার মাধুরীতে হবে আমোদিত !” 


পারে বাড়ায় বাহু পিলাদিস, এখনো তেমনি, 
প্রেতেরে চিনিয়ে দেয় পুরাতন গানেব গুঞ্ন। 
“সারে ধর ইলেক্ট্রীকে, সে-ই তোর বিশল্যকবণী 1” 
বলে সে, একদ1 যাঁর জান্ুতট করেছি চুম্বন । 


৮ 
হে মৃত্যু, সময় হ'লে ! এই দেশ নির্বেদে বিধুর | 
এসো, বাঁধি কোমর, নোঁঙর তুলি, হে মৃত্যু প্রাচীন ! 
কাগারী, তুমি তো৷ জানো, অন্ধকার অন্বব, সিন্ধুর 
অন্তরালে বৌন্রময় আমাদের প্রাণের পুলিন। 


ঢাঁলে! সে-গরল তুমি, যাতে আঁছে উজ্জীবনী বিভ1 ! 
জ্বালে। সে-অনল, যাতে অতলাস্তে খুঁজি নিমজ্জন ! 
হোক স্বর্গ, অথবা নরক, তাতে এসে যায় কী-বা, 
যতক্ষণ অজানার গর্ভে পাই নৃতন-_ নৃতন ! 


আরো কবিতা 


স্মারক লিপি 


এমন মাঁচ্ষ কে আছে, বুকের তলে 

না পোঁষে হলদে সাপের তীব্র ফণ। 

মলনদে বসে অনবরত যে বলে : 

“আমি রাজি”, আব উত্তরে “পাঁরবে। না !” 


কিন্নর, পরি, অপ্সরীদেব স্তব্ধ 
নয়নে তোমার নয়ন করো নিবদ্ধ, 
বিষর্দীত বলে : “মন দাও কর্তব্যে !” 


গাছে ঢাঁলো জল, সম্তানে দাও জন্ম, 
গড়ে। কবিতায়, মর্ষরে কাঁরুকর্ম, 
সে কল : “হয়তে! আজকেই তুমি মরবে !” 


মানুষ যতই ভাবুব, করুক চেষ্টা, 
মেলে না জীবনে এমন কোনো মুহর্ত 
মানতে ষখন না হয়-_ দারুণ ধূর্ত 
এই অথ সর্প ই উপদেষ্টা । 


গহ্বর 


পাস্কাল, জগৎ জুভে, দেখেছেন কেবল গহবব । 

সব যেন তলহীন-_ খ[ক্‌, স্বপ্ন, উদ্যম, বাসনা । 
আমিও অনেক বাঁর জেনেছি সে-বিকট যাতন। 
উল্লম্ব মাথার কেশে, আতঙ্কের বাতীসে জর্জর | 


উরে, নিম্নে, দশ দিকে, নেমে যায় অবিরল খাদ, 
সীমান্ত, নিঃশব্দতা, নীলিমার ভয়াল বন্ধন-"" 


১৬৭ 


১৬৮ 


বাত্রির নেপথ্যে দেখি ঈশ্বরের অঙ্থুলি-লেখন 
একে যায় বহুরূপী ছুঃন্বপ্লের অনন্ত বিষাদ । 


নিদ্রা, তাও আনে ত্রাম; বিরাট গর্তের মতে] যেন, 
ভ'রে আছে অস্পষ্ট বিভীষিকায়, লক্ষ্য নেই কোনে।, 
অসীমেরে নগ্ন ক'রে খুলে দেয় সকল জানাল| । 


এবং আমার আত্মা, অপম্মার নিত্য যাঁকে হানে, 
ঈর্ষা করে চেতনাবহিতে, চায় শৃন্যেব অজ্ঞানে। 
-_- আহা» মুক্তি কখনে। ন1 দিতে] ঘি সত্তা আব সংখ্যার শৃঙ্খল! ! 


ইকারুদ-বিলাপ 


হষ্ট, পুষ্ট, নিটোল তাদেব স্বাস্থ্য, 
যাব] দেয় প্রেম চটুল গণিকাগণে। 
__ আমার লভ্য, মেঘেব আলিঙ্গনে, 
ভাঁঙ] ছুটে। ডানা, নিক্ষল উদয়াস্ত | 


অতল আকাশে জলে অন্পম সি খি, 
সেই তাঁবাঁদল আমাঁব উত্তমর্ণ, 
আমার দগ্ধ নয়নে, তাদেরই জন্া, 
দৃশ্য কেবল চিত্রভান্ুব স্বতি। 


বিরাট শুন্যে বৃথাই দিয়েছি হান 
প্রান্তে, কেন্দ্রে সবল কৌতুহলে 3 
জানি না সে কোন আগুন-চোখের তলে 
বিচুর্ণ হ'লে] আমার মত্ত ডানা। 


নুন্দরে ভালোবেসে আমি আজ ভম্মঃ 
সমাধিফলকে উজ্জ্বল সম্মানে 

থাঁকবে না লিপিচিহ আমার নামে, 
আমার কেবল গহ্বর সবন্য | 


ঢাকনা 


মানুষ যেখানে যাক, সিক্কুপারে, কিংবা! আরো দূরে, 
অগ্নিময় নভতলে, কিংবা যেথা তপন তুহিন, 

দিক সে পূজাব অর্ঘ্য আফ্রোদিতে অথবা যীশুরে, 
কনকে ভাম্বর, কিংব৷ দারিপ্র্যের বিবরে মলিন ; 


নাগরিক, বাউওুলে, গ্রাম্যজন, গুরুমহাঁশয়, 

হোক তার মস্তি মন্থর, ক্ষিপ্র, কিংবা ক্ষুরধার__ 
চরাঁচবে পরিব্যাপ্ত এ এক অন্তহীন ভয়, 

ভরবে যদি চক্ষু তোলে, হৃৎপিণ্ড কেঁপে ওঠে তাঁর। 


ওখানে অ+কাশ, এই কুঠুরির ক্রর শীমিয়ানা, 
বিতরে প্রগল্ভ মঞ্চে আলোকের চঞ্চল নিশান, 
মেতে ওঠে রক্তে পাঁ « প্রহসন-পুত্তলিব দল ; 


লম্পটেব বিভীষিকা, তপস্বীর অলীক মাধুরী-_ 
কটাহ-ঢাকনার নিচে মানবের দেবে হামাগুড়ি, 
তার ভর্ধবে অভীপগ্মার অবরুদ্ধ সকল অর্গল। 


এখান থেকে অনেক দুরে 


এই তো! সেই ঘর, সেই মধুর মেয়ে-_ 
প্রসাধনে শিগ্ধ এবং তৈরি হয়ে 
নিত্য আছে আসবে যে, তার পথে চেয়ে । 


১৬৪৯ 


১৭৩ 


কহুই তার ন্যস্ত রেখে তাকিয়াতে 
শুনছে জলের ছলছলানি পুকুরটাতে, 
স্তনের মুখে পাখা নাড়ে অন্য হাতে : 


এ-ঘর ভরথিয়ার । এত আহলাদি সে, 
দূব থেকে জল এবং হাওয়া শব ভণে, 
তাঁদের গান ছন্দময় দীর্ঘশ্বাসে 

ছুলালীকে দোলায় ধীরে তন্দ্রাবেশে। 


পা থেকে তাব কপাল, কত যত্ব জানে 
কোমল ত্বকে বিমদ্দিত অর্থ্য মিশে, 
গন্ধতেল চন্দনের ঝাঁপট হানে । 

__ মুগ্ীহত পুষ্পদল বিমোয় কোণে ! 


আত্মস্থৃতা 


হে আমার দুঃখ, তুমি প্রাজ্ঞ হও, স্থ্র্য নাও শিখে । 
চেয়েছিল সন্ধ্যারে ; আসন্ন সে যে, এই তে। আগত : 
ধূমল মণ্ডল এক নগরীকে ক্রমে দেয় ঢেকে, 

শাস্ত কারে৷ মন, আর অন্ত কেউ ছুশ্চিন্তায় নত। 


এখনই ছুটুক ওরা ক্ষমাহীন জল্লাদ, প্রমোদ, 

চালায় চাবুক মেরে যে-কুৎ্সিত, ক্লিন জনগণে, 

ফুতির গোঁলামি ক'রে অন্ুতাঁপে তার পরিশোধ 

দিক তারা ;__ দুঃখ, এসো, হাত রাঁখো হাতে । চলো দুইজনে 


যাই বহুদূরে । চেয়ে দ্যাখো, আকাশের বারান্দায় 
নিঃশেষ বৎসর সব ঝু'কে আছে প্রাচীন সঙ্জায়; 
দস্তময় মনন্তাপ জল থেকে ধীরে তোলে মাথা ; 


এদিকে মুমুষু্ বর্ষে শষ্য নেয় মেঘের তোরণে ; 
আর, যেন পূর্বাকাশে দীর্ঘায়িত শবাচ্ছাঁদ পাতা, 
সেইমতে", শোনে। প্রিয়, রাত্রি নামে মধুর চরণে । 


বিষাদগীতিক। 


১ 

কী এসে যায়, থাকলে তোমার স্থমতি ? 
হও বূপসী, বিষাঁদময়ী ! অশ্রজল 

নতুন বূপে করে তোমায় শ্রীমতী, 

বনের বুকে ঝনাধাঁরা যেমতি, 

কিংবা ঝড়ে সঞ্জীবিত ফুলের দল । 


পরম ভাঁলোবাঁসি, যখন আনন্দ 
তোমার নত ললাট থেকে গেছে সরে ১ 
হৃদয় জুড়ে সংক্রমিত আতঙ্ক, 

এবং তামার বর্তমানে, কবন্ধ 

গ. কালের করাল ছায়া ছড়িয়ে পড়ে । 


ভালোবাসি, ”“'ঁয়ত এ চক্ষু যখন 

তপ্ত যেন রক্ত ঢালে জলের ফোঁটায়, 
ব্যর্থ ক'রে আমার হাতের সাধ্যসাঁধন 
অতি পৃথুল ছঃখ তোমাব ছেড়ে বাঁধন-_ 
নাভিশ্বাসের এন্দে ঘেন মৃত্যু রটায়। 


নিশ্বাসে নিই-_ ম্বর্স্থখের পরিমেলে-_ 
এ কী গভীর স্তোন্র, মধুর আরাধনা !__ 
কান্না যত ওঠে তোমার বক্ষ ঠেলে 5 
ভাবি, তোমার হৃদয়তল দেয় কি জেলে 
নয়ন ছুটি ঝন্ায় যত মুক্তোকণ।? 


৯৭১ 


৯৭৭ 


চি 

জানি, তোমার হৃদয় শুধু উগরে তোলে 
জীর্ণ প্রেম, পরিত্যাগে পঃচে-ওঠা, 
আজও সেথায় কামারশালেব চুল্লি জলে, 
এবং রয় লুকিয়ে তোমার বুকেব তলে 
মহাঁপাগীব অহমিকাঁব ছিটেফেোট।। 


কিন্ত, শোনো, স্বপ্পে তোম।র ঘতক্ষণে 
না দেয় ধরা বিকট আভা নরকের, 
এবং ডুবে অন্তহীন ছুঃম্ষপনে 

ন1 চাঁও বিষ, তীক্ষ ফল। মনে-মনে 
বারুদ, ছোঁরা, কিংবা ছোঁয়া মড়কেব, 


না পাও ভয় দরজাটুকু খুলতে হ+লে, 
কবে! নিখিল অমঙ্গলের পাঁঠোদ্ধাব, 
কেপে ওঠো, ঘণ্টা পাছে বাজে বলে-_ 
জানলে না, কোন অপ্রতিরোধ অন্ধ বলে 
আঁকে ধরে কঠিন মুঠি বিতৃষ্ণার ; 


রানী, দাসী, সভয় তোমাব ভালোবাসায় 
তা না-হ*লে ফুটবে না এই উচ্চারণ 
অন্বাস্থ্যকর আতঙ্কিত কালে নিশায় 
আমার প্রতি পূর্ণ প্রাণের বিবমিষায়-__ 
“রাজা! আমি তোঁম।র সমকক্ষ এখন 1!» 


ফোয়ারা 


চারু চোখ ছুটি বিষণ্নতায় ভর! 

প্রেয়সী, খুলে না, থাকে । আরো কিছুখন ! 
অমনি উদাস ভঙ্গিতে দিক ধরা 

হঠাঁৎ স্থখেব বিস্মিত শিহরণ | 


উঠোনে ফোঁক্সারা মুখর, বিরতিহীন, 
সার দিনরাত মত্ত প্রলাপে ঝরে, 
আজ সন্ধ্যাক্স যে-আবেশে আমি লীন 
সে-রতিপুলকে আরো সে তীব্র করে। 


ফুল্প অঞ্জলি খুলে যায়, 

হাঁজার মণ্তরী ফোটে, 
মুগ্ধ চন্দ্রমা মুরছায়, 

রঙের সম্ভ।র লোঁটে, 
অশ্রবিন্দুর সমবায় 

বুষ্টিধার। হ,য়ে রটে । 


এমনি কখনো তোঁমাঁর অন্থরাত্ম! 
বিছ্)্ময় বিলাসের দাবদাঁহে 

মুগ্ধ, বিশাল নীলিমায় করে যাত্রা 
ক্ষিপ্র, অধীর আবেগের উৎসাহে । 
তারপর, ষেন মৃত্যুর মুখে জীর্ণ, 
ক্লাস্ত ক্উয়ের বিষগ্নতাক়্ ঝরে, 
অদৃহ্য এক ঢালু বেয়ে অবতীণ 
হয় সে আমার হৃদয়ের গহ্বরে | 


ফুল্প অঞ্জলি খুলে যায়, 

হাজার মঞ্জরী ফেটে, 
মুগ্ধ চন্দ্রম! মুরছায় 

রঙের সম্ভার লোটে, 
অশ্রুবিন্দুর সমবায় 

বুগ্রিধারা হঃয়ে রটে । 


হে তুমি, রাতের বূপপী, তোমার স্তনে 
ঢেকে রেখে মুখ,.কী মধুর শুধু শোনা, 


১১৭৩ 


১৭৪ 


এই শাশ্বত বিলাসের আবেদনে, 
পাথরে প্রহত কান্ার মৃছছন!। 
জলকলতান, পুণ্য যামিনী, চাঁদ, 
পল্লপবদলে চঞ্চল শিহরণ, 
তোমার শুদ্ধ বেদনার অবসাদ 
আমার প্রেমের অবিকল দর্শণ ৷ 


ফুল্প অগ্তলি খুলে যাঁয়, 

হাজার মঞ্জরী ফোটে, 
মুগ্ধ চন্দ্রম] মুরছায়, 

পের সম্ভার লোঁটে, 
অশ্রবন্দুর সমবায় 

বৃষ্টিধার। হ'য়ে রটে । 


কোনো মালাবারের মেয়েকে 


তোমারই হাতের মতে। স্থৃকুমার তোমার পা ছুটি, 
জঘনে জাগাঁও ইঈর্ষ। ব্যক্ত ক'রে শ্বেতাঙ্গীর ক্রুটি ; 
ভাবুক শিল্পীর চোখে কম্র কান্ত তোমার শরীরে 
আরে গাঢ় কাঁলে। জলে মখমল-চোখের গভীরে । 
সেই নীল আতপ্ত হাওয়ার দেশে, যেখানে বিধাতা 
তোঁমাঁকে দিলেন জন্ম__ €কৌটে। ভ'রে লঙ্কা! তেজপাতা! 
তুলে রাখো, কুঁজোয় ঠাণ্ডা জল, আয়েসি ভর্তার 
কক্কিতে তামাক সাজে ঠেকাও মশীর হল্লা, আর 
যখন ভোরের গান ঝাঁউবনে ওঠে কেঁপে-কেপে 
কিনে আনো সগ্য বাজার থেকে আনারস, পেঁপে । 
খোল! পায়ে, যেখানে-সেখানে তুমি বেড়াও স্বাধীন, 
অচেন! পুরোনে। স্থর গুনগুন ক'রে, সারাদিন । 


আর লাল সন্ধ্যার আঁচল যেই খসে পড়ে দূরে, 
দাও গা এলিয়ে নেহে বারান্দায় নরম মাছুরে ; 
পাখির কৃজনে পূর্ণ তোমার স্বপ্পেরা ভাসমান 
এবং পুষ্পল রূপে নিরস্তর তোমারই সমান। 


হায় রে, ছুলালী, কেন বেছে নিলি আমাদের এই 
জনতাঁকাঁতর ফ্রান্স, যেখানে ছুঃখের শেষ নেই? 
কেন তোর আঁজন্মের আদরিণী তেতুলতলাঁরে 
বিশাল বিদায় দিয়ে, নাবিকের বাহুর বিস্তারে 
সঈ'পে দিলি জীবন, যৌবন? কোনোদিন যদি পড়ে মনে- 
পাঁৎ্লা! মসলিনে কেঁপে শীত, শিলা, তুষাঁরবর্ষণে__ 
দেখিস মধুর খেলা, ছেলেবেলা, আকাঙ্ষার পটে, 
তবুও চোখের জল ঠেলে রেখে, নিষ্ঠুর কর্সেটে 

পিষ্ট স্তনে, (ভন-দেশী অঙ্গের আত্রাণ ফেরি ক'রে, 
অন্ন খুঁটে খেতে হবে পাারিসের পক্কিল খর্পরে-_ 
এদিকে, কুয়াশা-ক্লেদ ছি'ড়ে তোর খিন্ন পথ-চাঁওয়া 
খোঁজে সেই স্ুদ্রর শুপুরিদের শ্ীণ প্রেতচ্ছায়!। 


স্তোত্র 


প্রিয়তমা, স্বন্দরীতমারে, 
যে আমার উজ্জ্বল উদ্ধার__ 
অমৃতের দিব্য প্রতিমাঁরে, 
অমুতেরে ক।র নমস্কার । 


বাতাসের সত্তার লবণে 
বাঁচায় সে জীবন আমার, 
তৃপ্তিহীন আত্মার গহনে 
গন্ধ ঢালে চিরস্তনতার। 


১৭৫ 


১৭৬ 


শাশ্বত সৌরভ মাখে হাওয়া 
কৌটো। থেকে, কোনে! প্রিয় ঘরে ; 
সংগোপনে, কোনো ভূলে-যাওয়! 
ধৃপদাঁনি জলে রাত্রি ভরে । 


কেমনে, অক্ত্রেয় ৫প্রম্$ ধরি 
ভাষায় তোমাকে অবিকাঁর, 
এক কণ। অদৃশ্ঠ কম্তরী 
অসীমের গহ্বরে আমার । 


সে-উত্তমা, স্ন্দরীতমারে, 
স্বাস্থ্য আর আনন্দ আমার-- 
অমৃতের দিব্য প্রতিমারে, 
অম্বতৈরে করি নমস্কার । 


রোমান্টিক সূর্যাস্ত 


কী বন্দর তূর্য, যাঁর সন্যতন উজ্জ্বল উখান, 

যেন এক বিস্ফোরণ, আঁমাঁদেরে হানে স্বপ্রভাঁত ! 
__ এবং কৃতার্থ সেও, যে জানাক্স মুগ্ধ প্রণিপাতি 
ভালোবেসে স্থযান্তেরে, যা ব্বপ্পের চেয়েও মহান । 


দেখেছি, মৃর্ছয় কাপে ফুল, জল, মাটির ফাঁটল 

তার সেই দৃষ্টিপ(তে, স্পন্দমান হৃদয়ের মতো।""* 

চলে। দ্রিগস্তের দ্রিকে | বেলা যায় । এখনো-_ হয়তো- 
খুঁজে পাবে। অস্তরাগে লীয়মান আলোর অঞ্চল। 


কিস্ত না, বৃথাঁই ছোঁটা ! অপত্থত আমার ঈশ্বর । 
রাত্রি, অপ্রতিরোধ্য, স্র্যাৎর্সেতে, কবন্ধ, মৎসর, 
ছড়ায় সাম্রাজ্য তার, আতিময়, চেতনারহিত। 


৩৩ ১২ 


পথ চলি; অন্ধকারে কবরের গন্ধ ওঠে রুখে, 
প1 ঠেকে খানায়, গর্তে, নর্দমমার শীতল শামুকে, 
অচিস্ত্য ব্যাঙের গল! রাষ্ট্র করে বিষাদসংগীত। 


একটি মুখের প্রতিশ্রুতি 


পাঁওঁবরনী, ভালোবাসি বীকা ভুরু তোমার, 
দীপ্ত, তরল, অমাঁর যুগল ঝরনা ; 

এত কাঁলে৷ চোখ, তবু সে যন্ত্রী যে-ভাবনার 
তাতে নেই শবধাত্রার অবতারণা । 


সেই চোঁখ, যাঁর ছন্দ তোমার নিবিড়, ঘন, 

কৃষ্ণ কেশের চঞ্চলতায় মেলায় তাল, 

সে-কালো চোখের লাহ্য আমায় বলছে : “শোনে।_ 
যদি ভালোবাসে! নম্যকলার ইন্দ্রজাল-_ 


এসে ন। তাহ'লে, যে-আশা আমর! দিয়েছি জেেলে__ 
এবং তো, বর কল্পনীকেও-_ করবে জয় ! 

নাভিমূল থেকে নিতন্বময় প্রমাণ পেলে-_ 

দেখবে আমরা পণরক্ষায় অকুতোভয় । 


মোহন, পৃথুল, যুগল স্তনের বুস্তে 
ব্রোঞ্জের ছুটি নিটোল মুদ্রা পড়বে ধরা, 
আর উদরের সীমায় পাকবে চিনতে 
মখমল-কালো, বৌদ্ধের মতে স্বপ্নে ভরা, 


কোমল রোমের এই্বর্ষের অন্ধকার, 

এই কেশবের সত্য লোদরা, সধ্িণী, 
কৌকড়া, লাজুক, চপল, গভীর-_ তুলন। যাঁর 
শুধু অমানিশা, তারহীন নিশা, তমন্থিনী !” 


১৭৭ 


৯৭৮ 


মধ্যরাত্রির পরীক্ষা 


মধ্যরাত্তি প্রতিধ্বনিতে লীন :-_ 

ঘড়ির ঘণ্ট1, কুটিল ব্যঙ্গভরে 

শুধায়, বলে। তো, কাঁটালে কেমন ক'রে 
এ-ক্ষণে হলো নিঃশেষ তেই দিন ? 

__ আজ, হায় আজ, নিয়তিবিধুর তিথি, 
ত্রয়োদশ দ্রিন, অশুভ শুক্রবার, 

নিক্ষল ক'রে সর্বজ্ঞানের ভার 

জাগ্রত শুধু পাপাচরণের স্থতি | 


যীশু, ভগবান, সব সংশয়াতীত, 
তার বিরুদ্ধে রটিয়েছি বিদ্রোহ ! 
ভোজনশালায় হয়েছি গলগ্রহ 
বিকট ধনীর প্রাচুধে পরিবৃত । 
আমরা, যোগ্য অস্থরসেবকগোষ্ঠী-__ 
যাঁকে ভালোবাসি তাঁকেই অসম্মান, 
যাকিছু দ্বণ্য তাঁকেই অর্থ্যদাঁন 
করেছি, জাগাতে জন্তর সন্ভষ্টি ; 


ঘাতকের মতো_- কাপুরুষ, চাটুকাঁর-__ 
হুঃখী দীনের হয়েছি অত্যাচারী ; 
বিরাট, কঠিন, ষগ্মুণ্ডধারী 

নিবুদ্ধিরে করেছি নমস্কার ॥ 

জড়পদার্থে চুম্বন করে ধন্য 

মহানিষ্ঠায় আমরা নিবিকার 

পচা, গল, পু্জিত জঘন্যতাঁর 

পাংশুল বিকিরণেই মেনেছি পুণ্য । 


অবশেষে, যাতে প্রলাপে আত্মহারা, 
ডুবে যায় এই ঘৃণিত সংবিৎ, 


আমরা, বীণণর গরীয়ন পুরোহিত, 
মাতাল মরণে রত্বে সাজায় যারা 
ক্ষুৎপিপাসার উতৎ্পাহ ব্যতিরেকে 
আমর করেছি উৎকট পানাহার !-." 
-- নিবে যাক বাতি, অতল অন্ধকার 
আমাদের সব লঙ্জাকে দিক ঢেকে ! 


৯৭৯ 


কবিতার টীকা 


গঞ্ধ অংশে বাবহৃত সংকেত 
আ..- আনুমানিক 
ফ.-ফরাশি 
ইং.-ইংরেজি 


কবিতার নাম 


আলোকন্তস্ত 
সবক পংস্তি' 
৫ ৪ 


দুরদৃষ্ট 


প্যুক়ে : 0086৮ 01506 : সতেরে! শতকের ফরাশি চিত্রকর, 
ভাস্কর ও বাস্তশিল্পী। 

হ্বেবার : ৬০০০, 0811] 1181719 711501010) চ056 ড০ 
( ১৭৮৬-১৮২৬ ) : জর্মান গীতকার । কেউ-কেউ এঁকে রোমা্টি- 
কতার জনক ব'লে থাকেন। 


মিনটান : কফ) 11170019655 ইং.১ 11111600006 5 গ্রীক ও 
লাতিন, ?1790)5 : রোমের নিকটবর্তী জলাবন্ছল ক্ষুদ্র শহর ; 
রোমাঁদণ যোদ্ধা 08105 1191105 (থৃঃ-পুঃ ১৫৭-৮৬) তাঁর 
প্রতিদ্বন্দ্বী 901] ( বা 95118 ) কর্তৃক বিতাড়িত হয়ে সেই 
জলার মধ্যে লুক্কাঁয়িত অবস্থায় ধর] পড়েন। প্রিনি, হরেস, লিভি, 
দিসেরে। প্রভৃতি লাতিন গ্রস্থকর্তার৷ বন্ুবাঁর মিনটার্ন-এর জলার 
উল্লেখ করেছেন । 


মিসিফাঁম : ক.) 9 35018) ইং, 9155191)09 ) গ্রীক, ১730. 
0503 : গ্রীক পুরাণে উক্ত করিস্থ-এর রাজা, নরগণের মধ্যে 
চতুরতম ব'লে খ্যাত ছিলেন । জীবৎকালে কৃত বহু দুষ্র্মের জন্য 
মৃত্যুলৌকে তাকে এক অসাধারণ শান্তি দেয়া হয়। এক পাহাড়ের 
চুড়োয় মন্ত একটি পাথর গড়িয়ে-গড়িয়ে তোল। সিনিফাসের কাজ, 
কিন্তু শীর্যদেশে পৌছনোমাত্র পাথরটি আবার গড়িয়ে পড়ে যায়। 
অর্থাৎ তার পরিশ্রম অবিরাম । 

'ফ্ল্যর ছ্যু মাল'-এর অন্যতম অপ্রকাশিত ভুমিকায় বোদলেয়ার 
নিজের কুম্তিলতাঁর উল্লেখ করেছিলেন : উত্তমর্ণদের মধ্যে টমাস 
গ্রে প্রথমোক্ত। এই কবিতার শেষ পংক্তিছয় স্পষ্টত গ্রে-র 
অন্ুলিখন (4801 [0975 2. 10ভ6 15 00] 00 191 


১৮৩ 


11)5901) / /১10 2502 19 9৮722006553 010 076 06991 


৪17, )-_ জীদ-এর মতে “অলৌকিক অনুবাদ? । 


যাত্রী বেদের। 


৩ 


৩ সিবেলী: ফ., 09৮1০ 3 ইং১ (0616 ) গ্রীক, [00] : 


এই দেবীর আদিনিবাস এশিয়া, ইনি “মহামাত। প্রুতির প্রজনন- 
শক্তির প্রতীক । গ্রীকর। একে রীয়া (11752 )-র সঙ্গে এক 
ক'রে দেখেছিলেন $ এবং রীয়াঁর সঙ্গে ধরিত্রীদেবী গে (0০ )-র 
বিশেষ প্রভেদ ছিলে! না। 


নরকে ডন জুয়ান 


১৮৪ 


নিশ্রেম ও নিবিবেক লম্পটের প্রতিরূপ হিশেবে যে-নাম আজ 
বিশ্ববিশ্রুত তাঁর কোঁনে। এঁতিহাঁসিক ভিত্তি আছে কিনা 
তা অনিশ্চিত। কিংবদস্তী অনুসারে, কাঁন্তিলের রাজা “নিষ্টর' 
পিটাঁর-এর ( ১৩৩৪-৬৯ ) সভায় 1907 00912 721)0110 নামক 
এক ব্যভিচারী পুরুষের প্রতিষ্ঠা ছিলো; পরে সেভিল প্রদেশেও 
একই নাম ও চরিত্রের অন্ত এক পুরুষ উদগত হুন। দেনিস ছ্য 
রুজর্ম তার ৭,006 £% £%6 ড/25591 9০11৫, গ্রন্থে লিখেছেন 
যে ডন জুয়ান -কর্তৃক ভূপ্ধিত নারীর সংখ্যা এক স্পেন দেশেই 
১০০৩, এবং অন্ঠান্ত দেশে ১০৬২ । এই সংখ্য। ছুটি এমন যথাষথ যে 
উপরোক্ত কিংবদস্তীকে একেবারে অগ্রাহ কর! সম্ভব মনে হয় না। 

লিখিত সাহিত্যে ভন জুয়ানকে প্রথম প্রতিষ্ঠিত করেন 
ম্পেনীয় নাট্যকার তির্পো! দে মলিনা (01:50 06 7/01179, 
১৫৮৪-১৬৪৮ )। ইনি ছিলেন সন্গ্যাসী $ এর প্ররুত নাম গাত্রিয়েল 
তেল্লেৎস্‌ (020:151 05119 )। “সেভিলের ধূর্ত ও প্রস্তরময় 
অতিথি (12173819001 22:9608116 9 00%91200 ৫৫ 7/621৫ ) 
নামক নাটকে ডন জুয়ানের যে-সব কীত্তিকলাপ তিনি বর্ণনা 
করেন, তা পরবর্তা কালে সমগ্র খৃষ্টান জগতে ছড়িয়ে পড়ে। 
য়োরোঁপীয় বহু ভাষায়, বহু কাব্য, নাটক ও গীতিনাট্যে এই নায়ক 
চিত্রিত হয়েছেন ; তার মধ্যে মলিয়ের, মোতসর্টি ও বায়রনের 
স্য্টি জগজ্জয়ী, আর হুসে ৎসরিল্লা (1056 %০001115 5 10151 
১৮১৭-৯৩) প্রণীত 1007 7%7 7 610110+ নাটক স্পেনে এত 


দূর জনপ্রিয় যে প্রতি বৎসর ১ ও ২ নবেম্বর তারিখে দেশের 
প্রত্যেকটি রঙ্গমঞ্জে তার অভিনয় হয় । 

মলিনার নাটকে ডন জুয়ানের পিতার নাম ডন লুইস, 
পত্বীর নাম এলভিরা, ভৃত্যের নাম কাতালিনন । কোঁনো-এক 
সেনীপতিকন্তার কৌমার্যহরণের চেষ্টায় প্রতিহত হ'য়ে ভন জুয়ান 
কন্যার পিতাকে নিধন করেন । বহুদিন পরে, এক মঠে সেই 
সেনাপতির প্রস্তরমৃতি দেখতে পেয়ে মৃতিটিকে ভোজনে নিমন্ত্রণ 
করলে, প্রস্তরিত পুরুষ সে-নিমন্ত্রণ রক্ষ। করতে এসে ডন জুয়ানকে 
সবলে নরকে টেনে নিয়ে যান। এই কাহিনী অবলম্বন ক”রেই 
মলিয়ের তাঁর গগ্যনাটক “ডন জুয়ান” রচনা করেন । সেখাঁনে 
ভৃত্যটির নাম স্গানারেলে (মোৎসার্ট ও পুশকিনে লেপোরেলে।) ১ 
উভয় নামই ইটালি থেকে আমদানি | মলিয়েরের ডন জুয়ান, 
অস্তিম কালে, প্রস্তরমূত্তির হাত চেপে ধরা মাত্র এক অদৃশ্য ও 
আন্তরিক অনলে দগ্ধ হ'তে লাগলেন ঃ মাঁটি ফেটে অগ্রিশিখা 
বেরিয়ে এলো, আর সেই গহ্বরে প্রভুকে অস্তহিত হ”তে দেখে: 
স্গাঁনারেলে চেঁচিয়ে উঠলো : আমার বেতন ! আমার বেতন 
চুকিয়ে দিন” ১৬৬৫ সালে প্রথম অভিনয়কাঁলে মলিয়ের নিজে 
এই ভঁতোব ভূমিকায় অভিনয় করেন। 

এই কবিতার রচনাকীলে বোঁদলেয়ারের মনের সামনে ছিলে! 
মলিয়েরের নাটক, »:র ছ্লাক্রোয়ার একটি চিত্র। চিত্রটির নাম 
“ডন জুয়ানের নৌকাডুবি, ঘটনাটি বায়রন থেকে সংগৃহীত । 
বোঁদলেয়ারে নৌকো। এসেছে ছ্যলাক্রোয়া থেকে, স্গানারেলে 
মলিয়ের থেকে, আর শেষ স্ভবকের “শিলাময় পুক্রষ+টি কে, তা 
আঁশ। করি বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই । 

ডন জুয়ান নামের ইংরেজি উচ্চারণ রক্ষা করা হলো, কেননা 
আমর। তাতে বহুকাল ধ'রে অভ্যন্ত আছি। 


কারন: গ্রীক পুরাঁণে পাতালের নাম হেডিম, (€ ইং. 
[79025 গ্রীক, 1381055 » অদৃশ্য ), হিকা নদী (ইং১ 3052 3 
গ্রীক, 9৮5. -ত্বণ্য ) পার হয়ে সেখানে পৌছতে হয়। 


৯৮৫ 


১৮৬ 


ভরি ভিজ, ভিজ, এই পপ হরে তা নত কার্ন্‌ 
(009:90-) | কারন এক কদাকার বৃদ্ধ পারিশ্রমিকম্বরূপ 
প্রত্যেক খাত্রীর কাছ থেকে একটি ক'রে মুদ্রা নেয়। প্রাচীন 
গ্রীকরা অস্ত্যে্টকালে মুতের মুখে একটি মুদ্রা পুরে দিতো! 
( হিন্দুদের মধ্যেও 'পাঁরানিব কড়ি'র প্রচলন আছে ); খুষ্টধর্মের 
প্রবর্তনের পরেও বহুকাল পর্যস্ত গ্রীসে এই প্রথা প্রচলিত ছিলে! । 


আস্তিস্থিনীন : সক্রেটিস-এর ছাত্র ও বন্ধু, ০5:1০ নামধারী 
দার্শনিকদের গুরু । তিনি প্রচার করেন যে স্থখী হ'তে হলে 
বাসনা থেকে মুক্ত হ'তে হবে। এই বৈরাগ্যবাঁদকে চরমে নিয়ে 
যান দিওজিনীস, গ্রীক ভাষায় ধার ডাকনাম ছিলো। 18০). 
কুকুর। 91০৪৮এর মতে 4০51০ শব 10০ থেকে উদ্ভৃত, তাব 
মূল অর্থ “কুকুরতুল্য' ৷ যৌডশ শতকের শেষভাগ থেকে ইংরেজি 
ভাষায় ০91০-এর বর্তমান অর্থ প্রচলিত হ'তে আরম্ত কবে। 


গাভাত্রি : 092%21001) 0801 ( ১৮০৪-৬৬ ) : ফরাশি ব্যঙ্গ- 
চিত্রকর । এঁর প্ররুত নাম ইপলিৎ স্থ্যলপিস গীওম শেভালিয়ে 
( 71950156 991015৩ 00111901006 0076৬211610 । 
প্যারিসের বোহিমীয় ও ছাত্রজীবনের চিত্রাবলির জন্য ইনি 
বিখ্যাত ছিলেন । বোঁদলেয়ার একটি প্রবন্ধে তাকে €0810051517- 
এর কবি' ব'লে অভিহিত করেন। 
'ফে্বপ্র দেখেছিলেন ঈস্ষিলাস? : এখানে স্পষ্টত স্বামীঘাতিনী 
ক্লিটেমনেক্্রীকে উল্লেখ কর। হচ্ছে । 
মিকেলেঞ্জেলৌর কন্য। : ফ্ুরেন্সে মেদিচি চ্যাপেলের জন্য 
মিকেলেঞ্চেলে! যে-সব মৃত্তি গডেন, 'রাত্রি' তাঁর অন্যতম । ঢালু 
শয্যায় এলিয়ে বসে আছে এক নগ্ন যুবতী, তার মুখ আনত, চক্ষু 
নিমীলিত, ডান হাতটি মন্তক স্পর্শ ক'রে আছে। তাঁর পিঠের 
দিকে অর্ধশাঁয়িত আছে “দিবা”, এক তীক্ষদৃষ্টি বৃদ্ধ পুরুষ। দুয়ের 
ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছে ষে পরস্পরে কখনে। দেখা হবে না। 
মিকেলেঞ্জেলো৷ রমণীরূপের অনুরাগী ছিলেন না৷? নারীর চিত্র 


বা মৃতির জন্য অধিকাংশ সময় পুরুষ-মডেল ব্যবহার করতেন। 
এইজন্য তাঁর নারীমূত্তিতে লালিত্য বা কমনীয়তা নেই, পেশীর 
ভার অত্যধিক, নারীত্বের লক্ষণগুলিকে হ্ুসংগত মনে হয় না। 
'রাত্রি'রও দেহ পুরুষোচিত, হুন্দর মুখশ্রীটি রূপবান যুবকের ব'লে 
কল্পনা করা যায়। “মনে হয় মৃতিটি প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে 
পারে'__ এক বন্ধুর এই মন্তব্যের উত্তরে মিকেলেগ্জেলে। যে-পদ্য 
লিখে পাঠিয়েছিলেন তার ভাবার্থ এই : 

“আমি ভালোবাসি নিদ্রা, কিন্তু, লজ্জা ও অন্তায় যতদিন 
টিকে আছে, প্রস্তরিত স্ুযুপ্তি আমার প্রিয়তর । আমার সৌভাগ্য 
এই যে আমি কিছুই দেখি না, শুনি না। জাগিয়ো না আমাকে, 
রুদ্বশ্বাসে চ'লে যাও । 

কিন্তু মিকেলেঞ্জেলোর' কবিতার তুলনায় ভাস্কর্ধই সত্যবাদী 3 
মুতিটিতে নিপ্রার আবেশের চাইতে প্রাণের স্পন্দন বেশি লক্ষিত 
হয়; বোঁদলেয়ার তাঁকে লেডি ম্যাকবেথের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসিয়ে ভূল করেননি । 


অলংকার 
৭ ২ আস্তিওপি : 47605 : গ্রীক পুরাণে 22এ১-এর অন্যতম 
প্রণয়িন*। 
দূরাগত সৃবাস 
২ ৩-৪ এই পংক্তি ছুটি বধয়ে আত্রে জীদ-এর মন্তব্য : 'বোদলেয়ার 
উল্লেখ করেছেন পুরুষের শুধু শরীর, আর নারীর নৈতিক গুণ। 
এইখানেই কবিতাটির বিস্ময় ।” মূলে “সরলতা”র বিশেষণ ৫60771)6 
_বিস্ময়জনক | 
কবিতাটির শেষ ছুই পংক্তি প'ড়ে মালার্মের বিখ্যাত পংক্তি-_ 
কিন্ত নাবিকের গাঁন কী মধুর সেখানে, হৃদয় ! ( স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্তের অন্কবাদ )-_ মনে না-পড়া অসম্ভব । 
এক মাথা চুল 


এই কবিতা, ও “ভ্রমণের আমন্ত্রণ” বোদলেয়ার দু-বার করে 
লিখেছিলেন-_- পদ্যে ও গছ্যে। “এক মাথা চুল'-এর গ্ধ লেখনের 
অনুবাদ “বুদ্ধদেব বন্থর শ্রেষ্ঠ কবিতা" মুদ্রিত আছে; কৌতুহলী 


১৮৭ 


এক শব 


১৮৮ 


পাঠক মিলিয়ে পড়তে পাঁরেন। বাঁংল। অন্থবাদদে ছোটো-বড়ো 
পংক্তিবিন্তাপ কর! হয়েছে, কিন্তু মূল রচনা গগ্যের মতে! 
সাজানে।। 


ওবি: 0৮1: আফ্রিকার মাছুলি, জাছুবিগ্ভা বা জাদুকর ? 
এখানে শেষের অর্থটাই বোঝাচ্ছে। শব্দটি পশ্চিম আফ্রিকা থেকে 
পাশ্চাত্য ভাষায় প্রবেশ করে, ইংরেজি অভিধানে ০৮০21 
বানানও পাঁওয়। যায়। 

সাঁভানা: কফ) 58৮2179 ) ইং, 5৪8৮8101181 : দক্ষিণ 
আমেরিকার নিম্পাদপ প্রাস্তর। 
মেগীর। : গ্রীক, 1০£৭1৪ ( 'ঈর্যাপরায়ণা” ): গ্রীক 05৩3 
( ইং., 079 81199 )-এর অন্যতম! । এ'র। প্রতিহিংসার দেবী; 
পাঁীকে শান্তিদান এদের বিশেষ অধিকার । কখনো-কখনো 
এরা চ:0272171095 ( করুণাশীল" ) বা! 921/291 ( পিবিজ্র ) 
আখ্যাঁও পেয়ে থাঁকেন। সর্পজড়িত পক্ষশালিনী নারীরূপে এদের 
সাধারণত কল্পন| কর! হয়, যদিও এঁদের সকরুণ মৃতিরও উল্লেখ 
আছে। হোমরে এঁদের সংখ্যা নির্দিষ্ট নেই ; ইউরিপিদিস প্রথম 
এদের ত্রয়ী বলে নির্দেশ করেন। 
প্রপাপিনা : 01092109178, : গ্রীক পাঁতাঁলের দেবী [2192- 
[018025-র রোমান নাম। 

এই সনেটে প্রথম ছুটি চতুষ্পদীতে ছুটিমাত্র মিল ব্যবহৃত 
হয়েছে ( কখখক কখখক )$ অনুবাদে এই ব্যবস্থা রক্ষা! করেছি। 
মূলের শিরোনাম। লাতিনে : 92৫ ০০ 98095. 1 


এই কবিতার বিষয়ে রিলকে তাঁর “মাল্টে লাউরিভ্জ্, ব্রিগ্গে' 
গ্রন্থে লিখেছেন : 

“তোমার মনে আঁছে বোদলেয়ারের সেই অবিশ্বীস্ত কবিত।, 
“এক শব”? হয়তো এখন সেটি আমার বোধগম্য হয়েছে । শেষ 
স্তবকটিতে ছাড়া, কবি তাঁর স্বাধিকার লঙ্ঘন করেননি । এই 
অভিজ্ঞতার পর আর কী করবার ছিলে! তার? যা-কিছু ভীষণ, 


শুধু আপাতদৃষ্টিতে যাঁকিছু জঘন্য, তার মধ্যে তিনি দেখতে 
পেয়েছিলেন সেই সত্তাকে, এই নিখিল অস্তিত্বের মধ্যে ষ1.একমাত্র 
মূল্যবান। তা দেখতে পাওয়াই তার কাজ ছিলো! । নির্বাচন বা! 
প্রত্যাখ্যান অসম্ভব ।**ঃ 

কলার! রিলকে-কে লেখা একটি পত্রে এই কবিতা বিষয়ে রিলকে 
প্রায় একই কথ! প্রায় একই ভাষায় বলেছিলেন । সেখানে প্রসঙ্গত 
সেজানের উল্লেখ আছে : « “এক শব” লেখা না-হ?লে সেই তন্ময় 
প্রকাশের ধার। আরম্ভ হ'তেই পারতো না, যা আজকের দিনে 
সেজাঁন-এ আমরা লক্ষ করছি: প্রথমে, তার সমগ্র নির্মমতা 
নিয়ে, এইটির প্রয়োজন ছিলো ।...তুমি বুঝতে পারবে আমি 
কতদূর বিচলিত হয়েছিলাম এই খবরটি পড়ে যে সেজান, তাঁর 
শেষ জীবনেও, এই কবিতাটিকে কণ্ঠস্থ রেখেছিলেন, পারতেন 
এটিকে অক্ষরে-অক্ষরে আবৃত্তি করতে ।-**, 

পাতাল থেকে আঁখি ডেকেছি 

মূল শিরোনাম : 790০ 01:01819015 01829951 : বাইবেলের 
অশীতিতম স্তোত্রের লাতিন অন্থবাদের আরম্ভ | [৫ [1:0600015- 
এর একটি অর্থ দীঁড়িয়ে গেছে মনস্তাঁপ বা আততিময় কোনে! 


রচন|। 
সে-রাঁতে ছিলাম" 
এই কবিতার বোদলেয়ার কোনে নামকরণ করেননি । 
লিখি 
[.0:০ : লাতিন কাঁব্যে বিস্মরণের নদী, হিন্দু বৈতরণীর সঙ্গে 
তুলনীয়। 
কোন কথা আঁজ বলবি রাতে 


৪ ৩ সরম্বতী: মূলে 1৬10156 | 
এই কবিতাঁরও বোদলেয়ার কোনে নামকরণ করোনি | 


ভ্রমণের আমন্ত্রণ 
বোদলেয়ার কখনো হল্যাণড যাননি, কিন্তু এই কবিতায় 
যে-চিত্র আকা ইয়েছে তা আমস্টার্ডাম বা রটার্ডীম নগরের, 


১৮৯ 


১৯০ 


গৃহসঙ্জীও ওলন্দাজ | ওলন্দীজ “অভ্যস্তর' জগৎবিখাযাত, ভেরমের 
ও অন্যান শিল্পীর সাহায্যে তাঁর সঙ্গে আমরা পরিচিত আছি। 

কবিতাটির একটি গছ্য লেখন আছে। পছ্যে আছে ছন্দের 
সন্মোহন, ধুয়োটি মূল ভাষায় এন্দ্রজালিক, কিন্তু সেই 'ল্ৃক্স, কাল্ম্‌ 
ও ভলুযুপ্তে” গগ্রচনাটিতে আরো বেশি ব্যাপ্ত, বোদলেয়ারের 
বিখ্যাত 4০0:169507061০'-এর উল্লেখ সেখানে আরো! একবার 
পাওয়া যায়। কয়েকটি পংক্তি উদ্ধাত করি : 

“আমি পেয়েছি আমার কা লে। টিউ লিপ, আমাব নীল 
ডে লিযয়া!-..অতুলনীয় ফুল, পুনরাবিষ্কত টিউলিপ, রূপকময় 
ডেলিয়া, তুমি কি বাঁচবে, তুমি কি ফুটবে শুধু সেখানেই, তা-ই 
কি নয়, সেই স্থন্দর দেশে, এমন শাস্ত, এমন স্বপ্নে ভর! ? সেখানে 
তুমি কি তোমীর নিজেরই উপমাব ফ্রেমে বীধাঁই হবে না, দেখবে 
ন1 নিজেকে প্রতিফলিত তোমার আপন প্রতিষঙ্গে? 

স্বপ্ন! নিরন্তর স্বপ্ন! আব আত্মা যত বেশি স্বকুমাঁর, যত 
বেশি অভীগ্গ্‌, স্বপ্ন তত বেশি অসম্ভব । আফিমের নিজ-নিজ 
স্বাভাবিক মাত্র! আছে প্রত্যেক মাস্থষের ; অনবরত সে তা ক্ষরণ 
করে, জীইয়ে তোলে ; আর জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত কতটুকু সময় 
আমরা হিশেব করতে পারি যাতে সখী হয়েছিলাম, পেয়েছিলাম 
কোনো সুস্পষ্ট কাজে কৃতিত্ব? কখনে। কি আমর! বাচবে! তাব 
মধ্যে, অংশ হবে! তার, যে-ছবি একেছে আমার কল্পন।, আর 
তোমারই সঙ্গে য| তুলনীয় ? 

এই কবিতার ধুয়ে! : 

[6 0040 0656 00006 66 1১6৪0, 


[,056, ০8116 66 ৮০10০ 
পংক্তি ছুটির বিষয়ে আদ্রে জীদ তাঁর 'জন্াল'-এ লিখেছেন : 
“যেখানে অমনোযোগী পাঠক দেখতে পাঁবেন শুধু এক শব- 
প্রপাত, আমি দেখছি শিক্পকর্মের নিখুঁত সংজ্ঞার্থ। এর প্রতিটি 
শবকে স্বতন্ত্রভাবে গ্রহণ করি আমি, তারপর মুগ্ধ হই তাদের 
মাল্যরচনায়, সংযোগের প্রভাবে ; কেনন1 এর একটিও অনর্থক নয়, 
প্রত্যেকটি যথাযথভাবে স্বস্থ। নন্দনতত্ব বিষয়ে কোনো-এক গ্রন্থের 


অধ্যায়সমূহের শিরোনাঁম। হিশেবে আমি এদের গ্রহণ করতে 
প্রস্তত আছি : 

১. শরঙ্খল| (যুক্তি, বিভিন্ন অংশের স্যায়সম্মত ব্যবস্থা! )১ 
সৌন্দর্য ( রেখা, বেগ, রচনাঁটিব অবয়ব ); 
বিলাস ( নিয়মনিষ্ঠ বৈভব ) 
শান্তি ( অস্থিরতার অপনোদন )) 
স্থখলিপ্ঠি (ইন্দ্রিয়পরাঁয়ণতা, আকর্ষণযোগ্যতা, জড়বস্তর 
আরাধ্য সম্মোহন )।” 

ফরাঁশি “০1810১১ শব্টি-__ যা বোদলেয়ারের অন্যতম 
প্রিয়তম__ অন্থবাদে আন অসম্ভব); আত্মীয় ইংরেজি ভাষাঁতেও 
তার ব্যবহারযোগ্য প্রতিশব্দ নেই । £৬০1016900315295, 
একট। তথ্য, হয়তে। খুব মনোরম তথ্যও নয় ; আর “০10, 
একটা স্থর, একটা বর্ণগন্ধম্পর্শময় আবহাওয়া । মূলের এই 
আবহাওয়াঁটিকে ধরার চেষ্টায় আমি অন্থবাদে উৎসব" কথাটা 
যোগ কবেছি। 


নি ০০: £ 


কোনো ক্রেয়ল মহিলাকে 


বিড়ালের! 


প্ণাচার! 


এটি বোঁদলেয়ারের প্রথম যৌবনের রচন1; তাঁর প্রাচ্য ভ্রমণের 
প্রথম ৬ ংন। ধার উদ্দেশে লেখ। হয়েছিলো, তিনি ছিলেন 
মরিশাস দ্বীপের বাসিন্দা) সেখানে তিন সপ্তাহ অপেক্ষাকালে 
এই মহিলা ও তাঁ৭ স্বামীর সঙ্গে বোদলেয়ারের বন্ধুতা হয়। 
মহিলাটি জীতে ফরাঁশি, কিন্তু মরিশীসের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের 
আখ্যাঁও ক্রেয়ল। 


এরেবস : 81609 : - ক পুরাণে আদিম অন্ধকার ) 017805- 
এর সন্তান, এবং, সহোঁদর। রাত্রির গর্ভে, দিনের পিতা। 


এই কবিতার শেষ ছুই পংক্তির সঙ্গে পাস্বালের এক বিখ্যাত 
উক্তি তুলনীয় : “মান্ষের সব দুর্ভাগ্যের একটিমাত্র কারণ, তা! 
এই যে সে একটি ঘরে স্থির হয়ে থাকতে জানে না।” “05- 


১৯১ 


বিতৃষ্ণ। 


৬7176 ০৩৮ 0£ 076 7021" ( বোঁদলেয়ার এই নাম ইংরেজিতে 
দিয়েছিলেন ) নামক গগ্ভকবিতার আরম্টিও এই প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য : 
“জীবন এক হাসপাতাল, যেখানে প্রত্যেক রোগী বিছানা বদল 
করার জন্য পাঁগল। কেউ চায় চুল্লির উন্টে। দিকে কষ্ট পেতে, 
কেউ ভাবে জানলার ধারে গেলেই মে সেরে উঠবে ।, 


এই চারটি কবিতার মূল শিরোনাম 9216217। 

বিষাদ, বিতৃষ1 বা! মানসিক অবসার্দের অর্থে এই শবের 
ব্যবহার আধুনিক ইংরেজিতে লুগ্কপ্রায় ; এখন ইংরেজরা "50191 
বলতে বোঝে ক্রোধ অথব। বদমেজাজ ঃ ১০16196০) বিশেষণেরও 
মানে দাড়িয়েছে "খিটখিটে" । কিন্তু ফরাঁশির1 এই শব্দটিকে পরম 
বিতৃষ্ণার অর্থে ইংরেজি থেকে চয়ন ক'রে নিয়েছে ; বোঁদলেয়ার 
একে বিখ্যাত করেছেন। 


অন্ুকম্পায়ী ত্র।স 
২ ৩-৪ নির্বাসনদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে এমন কবির অভাব নেই 


৯৯০ 


জগতে $ এই তালিকার মধ্যে দাস্তেও আছেন, এবং আঁধুনিক 
যুগে উগে। থেকে মান্‌ পর্যন্ত বু নাম ন্মর্তব্য। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
যাঁর নাম প্রথম উচ্চার্য তিনি লাতিন কবি ওভিদ (7010113 
(00৮1195 1৭5০ : খু. পৃ. ৪৩-থৃ. প. ১৮)। একান্ন বছর বয়সে 
এই বিলাসী ও নাগরিক কবি সম্রাট অগস্টাঁস কর্তৃক নির্বাসিত 
হন। তখন তার সবচেয়ে প্রদিদ্ধ ও প্রতিপত্তিশীল কাব্য 
116£210071)110565 ( ক্ধপান্তর ) সবেমাত্র শেষ করেছেন। 
দণ্ডের উপলক্ষ কয়েক বছর আগে প্রকাশিত 4415 4710116 
(“প্রেমকলা? ) কাব্যের “ছুর্নীতি', আসল কারণ রাজসভার 
চক্রাস্ত, মহিষী লিভিয়৷ ও রাজকন্যা জুলিয়ার মধ্যে ক্ষমতার জন্য 
প্রতিযোগিতা | ঘটনাটির বিস্তারিত বিবরণ 4415 4471760116-র 
একটি সাম্প্রতিক অনুবাদের ভূমিকার অংশে পাওয়। যাবে (775 
1,01/65 1107009001, ঢা, 4. ৬1126: 20905£০ & 
15520 090] )। 


৩৩।১৩ 


নির্বাসন হ'লে! কুষ্ণসাগরের তীরে টোমি নামক জনপদে, 
বর্তমানে সে-দেশের নাম রুমানিয়া। লাতিন স্বর্গের তুলনায় 
বর্বর সেই ভূখণ্ড, প্রতিও প্রতিকূল, শীতে ড্যাঙ্থ্যব নদী শিলা- 
বিস্তারে পরিণত হয়। ধিনি রোমক অভিজাত সমাজের গ্রেমণ্ডরু 
বলে কথিত ছিলেন, তাঁর পক্ষে এই নির্বাসন মৃত্যুর মতো 
হয়েছিলে। ষ্টেফাঁন ৎসোয়াইক দক্ষিণ আমেরিকায় সম্ত্রীক আত্ম- 
হত্যা করেছিলেন, কিন্তু ওভিদের অস্তত আঁশা ছিলো যে কোনো।- 
একদিন সম্রাটের মন টলবে । কিন্ত অগস্টাসের মৃত্যুর পর তীর পুত্র 
টিবেরিয়াস যখন সম্রাট হলেন তখন সে-আশখব। অন্তমিত হ'লো। 
টিবেরিয়াঁস ছিলেন সনাতনপন্থী, লিভিয়ার যোগ্য পুত্র, যে-লিভিয়! 
স্বামীকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করেছিলেন ব'লে কথিত আছে। 
দশ বছরব্যাপী নির্বাসনভোগের পর, একষট্রি বছর বয়সে, সেই 
কৃষ্ণসাগরের তীরেই ওভিদের মৃত্যু হ'লেো। স্থানীয় লোঁকের। 
সসম্মানে কবর দিলে তাঁকে ; স্বতিফলকে অঙ্কিত হ'লো তার 
খেদময় বাঁণী : আমার কবিতা, তুমি রোমে যাবে, কিন্ত আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে না।, 

ওভিদ নির্বাসনে যে-সব কাব্য রচনা করেন, তার মধ্যে 
7715016 ( ছৃঃখেরা? ) প্রধান । পত্বীকে লেখা পত্রের আকারে 
রচিত এই দীর্ঘ কাব্যে আছে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক ও বর্ণনার 
প্রাচ্য আর সেই সঙ্গে বুক্ত হয়েছে বিষাদ, যে-গুণটি তাঁর আগে 
ছিলো না। আর-একটি কাব্য, £% 7০7০ (কুষ্সাগর থেকে? ) 
বিবিধ রোমক বন্ধুর কাছে পত্রাকারে রচিত। তার ছুটি পংক্তি 
এ-প্রসঙ্গে উদ্ধতিযোগ্য : 


[20100015010 00০ 55105? 812016126 10176 


[6 ৮০ 6210০ 02000165511 0010 16010171185, 


(অনুবাদ : ৬/1181)0 ) 


কেনন। “বিতৃষ্ণা (২ )১-এর প্রথম পংক্তিতে এর প্রতিধ্বনি আছে । 
ছযলাক্রোয়ার একটি চিত্রের বিষয় ওভিদের নির্বাসন । প্রবীণ 
কবি ভূমিতে অর্ধশায়িত, লামনে সমূত্র, দুরে পাহাড় £ আর তাকে 


১৯৩ 


ঘিরে আছে স্থানীয় সিদিয়ান নরনারী। তাদের কারে সঙ্গে 
কুকুর, কেউ ঘোটকীর দুধ দৌওয়াচ্ছে, কেউ বা ফলমূল এনেছে 
কবির জন্য । তাদের ভঙ্গিতে কৌতৃহল, বন্ধুতা, বাখসল্য। একটি 
গাঁ বিষাদ সারা দৃশ্ঠটিতে ব্যাপ্ত । এই চিত্র বিষয়ে বোদলেয়ার 
এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন : “ওভিদের সব উর্বরতা ও প্রাচ্য এই 
চিত্রে প্রবেশ করেছে ।-"*এটি সেই সব আশ্চর্য ছবির অন্যতম, যা 
শুধু গ্যলাক্রোয়ার পক্ষেই কল্পনা ও স্যি কর! সম্ভব । 


লাল চুলের ভিখিরি মেয়েকে 


৮ 
১৩ 


৯১ 


রাজহাস 


১৯৪ 


বেলো : 73611580, [২০101 : োডশ শতকের ফরাশি গীতিকবি । 


৪ বসার : [২0175910, 71০7০ ৫০ (১৫২৪-৮৫): ফরাশি কবিগুরু, 


প্রেমের কবিতার জন্য বিখ্যাত। 
ভালোয়! : ৪1915 : ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ বাজবংশ 3 ১৩২৮ থেকে 
১৫৮৯ পর্যস্ত রাঁজত্ব করেন। 

জীবনের তরুণ ও বিলাসী অধ্যায়ে বোঁদলেয়ার সবান্ধবে এই 
“লাল চুলের ভিথিরি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। মেয়েটির 
নাম জান! যায়নি, কিন্ত এমিল ছ্যরয়-এব আঁকা প্রতিকৃতি তাঁর 
মুখশ্রীকে উত্তরকালের জন্য ধ'রে বেখেছে ১ তাঁর উদ্দেশে বীভিলও 
একটি কবিত1 লেখেন, তার নাম “কোনো পথচারিণী গায়িকাকে” | 
আর-একটি কবিতা, '/ 01১০ 7600০ 92161018100, 
(98107)1092908- সার্কাস ইত্যাদির ভাড় বা খেলোয়াড ) 
বোদলেয়ারের রচনা বলে কোনো-এক সময়ে চলিত থাকলেও 
আধুনিক গবেষকর। সে-ধারণ। প্রত্যাখ্যান করেছেন। কবিতা 
দুটি পড়ার স্থযৌগ আমার হয়নি, কিন্তু তাদের নাম শুনে মনে হয় 
মেয়েটি ঠিক ভিখ|রিনী ছিলে! না, পথে-পথে নেচে-গেয়ে জীবিকা 
অঞ্জন করতো । 


আন্দ্রেমাকি : ট্রজান সেনাপতি হেক্টরের স্ত্রী আন্দ্রোমাকি, য় 
নগরীর ধ্বংসের পর আঁকিলিস-পুত্র পিরছুস ( 5101705 : 
নামীন্তরে, 23০০০০1০7৪5 )-এর ভাঁগে পড়েন। পরে উজান 


গণক হেলেন্গস-এর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। হোমরের “ইলিয়াডে' 
হেক্টর-পত্বী জায়। ও মাতার আদর্শরপে অঙ্কিত হয়েছেন, 
ইউরিপিদিসের 'আন্দ্রোমীকি” নাটকের অভাগিনী নায়িক। তিনি, 
উ্রজান উইমেন” নাটকেও সবচেয়ে শোকাবহ দৃশ্তের অবলম্বন, 
সেনেক। ও ভাঁজিল কর্তৃক কীতিত, এবং রাঁসীনের “'আত্রোমাঁক: 
নাটকের অরুন্তদ্দ ঘটনাবলির কেন্ত্রস্থবল। এই কবিতায় তিনি 
নির্বাসিত ও নিগীড়িতের প্রতিভূ। 

১.৪ সিময়ীম (917)019 ) : উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার ক্ষুদ্র নদী, ট্রজান 
যুদ্ধের অনেক ঘটনার স্থান । 

২ ২ কারূজেল ( 08::0956] ): প্যারিসের পাড়া। 

"৭ ১ ওভিদের নায়কের মতো: “অনুকম্পীয়ী ত্রাস কবিত।র টাকা 
দ্রষ্টব্য । 


এক পথচারিণীকে 
নেরভালের 'লুক্সেমবুর্গের গলি এই কবিতার উত্তমর্ণ। মূল 
কবিতাটি তুলে দেবাস লোভ সামলাতে পারছি মা, কেনন। সেটি 
আকারে ক্ষুদ্র আর তাঁর ভাষা এত সহজ যে তার অর্ধোদ্ধার 
করার জন্য বেশি ফরাঁশি জানতে হয় ন। : 


[বদ দ্র) [70800 80 


115 & 08386, 1 16012 11110 

৬1৮০ 26 1975506 502101206 012 0156210 : 
১ 

4৯ 12 10810 025 1150 051 01116, 


নি 
£৯ 12. 9০000106012 1617910 200৬ 62, 


ঞ্ি 
01530 ১20০-606 :.350015 ৪0 0001006 
৪ 
[00176 16 ০9601 ৪0 109121) 1:65001701916, 
001 56181060803 1232. 17016 01:000506 


1002 560] 16£910 15012150151 ] 


10915 00070) 1009 1231)6956 230 11216555 


40160, 0012: 19501) 001 10913 101, 


১৯৫ 


মরণের নৃত্য 


১৪ডি 


চ817:0600) 050175 11116, 10910017165, 


[8 00210207 0238810,৮ 1] ৪ 011 


(দে চ'লে যায়, তরুণী মেয়েটি, পাখির মতো দ্রুত আর চঞ্চল । হাঁতে তার উজ্জ্বল 
একটি ফুল, মুখে তার নতুন এক গান। 

হয়তে। এই জগতে সে-ই একমাত্র, আমাকে সাড়া দেবে যার হৃদয়, আর যার 
একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে আলে৷ হ'য়ে উঠব আমার গহন রাত্রি! 

কিন্ত না অবসিত আমার যৌবন***বিদায়, ছ্যাতিরেখা, ঘে আমাকে দীপ্ত 
করলে, : বিদায়, হব, সৌরভ, তকণী-.*মুসময় ফুরিয়ে যায়__ ফুরিয়ে গেলো!) 


জীবনের শেষ অধ্যায়ে, যখন তাঁর বুদ্ধিলোঁপ হয়েছে, 
বোদলেয়ার মাঝে-মাঝে নিজেকে নেরভাঁল ব'লে কল্পন। করতেন । 
যে-ক'জন ফরাশি কবির কাছে তিনি খণী, নেরভাল তাদের 
অন্যতম । 


মৃত্যু বিষয়ে হিন্দু ও খুষ্টান মনোভাব স্পষ্টত ভিন্ন; তাঁর একটি 
কারণ, আমার মনে হয়, দুই ধর্মের বিভিন্ন অস্ত্ে্টিপ্রথা | দগ্ধ 
হ'লে মৃতদেহের চিহ্ুমাত্র আঁর থাকে না, কিন্ত কবরের তলায় 
কঙ্কাল ছুর্মরতভাবে টিকে থাকে । শটিত মাংস, মাংসতৃক্‌ কৃমি, 
অস্থি, করোটি, কঙ্কাল__ এগুলি তাই পাশ্চাত্য মানসে নিদারুণ- 
ভাবে বান্তব। কস্কাল, মধ্যযুগ থেকেই, খৃষ্টান শিল্পে মৃত্যুর একটি 
প্রতীকরূপে গৃহীত হয়েছে; তার একটি প্রকাশ 1091796 
118,806) মরণের নৃত্য | 

মধ্যযুগে কুসংস্কার ছিলো, মুতের! মাঝে-মাঝে কবর থেকে 
উঠে বুখবন্ধভাবে নৃত্য করে। হয়তে। তা থেকেই এই শিল্পরূপের 
উদ্ভব হয়েছিলো । পনেরো ও ষোলো শতকে ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও 
প্রতিবেশী দেশগুলিতে এই নৃত্যের চিত্রবূপ অবিরলভাবে দেখা 
দিতে লাগলে।, সম্ভবত তাঁর একটি কারণ সে-কালে প্লেগ-মড়কের 
প্রাুর্ভাব। অনেক গির্জে ও মঠের দেয়ালে আজ পর্যস্ত সে-সব 
ছবি ভ্রষ্টব্য। জীবিতগণকে বঙ্কালরূপী মৃত্যু এসে ডাক দিচ্ছে বা 
আকন্মিকভাবে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে, সতরাট থেকে কৃষক পর্যস্ত 
কারোরই নিষ্কৃতি নেই, মাহছ্ষমাত্রেরই দোসর তাঁর কঙ্কাল" এই 
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হ'লে! চিত্রপরধীয়ের বিষয় । অঞ্কিত হ'তে নানা অবস্থার নান! 
মর্যাদার নরনারী, দেখানে। হ'তো। মৃত্যুর কাছে সকলেই সমান । 
কখনে1কখনে। প্রত্যেকটি ছবির সঙ্গে রচিত হ'তে] মুমুর্ু ও 
মৃত্যুর একটি ক'রে ছন্দোবদ্ধ সংলাপ । এই পর্যায়ে কনিষ্ঠ হান্স 
হোঁলবাইন-এর অবদান বিখ্যাত $ কাষ্টফলকে ক্ষোদদিত ক'রে তিনি 
যে-মরণের নৃত্য একেছিলেন তা যেমন বিচিত্র তেমনি বাস্তবধর্মী। 
পাঠকের কৌতুহল হ'লে ছবিগুলি দেখে নিতে পারেন (775 
19010901021, [905 [30911061 : 10152100108 1555 )। 

এনেস্ত ক্রিত্তক (07536 00101150001) : ১৮২৭-৯২) ছিলেন 
বোঁদলেয়ারের সমক!লীন একজন ভাক্কর ; তাঁর গড় 49179 
$0০০৪1১০, নামক নারীকস্কালের মুতি এই কবিতার উৎসস্থল। 
মৃতিটির প্রতিলিপি এই পুস্তকে মুদ্রিত হ*লো। পাঠক লক্ষ 
করবেন, মৃতিটি অংএতমাত্র কঙ্কাল। বাম বাহুটি প্রায় সুগঠিত 3 
গ্রীবা, হস্ত ও নি্নাঙ্গে মাংসের আভাস আছে; আছে লুষ্তিত 
ঘাঘর।, ভান কাঁধে উত্তরীয়, মস্তকে কেশগুচ্ছ । অর্ধনাঁরী, অর্ধ- 
কঙ্কাল, মুতিটি তার করোটির বিকট হাঁস্তে জীবিতদের ব্যঙ্গ 
করছে । ভাঁন হাঁতে এক সুশ্রী পুরুষের মুণ্ড সে ধ'রে আছে, ডান 
দিকের প্র- নর গঠনেও আরো! একাধিক মুখ লক্ষণীয় । হয়তো 
এই পুরুষের! এর প্রেমিক ছিলো; হয়তো এর লালস। ম্বত্যুতেও 
নিবৃত্ত হয়নি । 

মুত্তটির বিষয়ে গুণগ্রাহী আলোচন। লিখতে গিয়ে বৌদলেয়ার 
এই কবিতার 'প্রথম কয়েকটি স্তবক উদ্ধত করেন। কিন্তু তার 
গছ্ও এ-প্রসঙ্গে উদ্ধাতিষোগ্য : 

“কল্পনা করুন এক ন্লাট নারীকস্কাল, প্রমোদস্থলে যাবার জন্য 
প্রস্তত। চ্যাপ্টা-হ'য়ে-যাঁওয়া কাফ্রি ছাদের মুখ তার $ ঠোট নেই, 
মাড়ি নেই, কিন্ত হাসি আছে $ দৃষ্টি শুধু এক ছায়াময় 'গহবর-__ 
এই ভীষণ আকৃতি, ষা একদা ছিলে! এক হ্বন্দরী নারী, যেন 
অস্পষ্টভাঁবে মহাশূন্যে সন্ধান করছে মিলনের মধুর মুহুূর্তটিকে, ব। 
সেই গম্ভীর এ্রশ্বরিক ক্ষণটিকে, যা মহাকালের অনৃশ্ঠ ঘড়িতে 
অস্কিত হ'য়ে আছে । তাঁর স্তন, কাল যা! ভক্ষণ ক'রে নিয়েছে, 


- ১৯৭ 


চটুলভাঁবে লাফিয়ে উঠছে তার অন্তর্বাস থেকে, গ্রন্থি ছিড়ে 
শ্ুকিয়ে-ষাওয়া তোঁড়ার মতো, আঁর এই সমগ্র ম্ৃত্যুময় কল্পনাটি 
দাড়িয়ে আছে এক স্প্রচুর ক্রিনোলীনের ভিত্তির উপর 1." 
মৃতিটি এখন কোথায় আছে জানা যায় ন|। 

১২. ১ “দেবদাসী' : মূলে 02590815 _দক্ষিণভারতীয় নর্তকী । 

১২ ৪ আন্তিনৃস (ফ, 4১120001157 ইং, 48110009853 গ্রীক, £১00- 
0005) : রৌমক সআট হাঁত্রিয়ানের প্রিয়পাত্র বূপবান যুবক। 
এ'র অনেক প্রন্তরমৃতির এখনে! অস্তিত্ব আছে। 

১৩ ১ লাভিলেস ([.০৬০1৪০০ : উচ্চারণ, লাঁভিলেস ): স্তামুয়েল 
রিচার্ডসনের 01217554 172719%9, উপন্তাসে এক লম্পট 
চরিত্র । 


“এখনে। ভূলিনি তাকে” 'মহাঁপ্রাণ সেই দাঁসী' 
এই কবিতা! ছুটির বোঁদলেয়াঁর কোঁনো নামকরণ করেননি । 
প্রথমটি ধার উদ্দেশে লেখা, তিনি কবির জীবনের প্রথম 
প্রেমাম্পদা__ অর্থাৎ তাঁর মা। বালক বয়সে, যে-অল্প সময়টুকু 
বিধবা ও তরুণী মাতাকে একাস্তভাঁবে নিজের কাঁছে পেয়েছিলেন, 
এই ক্ষুদ্র কবিত৷ তাঁরই একটি স্থৃতিচিত্র। “শিশুপ্রেমের মেই সবুজ 
স্বর্গ'কে বোদলেয়ার সারা জীবনেও ভূলতে পারেননি । 

'মহাপ্রাণ দসীগটও কাল্পনিক নয়, বোঁদলেয়ারের বালক 
বয়মে তিনি ছিলেন তীর ধাত্রী ও তাঁর মাতার পরিচারিকা, তার 
নাম মারিয়েৎ। মারিয়েংকে যিনি ঈধা করেছিলেন, তিনি 
বোদলেয়ারের মা। ধৈধব্যদশীয় পুত্রের প্রতি তাঁরও ভালোবাস৷ 
ছিলে। সর্বগ্রাসী । 'স্ফুলিঙ্গে' মারিয়েং-এর উল্লেখ আছে : “আমার 
পিতা, মারিয়েৎ ও পে। [ভগবানের কাছে আমার জন্য ] মধ্যস্থতা! 
করুন। জালাময় প্ল্যর ছ্য মাল'-এর মধ্যে এই কবিতা ছুটির 
সনিগ্ধতা বড়ে। আশ্চর্য ব'লে বোধ হয়। 


ম্যাকড়া-কুড়ুনির মদ 
৭ ৩ পাক্তলম (ফ, 72206016) ইং.১ চ৪০60105 ; গ্রীক, 0৪০০০- 
1০9): গ্রীক পুরাঁণে বণিত নদী, যাঁর বালু স্বর্ণরেণুতে অন্ুলিপ্ত । 


১৪৮ 


খুনের মদ 


এক শহীদ 


পাতকিনী 


এই কবিতার একটি গদ্ঠ খশড়া বোদলেয়ারের পত্র থেকে উদ্ধৃত 
করি : 

“ুক্র্িয়াটির পটভূমি এই । বিশেষভাবে লক্ষণীয়, এটি রীতিমতো 
ক্থচিস্তিত। মিলনস্থলে প্রথম এলে। পুরুষটি । সে-ই স্থানটি নির্বাচন 
করেছে । রবিবারের সন্ধ্যা। এক অন্ধকার পথ, অথবা খোল। 
প্রান্তর। দূরে নাঁচঘরের আঁওয়াঁজ। প্যারিসের কাছে একটি 
বিষণ্ন, বৈরীভাবাপন্ন দেশ। পুরুষ ও নারীর মধ্যে যথাসম্ভব করুণ 
একটি প্রণয়দৃশ্ঠ | পুরুষ চীয় ক্ষমা । সে চায় বাঁচতে, স্ত্রীর কাছে 
ফিরতে । তাকে এত স্থন্দর আগে কখনে। গাখেনি 1"*"দ্রর হলো! 
সে, সত্য সেই দ্রবতা। আবার প্রায় প্রেমে পড়ে গেলো! স্ত্রীর 
সন্গে। তাকে সে আকাঁজ্ষা করে, অনুনয় করে। স্ত্রীর কখতা ও 
মালিন্ে আরো উৎস্থক হয়ে উঠলে। সে, প্রায় উদ্দীপিত।*.* 
বেচারি স্ত্রীরও পুরোনো স্নেহ কিছুটা যেন ফিরে এলো, তবু এমন 
এক স্থলে স্বামীর পাঁশবিক আবেগে ধর দিতে সে নারাজ। 
স্বামী তাতে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে, এতে মে দেখতে পায় কোনো 
উপপতির অস্তিত্ব ও নিষেধাজ্ঞা! । “ব্যাপারটা শেষ ক'রে দিতে 
হবে,কি % আমি নিজে প।রবে। না, আমার সাহনে কুলোয় না।”; 


এই “অজ্ঞাতনাম! শিল্পীর চিত্র' বিষয়ে আমি কোনো তথ্য উদ্ধার 
করতে পারিনি । 


মূল শিরোনাম] : ঢি6101065 [08107625 | এই নামের আঁর- 
একটি দীর্ঘতর কবিতা 'ফ্ল্যর ছ্যু মাল-এ এর ঠিক আগেই মুদ্রিত 
আছে। তার আগের কবিতাটি [.5১093। তরুণ বয়মে বোদলেয়ার 
একবার ভেবেছিলেন তাঁর কাব্যগ্রন্থের নাম দেবেন 1.5 1১. 
61071165 $ কিন্তু এই বিষয়টি, য! ভারতীয় সাহিত্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, 
শেষ পর্যস্ত তার কাব্যে তেমন প্রাধান্ত পায়নি, উল্লিখিত তিনটিতে 
ছাঁড়া অন্ত কোনে কবিতাঁয় এর উল্লেখ নেই। 


১৯৪৯৯ 


২6৩5 


৪ সন্ভ আস্তনি (খু. প. ২৫১-৩৫৮ ) জন্মেছিলেন মিশরদেশে এক 


ধনীবংশে, কিন্তু থুষ্টান্সসরণে সন্াসী হ*য়ে হুর্গম গুহায় সুদীর্ঘ 
জীবনের অধিকাংশ যাপন কবেন। বার-বার, এবং একবার 
নারীর মৃতি ধ'রে, শয়তান তাঁকে প্রলুব্ধ করেছিলে! । এই 
'প্রলেভিন' খৃষ্টান শিল্পকলায় বহুবার চিত্রিত হয়েছে । ফ্লেমিশ শিক্ষী 
হীরনিমস বন্ধ, ( [71610257005 05০1১ ১৪৬২ ? -১৫১৬) ও 
জ্যেষ্ঠ পিটার ক্র্যগেল (210051: 015651721, আ. ১৫২৫-৬৯)-এর 
চিত্র ছুটি বিখ্যাত, প্রথমটর প্রভব দ্বিতীয়টিতে তর্কাঁতীতভাবে 
উপস্থিত। ক্র্যগেল-এর চিত্রটি দেখেই ফ্লোবেয়ার সম্ভ আস্তনি বিষয়ে 
উপন্য।স (1.৫, 1675107 06:9617% 41701 ) লেখার প্রেরণা 
পেয়েছিলেন । 

উল্লিখিত চিত্র ছুটি বোঁদলেয়াঁর দেখেছিলেন ব'লে মনে হয় 
না, অন্তত কোঁনোটির সঙ্গেই তাঁর বর্ণনার মিল নেই। বরং কিছু 
সাৃশ্ত ধরা পড়ে ফ্লোবেয়ারের সঙ্গে, কিন্তু তা দৈবগত না প্রভাঁব- 
নিভর তা নিশ্চিতভাঁবে বল। সম্ভব নয়। ফ্লোবেয়ার তিরিশ বছর 
ধবে তিন বার (১৮৪৯, ১৮৫৬, ১৮৭২) উপন্যাসটি লেখেন, 
পুন্তকটি প্রকাশিত হয় বোঁদলেয়াবের মৃত্যুর সাত বছর পরে। 
তবে দ্বিতীয় লেখনের কোনে।-কোঁনেো। অংশ ১৮৫৬-৫৭-এ “লাতিস্ত' 
(1, 416158 ) পত্রিকায় প্রকাশিত হয়» সেসব অণশের সঙ্গে 
বোদলেয়ার পরিচিত ছিলেন ব'লে অগ্রমান কবলে ভুল হয় না। 
কিন্ত এনিভ স্টাকি প্রমাণ কবেছেন 'পাতিকিনী”দের বিষয়ে তিনটি 
কবিতারই রচনাঁকাঁল ১৮৪৫ বা! তার পূর্বে ; অতএব ফ্লোবেয়ারের 
প্রভাবের সম্ভাবনাকে বজন করাই সংগত মনে হয়। তত্রাচ, নগ্ন দৃপ্ত 
স্তনভার” €( 1,655 59115 17005 ০6 00010149- নগ্ন ও বে গনিরঙের 
স্তন) ফ্লোবেয়ারকে মনে করিয়ে দেয়; কেনন] উপন্যাসে আছে, 
সম্ভ আন্তনির সামনে একবার এক তরুণীর মৃত্তি দেখ! দেয়, 
তাকে খুষ্টভজনার অপরাধে নৃশ"সভাবে কশাঘাত করা হচ্ছেঃ 
তরুণীটিকে সন্ন্যাসী হবার পূর্বে তিনি ভালোবেসেছিলেন। 
১097০" বিশেষণটি যেন সেই কশাহত, রক্তাক্ত স্তনের আভাস 
দিচ্ছে, কিংবা হয়তে। এ বর্ণটি ইন্দ্রিয়বিলাসেরই অভিজ্ঞান। 


বল] দরকার যে খৃষ্টান প্রবচনের সঙ্গে ফ্লোবেয়ারের উপন্যাসের 
মিল নেই; প্রবচন অনুসারে রমণীরূপী প্রলোভন মাত্র একবার 
এসেছিলো, ফ্লৌবেয়ার সেটি ব।র-বাঁর ঘটিয়েছেন । 

ছুই ভালো বোন 

মারিও প্রাৎস দেখিয়েছেন, তিক্তর উগোর বৃদ্ধ বয়সের একটি 
সনেটে এই কবিতীর প্রতিধ্বনি সম্পষ্ট । সেখানে মৃত্যু ও সৌন্দর্ধকে 
ছুই ভগ্নী ব'লে কল্পন। কর] হয়েছে, ভীষণতাঁয় ও উর্বরতায় তাঁর৷ 
সমকক্ষ, একই রহশ্তয ও গোঁপনতাঁর তারা আধাঁর। (776 
1২07/217650 48201), 1$18110 [01092 : 06010191 109910900, 
পঙ৩১।) 

৭ ৩ পাশ্চাত্য মানসে ০0655 শোকের প্রতীক, আর 15106 
প্রেমের ৷ সাইপ্রেস পাইনজাতীয় বৃক্ষ, পল্লব প্রায় কৃষ্ণবর্ণ; 
য়োরোঁপীয় গোরস্থানসমূহে এই উচ্চ ও গম্ভীর তরুশ্রেণী প্রায়ই 
লক্ষিত হয়। 1570০ ছোটো! গাছ, টবেও জন্মানো যায়; এর 
শাদা বা গোলাপি ফুল প্রাচীন গ্রীক মতে আফ্রোদিতের প্রিয় 
ছিলে! ; থুষ্ঠীন শিল্পে ত1 মেরী-মাতাঁর আন্ষঙ্গিক । এই কবিতায় 
27510 অবশ্য যৌনতার প্রতিনিধি । 

নে “মর প্রটেন্টণ্ট কবরখাঁনা কবিতাঁপ্রেমিকের একটি তীর্থ- 
স্থল; শেলি ও কীটসের স্থৃতিমণ্তিত সেই আলয়ে সাইপ্রেম যেমন 
প্রচুর, মার্টল-এর ঝোপও তেমনি অসংখ্য । দান ন্স্ংসিও তার 
একটি উপন্যাসে এই গোরস্থানের বর্ণনাপ্রসঙ্গে লিখেছেন : “উল্লন্ব 
রেখায় আকাশের দিকে উঠে গেছে সাইপ্রেসের সারি, প্রায় ত্তন্ধ, 
সুর্যের শেষ রশ্মিতে শুধু তাঁদের শীর্ষগুলি কম্পিত হচ্ছে।--'সেই 
প্রায়ান্ধকাঁর ঘনতার মধ্য থেকে, শিল। থেকে স্বচ্ছ শীতল জল- 
ধারাঁর মতো, নির্গত হচ্ছে এক আঁধার রহস্য, এক পবিভ্র শাস্তি, 
যেন মন্তস্তত্বের পরম মধুরতার মতে] ।..'উড়ে-চল। কোনে পাখির 
চীৎকারে মাঝে-মাঝে স্তন্ধত] ব্যাহত হচ্ছে, 

দৈবাৎ আমিও ঠিক সায়ংকাঁলে এই গোরস্থানে গিয়ে 
পড়েছিলাম; আর-একটি মানুষও ছিলে! না তখন ; সাইপ্রেস- 
শ্রেণীর “প্রীয়ান্থকার ঘনতার শাস্তি আমিও অনুতব করেছি। 


২০১৪ 


বাংল! ভাঁষার স্বাভাবিক ধ্বনি রক্ষা! করাঁর জন্য কবিতায় 
মার্টেল' লিখতে হ'লে । 


মিথেরায় যাত্রা 


7২০২ 


লিথেরা (ফ.১ 050১১: 3 ইং 005618. ) [2805515 ) : 
ইয়নীয় দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণতম ক্ষুদ্র দ্বীপ; বর্তমান নাম চেরিগে 
(098০ )। দ্বীপটি বারে। মাইল চওড়া, লম্বায় কুড়ি মাইল। 
কথিত আছে, এই দ্বীপের উপকূলেই দেবী আফোদিতে সমুদ্র 
থেকে উঠেছিলেন, তাই তাঁর নামান্তর সিথেরীয়। প্রাচীন কালে 
এই দ্বীপ আফ্রোদিতের অর্চনার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলে; আজও 
শিল্পকলায় ত1 রতিহ্থখের প্রতীক । ঠিক যে-স্থানটিতে দেবী 
উঠেছিলেন ব'লে প্রবাদ আছে তার আধুনিক নাম "গ্রীক শিলা 
(7179 ৫5105 7২০০.) সমুদ্রের মধ্যে কয়েকটি ছোটো- 
বড় রুক্ষ শিলাখণ্ড প্রায় ভয়াঁবহভাঁবে উপস্থিত সেখানে, যেন 
সষ্টিকর্ত। আগেই জানতেন যে বোদলেয়ারের এই কবিতাটি 
লেখ হবে। কিন্তু আফোর্দিতের জন্মস্থল শুধুমাত্র মনোরম হ'লে 
সংগত হ'তে। না। 

আঁতোয়ান ওয়াতে! (১৭৮৪-১৮২১), ধাঁর শিল্পকে বোঁদলেয়াঁর 
'মদনোৎসব আখ্যা দেন, তাঁর প্রসিদ্ধতম চিত্রাট বস্ততই 
মদনোতৎসব। এই ছবিটিবও নাম “সিথেরায় যাত্রা” । তরুশ্রেণী- 
শোভিত বন্ধুর ও রমণীয় উপবনে বহু প্রণয়ীধুগল লীলাঁচঞ্চল ) 
সামনের দিকে ভান কোণে দেবদৃূতসেবিত আফ্রোদিতের প্রস্তর- 
মৃতি $ পটভূমিতে হ্রদ, হ্রদে এক সুসজ্জিত তরণী প্রস্তুত, যা একটু 
পরেই, এই সব যুগলদের নিয়ে, রতিরাজ্য সিথেরাঁর দিকে যাত্রা 
করবে । সুখ, লাস্ত ও নিষ্ষণ্টক প্রমোৌদের একটি উজ্জ্বল রূপকথা 
এই ছবিটি । 

এই চিত্র অবলম্বন করেই নেরভাল তাঁর “সিলভী” উপন্যাসে 
“সিথেরায় যাত্রা নামক পরিচ্ছেদটি লেখেন : সেখানেও সবই 
স্থখময়, উপরস্ত কিশোর প্রেমের সরলতায় বিগলিত । কিন্ত, প্রাচ্য 
য়োরোপে ভ্রমণকালে, সিথের। দ্বীপ প্রত্যক্ষ ক'রে নেরভাল তাঁর 
যে-বর্ণনা লেখেন তা পুরোপুরি ওয়াতোর অন্থগত নয়। তার 


প্রাচ্য ভ্রমণ ( ৮০9৫৫6 গ 01118) নামক গ্রন্থের (গোতিয়ে-র 
মতে “প্রেমে, আলোকে ও নীলিমাঁয় পরিপূর্ণ একটি উপাস্য 
পুস্তক” ) একটি অংশ এ-প্রসঙ্গে উদ্ধৃতিযোগ্য : 

“যখন, সন্ত নিকোলো! বন্দরে আশ্রয় নেবার আগে, আমাদের 
জাহাজ তীর ঘেঁষে চলেছে, স্বচ্ছ নীল আকাশের গায়ে আমি 
হঠাঁৎ একটি উর্ধ্গ আকৃতির অস্পষ্ট রেখ। দেখতে পেলাম। দূর 
থেকে, শিলাশিখরে অবস্থিত সেই আরুতিকে আমার মনে হলো! 
কোনো রক্ষক-দেবতার মুতি। কিন্তু, জাহাঁজ যখন আরো! কাছে 
এলো, আমি স্পষ্ট দেখলাম যে সেটি একটি ত্রিশাখাযুক্ত ফাসিকাষ্ঠ, 
মধ্যের শাখাটিতে মড়1 ঝুলছে । জীবনে এই আমি প্রথম ফাঁপিকাঠ 
দেখলাম ।'*"আর এমনি ক'রেই আবিষ্কার করলাম যে ভেনাস 
তার দ্বীপের রাজধানীতে নিজের কোনে। চিহ্ৃমাত্র রাখেননি ।” 

এই কবিত। লেখার সময় বোঁদলেয়ার নেরতাঁলের মূল রচনাঁটি 
পড়েছিলেন কিনা, সে-বিষয়ে এনিভ স্টাকি সন্দেহ প্রকাঁশ 
করেছেন; তীর মতে কোঁনো-এক পত্রিকায় গ্রন্থটির সমালোচনা 
পড়ে বোঁদলেয়ার উদ্বদ্ধ হন। তবে, ফাঁসিকাঠের চিত্রকল্পটি যে 
নেরভাঁল থেকে সংগৃহীত, সে-বিষয়ে সমাঁলোৌচক-মহলে মতভেদ 
নেই। কিন্তু এই চিত্রকল্প যে-যন্ত্রণীকে ধারণ করছে তা৷ অবশ্ঠ 
একাস্তভাবে বোঁদলেয়ারীয়। এটি তাঁর ভীষণতম কবিতার 
অন্ততম। 

কবিতাটির রচনাকাঁলে কবির উপদংশের প্রকোপ উগ্র হয়ে 
উঠেছিলো । 


এই কবিতার পূর্বপুরুষ হাইনের “বিমিনি' (81010 ) $ র্যাবোর 
“মাতাল তরণী” এব সন্তান 

“বিমিনি একটি দীর্ঘ আখ্যান-কবিতা, ব্যালাড-ছন্দে লেখা; 
শধ্যাকবর"স্থিত মুমূ্ হাইনের অন্যতম কৃতি। কবিতাটিতে 
স্তবকের সংখ্যা ১৬৬, পংক্তির সংখ্যা ৬৬৪ । স্পেনীয় নাবিক ও 
যোদ্ধ। হুয়ান পস্থে দে লেঅন (7081 0710৪ ৫০ [,201, ১৪৬০- 
১৫২১) এর" নায়ক | ১৪৯৩ সালে কলম্বাম যখন দ্বিতীয়বার 


২০৩ 


আটলাঁটিক পাভি দেন, ইনি ছিলেন অন্ততম সহ্যাত্রী। 
আমেরিকায় পদার্পণ ক'রে কয়েক বছরের মধ্যে দেশকালের পক্ষে 
যথোচিত পরিমাণে কাঞ্চন স'গ্রহ করেন । স্থানীয় “ই্ডিয়ান'দের 
মধ্যে প্রবাদ ছিলো, বিমিনি নামে কোঁনো-এক দ্বীপে এক 
অলৌকিক নির্বরিণী আছে, তাঁর জলে বৃদ্ধের যৌবন ফিরে আসে। 
সেই দ্বীপ আবিষ্কারের ভার পত্তলে! দে লেঅনের উপর | ১৫১৩, 
৩ব! মার্চ তারিখে পুয়েট্টে] বিকে। থেকে তাঁব জাহাঁজ ছাঁড়লো, 
২র! এপ্রিলে যে-অনাবিষ্কৃত ভূখণ্ডে পৌঁছলেন, আজকের দিনে 
তার নাঁম ফ্লুরিড। | এর পবে বিমিনি আবিষ্কারের ভার তিনি অন্য 
এক নাঁবিকের উপব দিয়েছিলেন । 

হাঁইনের কবিতায় দে লেঅনকে বৃদ্ধ বয়সে দেখ। যাচ্ছে। 
বিত্ত তাঁর বিপুল, পদবি উচ্চ, কিন্তু জর! তাঁকে আক্রমণ কবেছে। 
কিউবার সৈকতে দঁড়িকবে-দীড়িয়ে নিজের যৌবনের দিন স্মরণ 
করছেন। বলছেন, “দিয়ে দিতে পারি ধনবত্ব, রাজি আছি 
মূর্খ ও দীন হ'তে-_ যদি ফিরে পাই যৌবন ।* রাত্রে, জাহাজের 
দৌলাঁয় অভ্যস্ত ব'লে, দোঁলনায় শুয়ে ঘুমোন; কাকা নামে এক 
স্থানীয় প্রাচীন পাঁখ। নেড়ে মশ1 তাঁড়ায়, আর গুনগুন গান 
করে। গান গায় বিমিনির, সেই আশ্চর্য দেশ, যাঁর ঝনার জলে 
চিরযৌবনের বহম্ত লুকিয়ে আছে। এই গানে উদ্দীপিত হলেন 
বুদ্ধ দে লেঅন, এক প্রভাতে বিমিনির উদ্দেশে তরণী ভাসাঁলেন। 
সঙ্গে আখিজন পুরুষ, আব একজনমাত্র নাঁরী। রমণীটি কাকা, 
প্রভুর অনুগ্রহে স্পেনীয় সেনিয়রাঁর পদবিতে উন্নীত। জাহাঁজ 
চলেছে যৌবনের সন্ধানে, এদিকে দিনে-দিনে আরো! বুদ্ধ হচ্ছেন 
দে লেঅন, আরে রুশ ও লোলচর্ম, আরে! ব্যাধিগ্রন্ত । অবশেষে 
এলেন সেই আশ্চর্য ও নিঃশব্দ দেশে, সাইপ্রেসে ছায়াচ্ছন্ন, যেখানে 
এক আরোগ্যময় কালে! জলধারা বয়ে চলেছে । লিখি সেই 
নদীর নাম, তাঁর জল পাঁন করামাত্র সব ছুঃখ বিস্বাত হ'তে হয়। 
আর তাঁকে একবার খুঁজে পেলে কেউ আর ছেড়ে যায় না, 
কেননা সেই দেশই একমাত্র ও সত্য বিমিনি। 

হাইনে কবিতাটি শেষ করেছেন মৃত্যুতে, বোদলেয়ার মৃত্যুকেই 


তরণীর কাগ্ডারী ক'রে দিয়েছেন । ছুটি কবিতায় স্থচনার অংশেও 
সাদৃশ্য নিভূলি। হ্নইনের “মুখবন্ধে*র প্রথম কয়েকটি স্ভবক উদ্ধৃত 
করছি : 


অলোৌকিকে বিশ্বাস !-__ লুপ্ত নীল ফুল 
আজ আর নেই, কিন্তু কী উজ্জ্বল ছিলে! 
যখন বিকশিত হ'তো মানবহাদয়ে-_- 
সেই দিনের গান গাই আমি ! 


বিস্ময় ছিলে! সেই যুগ নিজেই 
যেহেতু বিস্ময়ে বিশ্বাসী ছিলো , 
অনেক-কিছুই এমন আশ্চষ 
যে শেষটায় আর অবাক হ'তে না কেউ ॥ 
সর রি স 
এলো৷ এক নববধূব মতে! হুন্দরী ভোর, 
» সমুদ্রে জন্ম নিলো এক বিক্রয়, 
নীল সাগরের তরঙ্গ খেকে 
উঠে এলে। ণক ন্বপ্রাতীত নতুন পৃথিৰী | 


নতুন জগৎ, তার মানুষও নতুন, 
নুন পশু আর পুষ্প, 

পাখি নতুন, নতুন বৃক্ষের, 
ব্যাধিরাও নতুন ও অসংখা । 


আর ইতিমধ্যে আমাদের পুরেনে। জগৎ 
সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হ'লো, 

আর চেনাই যায় ন। 

এমন অলৌকিক দেই পরিবর্তন । 


(ইংরেজি অনুবাদ থেকে , অনুবাদকের নাম অজ্ঞাত ।) 


বণনার প্রাচুর্যে ও অপ্রাসঙ্গিক তথ্যরাশিতে হাইনের কবিতার 
ক্ষতি হয়েছে; বোদলেয়ার, প্রস্তর থেকে মৃত্তির মতো, নিছক 
কবিতাঁটিকে ছেঁকে তুলেছেন । 

এই কবিতা, বোদলেয়ারের “এক মাথা চুল ও আরো অনেক 
কবিতার মতো, কবির প্রাচ্য ভ্রমণের স্বতিতে ভরপুর | 


৬ 


৩৪ 


৪ কিকাঁ (ফ, (01:০8 3 ইং. 01:০6 3 গ্রীক, 2]ভে ): হোমরে 


প্রখ্যাত মায়াবিনী ; ইনি ওদিসেযু্-এর সঙ্গীদের শুকরে রূপাস্তরিত 
ক'রে, তাকে নিজের কাছে সংবৎসরকাল বন্দী রাখেন। 
ইকারী (ফ১ [০816 3 ইং ১ 10811 ) আধুনিক গ্রীক ভাষায় 
11155 ) : এখিয়া মাইনরের নিকটবর্তী দ্বীপ । উনিশ শতকের 
মধ্যভাগে ফরাঁশি সোশ্টালিস্ট এতিয়েন কাবে (7061006 
0৪৮০৮) প্রণীত ৮০১৪৫ ঞ% 1০1 গ্রন্থটি সমগ্র প্রতীচীতে 
প্রসিদ্ধ ছিলো; তাঁতে লেখক তার কান্ননিক আদর্শ রাষ্ট্রকে 
ইকারী ঘীপে স্থাপন করেছিলেন । 
এলদোবাদে। ( ছ140090, চু] 10015909 - সোনালি 
[স্প্যানিশ 1): বিমিনির মতো। আঁর-একটি “পশ্চিম ভারতীয়' 
প্রবচন । আমেবিকাঁর আদিবাসীর। বিশ্বাস করতো, নিকটবর্তী 
কোনো-এক দেশেব অধিবাসীর। ব্বর্ণময়। আগন্তক শ্বেতাঙ্গরাও 
তা অবিশ্বাস কবেনি , এলদৌঁরাদোব সন্ধান করেছেন দক্ষিণ 
আমেরিকার বহু স্পেনীয় বিজেতা, ১৫৯৫ সালে স্তর ওঅণ্টর 
বলে; সমকালীন মানচিত্রেও তা স্থান পেয়েছে। বর্তমান 
য়োবোগীয় ভাষাসমূহে “এলদোরাদৌ"ব অর্থ দাড়িয়েছে 'সব- 
পেয়েছির দেশ? । 
কাপুয়া (ফ ১ 0৪0০৪০ ; ইং.১ 089 ১ ইটালিয়ান, 0809) : 
দক্ষিণ ইটাঁলির শহর, বর্তমানে নগণ্য, কিন্ক রোমক আমলে 
কাম্পানিয়। প্রদেশের প্রধান নগর রূপে এশ্বর্য ও বিলাসিতাঁর জন্য 
বিখ্যাত ছিলো! । 
পিলাদিস (72519095): গ্রীক পুরাণে অরেস্টেস-এর বন্ধু। 
অরেস্টেস যখন পিতৃহত্যাঁর প্রতিশোধ নিয়ে ভগিনী ইলেক্ট্রীকে 
উদ্ধার করেন, পিলাদিস ছিলেন তার প্রধান সহায় । ম্বতের দেশে 
পিলাদিস বন্ধুতাঁর প্রতীক, আঁর ইলেক্ট্র। কমনীয় নারীত্বের। 
মাঝ্সিম ছ্য ক। (19106 ৫0 (021000, ১৮২২-১৮৯৪ ) £ 
বোদলেয়ারের বন্ধু ও সাহিত্যিক। এর আত্মকথায় বোদলেয়ার 
বিষয়ে বহু উল্লেখ আছে। 


১৭৭৪ £ 
১৭৭৫ : 


১৭৭৩ , 


কালপঞ্জি 


গ্যেটেব “তরুণ হেবর্টেরের ছুঃখ+। 

দক্ষিণ মেরুসাঁগরে ভ্রমণের পর জেমস কুক-এর ইংলগে প্রত্যাবর্তন । 
মতেসকিউ-র মৃত্যু । 

আমেরিকার স্বাধীনতা-ঘোষণ]। আযাডাম ম্মিথ “ওয়েলথ অব নেশন্স' 
প্রকাশ করলেন। 


১৭৭৬-১৭৮৮ : গিবন প্রণীত “রোমক সাআাজ্যের অবক্ষয় ও পতন? । 


১৭৭৮ : 


১৭৮১ , 


রুসোঁব মৃত্যু। ভলতেয়ারের মৃত্যু। স্তর জৌশুয়া রেনন্ডম-এর 
“ডিসকোর্সেস? | 
শিলারের 'দস্থ্য' । লেনিং-এর. মৃত্যু ৷ 


১৭৮১-৮৮ : রুমোর “কনফেশন্স গ্রকাঁশিত হঃলো। 


১৭৮৪ * 
১৭০৬ * 


১৭৮৭ * 


১৭৮৮ : 


১৭৮৯ : 


১৭৯০ * 


১৭৭৯১ 


১৭৯২ £ 


১৭৯৪ 


১৭৯৫ : 


১৭৪৯৬ : 


১৭৪৯৭ ; 


দেনিস দিদেরোব মৃত্যু । 

আমেরিকায় পটোমাক নদীতে প্রথম বাষ্পচাঁলিত জলযাঁন। রবার্ট 
বা্স-এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ, “কিলমানক?। 

মোৎসার্টএর “ডন জৌভাম্ি'। ব্রেক-এর “সংস অব ইনোসেন্স”। 
শিলারের “ডন কাঁলসঃ। 

গইয়! বধির হলেন । বাঁয়রনের জন্ম । খোঁপেনহাঁওয়ারের জন্ম । 
ফরাশি বিপ্লব। জেরামি বেণ্টাম 'নীতি ও আইনবিধির মূলহুত্র 
প্রকাশ করলেন। 

জর্মান "ইস উন্ট ড্রা+-এর অবসাঁন। 


: গ্য সাদ-এর 'জযন্তিন : ব। “পুণ্যের পরাজয়” । 


শেলির জন্ম । 


: মিসেস র্যাডক্লিফ-এর ১ডলফো-রহস্ত”। শিলার ও গ্যেটের বন্ধুতাঁর 


সুত্রপাত। ব্রেক-এর 'সংস অব এক্সপীরিয়েন্স? | 

শিলার "সহজ ও সহদয় কবিতা? বিষয়ে গ্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। 
কীটসের জন্ম। 

ম্যাথু গ্রেগরি ল্যুইস-এর “দি মাস্ক” । 

ওর্ডস্বার্থ ও কৌলরিজের বন্ধুতার আরন্ত। হাইনের জন্ম । 


১৭৯৭-১৮১০ : শ্লেগেল-কৃত শেক্সপীয়ারের জর্মান অন্ছবাদ। 


১৭৯৮ , 


১৭৪৯৭ 5 


১৮০৩ টু 
১৮০১ 


১৮৩২ 


১৮০৩ 


১৮০৪ £ 


১৮০৫ 


১৮০৭ : 


১৮০৮: 


১৮০৯ : 


১৮১০ 


১৮১১ 


১৮১২ : 


১৮১৩ : 


১৯৮১৪ : 


“দি লিরিক্যাল ব্যালাডস+ | শ্লেগেল-ভ্রাতৃছয়-সম্পারদিত, জর্মান 
রোঁমারন্টিকতার মুখপত্র, দাঁস্‌ আধথেনীয়ুম' পত্রিকার প্রকাঁশ। 
ম্যালথাসের লোকসংখ্যা! বিষয়ক গবেষণা] । 

পুশকিনের জন্ম । বাঁলজীক-এর জন্ম। ফ্রীডরিখ ফন শ্লেগেল প্রণীত 
লুসিণ্ডে ৷ জ্যোতিবিজ্ঞানে লাপ্লী্ঈ-এর গবেষণার প্রকাশ আরম্ত | 
নোভালিস-এর “রাত্রির স্তব' । বেটোফেনের বধিরতাঁর আরম্ভ। 


: শাঁতোত্রিয়ার “আতাল।”'। নোভালিস-এর মৃত্যু। কার্ল ফ্রীডরিখ 


গাঁউস্-এর গাণিতিক নিবন্ধ? । 


: শাতোব্রিার “রেনে?। গইয়ার “সবসনা' ও “বিবসনা? (আ.. ১৮০২ )। 


উগোর জন্ম । স্কটের কবিতা প্রকাশ আরস্ত। 
ুপস্টক-এর মৃত্যু ৷ হোরের মৃত্যু । 
নেপোলিয়ন ফ্রান্সের সম্রাটরূপে অভিষিক্ত হলেন। কাণ্ট-এর মৃত্যু 


: শিলারের মৃত্যু । 


হেগেল-এর “ফেনমেনলজি অব স্পিরিট । 
গ্যেটের ফাউস্ট, প্রথম খণ্ড । জেরার্দ ছ্য নেরভাঁল-এর জন্ম । 
গোগোলের জন্ম । শ্লেগেলের নাট্যকল! বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ । 


: সোয়েডেনবর্গ-এর রচনাবলি ই'রেজি অন্থবাদে প্রকাশের জন্য সমিতি- 


গঠন । ছ্য মুসের জন্ম । 


: তেয়োফিল গোতিয়ে-র জন্ম । হাইনরিখ ফন ক্লাইস্ট আত্মহত্য। 


করলেন। 
গ্রিম্‌ভ্রাতীদঘিয়ের “রূপকথা” । বাঁয়রনের “চাইল্ড হ্যাঁরন্ড' | ডিকেন্স-এর 
জন্ম । নেপোলিয়ানের রুশ অভিযান । 

হবাগনার-এর জন্ম । জেইন অস্টেন-এর “অহংকার ও সংস্কার । মাদাম 
ছ্য স্তাঁয়েল-এর জর্গীনি বিষয়ক পুস্তকের প্রকাশ । 

নেপোলিয়ন এল্বাঁয় নির্বাসিত। ওঅণ্টর স্বটের “ওয়েভালি”, তাঁর 
প্রথম এতিহাসিক উপন্যাঁন। লেরমনটভের জন্ম । 


১৮১৪-১৫ : গইয়ার “তেসরা মে, ১৮০৮ | 


১৮১৫: 


ফেব্রুয়ারি : নেপোলিয়ন এল্বা৷ থেকে পলায়ন ক'রে ফ্রান্সে এলেন। 
জুন: ওয়াটালু'র যুদ্ধে নেপোলিয়নের পরাজয় । 


১৮১৭ : বায়রনের 'ম্যানফ্রেড' ; কীটস-এর “পোএমস' ; কোঁলরিজের 'বায়ো- 
গ্রাফিয়৷ লিট্ুরেরিয়া”। 

১৮১৮ : টুর্গেনিভের জন্ম | কার্ল মাক্সের জন্ম। কীটসের “এগিমিয়ন' ৷ মেরি 
শেলির 'কফ্যাক্কেনস্টাইন । 

১৮১৯ : শোঁপেনহাঁওয়ার তার “বাসনারূপী ও ধারণারূপী জগৎ'-এর প্রথম খণ্ড 
প্রকাশ করলেন। বেটোফেন সম্পূর্ণরূপে বধির । ওঅণ্ট হুইটম্যানের 
জন্ম । বায়রনের “ডন জুয়ান'-এর প্রকাশ আরম্ভ । 

১৮২০ : লামারতীন-এর ধ্যানের কবিতা” ৷ শেলির “মুক্ত প্রমিথিউস' | 

১৮২০-৩০ : পুশকিন, বাঁয়রনের প্রভাবে, আধুনিক রুশ সাহিত্যের জন্ম 
দিলেন । 

১৮২১: প্যারিসে শার্ল বোঁদলেয়ার, মস্কোতে ডস্টয়েভস্কির জন্ম । আট বছরের 
বালক হ্বাগনার, লাইপৎসিক"এ বেটোফেনের সংগীত শুনে স্থির 
করলেন, তিনিও গীতকাঁর হবেন। ডি কুইন্সির 'আফিমখোরের 
আত্মকথা? ' জন কনস্ট্যাবল-এর 'হ্যামস্টেড হীথ' | কীটসের মৃত্যু। 
ফ্রান্সের রুয় নগরে গুস্তাভ ফ্লোবেয়ার-এর জন্ম । সেন্ট এলেনায় 
নির্বাসনে নেপোলিয়নের মৃত্যু । 

১৮২২ : শেলির মৃত্যু | ই. টি. এ. হোফমান্-এর মৃত্যু । স্তদাল-এর “ছ্য লামুর, 
( প্রণয়? )। 

১৮২৩-৩১ : পুশকিনের “ইউজেনে ওনেগিন" । 

১৮২৪ : বায়রনের মৃত্যু । গইয়৷ দেশত্যাগ ক'রে ফ্রান্দে এলেন । কনস্ট্যাবল- 
এর ল্যাগুস্বেপ প্যারিসে প্রদশিত হ'লে! । 

১৮২৫ : প্লাটেন-এর “ভেনিসের প্রতি সনেট” । রাশিয়ায় ডিসেম্বর-বিপ্লব। 

১৮২৫-৩৩ : শ্লেগেল ও টীক -কৃত শেক্সপীয়রের জর্মীন অনুবাদ । 

১৮২৬ : দ্য ভিন্ঈ-র প্রাচীন ও আধুনিক কবিতা” । ইংলগ্ডের খনিতে জর্জ 
ভ্িভৈনসন-এর বাম্পচালি৩ ওরলগাঁড়ি । হ্যেল্ডালিনের কবিতা প্রকাশ । 

১৮২৭ : হাইনের "গানের বই [ ওঅণ্টর স্কট কর্তৃক ইংরেজিতে অনূদিত ]1 
উগোঁর 'ক্রমওয়েলের ভূমিকা” । ফ্রান্সে রোমাটিকতার উত্থান । ব্লেকের 
মৃত্যু । 

১৮২৮ : ফ্রান্সের বর্দো শহরে ৮২ বছর বয়সে গইয়ার মৃত্যু। নেরভাল-কৃত 
ফাউস্ট প্রথম খণ্ডের অনুবাদ | টলস্টয়ের জন্ম। 


৩৩১৪ ৩৯ 


১৮৩০ : ফান্দে জুলাই-বিপ্রব ১ 'এর্নানি'র যুদ্ধ; রোমার্টিকতাঁর জয়। অগন্ত 
কৎ প্রত্যক্ষবার্দের ভিত্তিস্থাপন করলেন। ইংলগ্ডে প্রথম যাত্রীবাহী 
রেলগাড়ি ; এঞ্জিনের নাম “রকেট" । স্ত'দাঁলের “লাল ও কাঁলো?। 

১৮৩১ : দেশত্যাগী হাইনে প্যারিসে। অনরে দোমিয়ে, রাজনৈতিক ও 
সামাজিক ব্যঙ্চচিত্র আঁকতে শুরু ক'রে, ছ-মাঁসের জন্য কারারদ্ধ। 
জর্ভ সী, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে, সাহিত্যিকবৃত্তি গ্রহণ করলেন। 
উগোঁর “নোতর দীম দ্য পারী?। হেগেলের মৃত্যু ৷ 

১৮৩১-৩২ : গোগোল, হোফমান্-এর প্রেরণীয়, তার প্রথম গল্পসমূহ প্রকাশ 
করলেন। 

১৮৩২ : গ্যেটের মৃত্যু | প্যারিসে কলের|। এদুয়ার মানে-র জন্ম । ইংলণ্ডে 
রীফর্ম বিল্‌ গৃহীত। টেনিসশের “পোঁএমস"। স্কটের মৃত্যু । 

১৮৩৩ : ব্রাউনিঙের 'পলীন?। ছ্য মুলে ও জর্জ সী-র প্রণয়। 

১৮৩৪ : কোলরিজের মৃত্যু ৷ দেগাস-এর জন্ম । ছ্য মস ও জর্জ সী-র বিচ্ছেদ । 

১৮৩৪-৫৫ : কোঁপেনহাঁগেনে কীর্কেগর-এর রচনাঁবলি প্রকাশ । 

১৮৩৫ : বাঁলজাকের “পিত৷ গরিও” । হান্স ক্রিগ্িয়ান আগ্ডেরসেনের “রূপকথা”, 
প্রথম খণ্ড। গোতিয়ে-র “মাদমোয়াজেল ছ্য মোপ্যা"; কলাকৈবল্যের 
ঘোষণ।। 

১৮৩৫-৪০ : ছ্য ম্যুসে-র কাব্য, “রাত্রির” ও গগ্গ্রন্থ, “শতাবীর সন্তানের 
আত্মকথা” । 

১৮৩৭ : ডুয়েলে পুশকিনের মৃত্যু । লেওপাদির মৃত্যু । “দি পিকউইক পেপার্স” 
এর প্রকাঁশ। স্থইনবার্নের জন্ম । লেরমনটভের “কবির মৃত্যু” । 

১৮৩৭-৪৭ : শগ্য। ও জর্জ সী।-র সহবাস । শপ্যার প্রধান রচনাবলি। 

১৮৩৮-৪১ : হ্বাগনার, দারিত্র্যে ও নেরাশ্টে তিন বছর প্যারিসে কাটিয়ে, 
১৮৪১-এ ড্রেমডেনে ফিরে গেলেন । 

১৮৩৯ : সেজান-এর জন্ম । ফ্যারাডের “বৈত্যুৎ-বিষয়ক গবেষণার প্রকাশ 
আরম্ত। 

১৮৪০ : লেরমনটভের “এ-যুগের বীর” । এমিল জৌলার জন্ম । 

১৮৪১ : ডুয়েলে লেরমনটভের মৃত্যু 

১৮৪২ : মালার্মের জন্ম । গোগোলের “ওভারকোট” ও “মৃত আত্মা” ( প্রথম 
খণ্ড )। স্তাঁদালের মৃত্যু | ূ 


২১০ 


১৮৪৩ : 


১৮৪৪ 


১৮৪৫ £ 


১৮৪৬ : 
১৮৪৭ 


১৮৪৮ £ 


হ্যেন্ডালিন, ৩৬ বছর উন্মাদ অবস্থায় জীবিত থাকার পর, ৭২ বছক্ন 
বয়সে ট্যুবিহ্েন শহরে মারা গেলেন । 


: নীটশের জন্ম । তেরলেন-এর জন্ম । পিতা! ছ্যমা-র “থনী মাস্তেটীয়র্ | 


ছ্লাক্রোয়ার “সার্দানাপেলাস-এর মৃত্যু । আমেরিকায় এস. এফ. বি. 
মর্ম বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাঁফ নির্মাণ করলেন । 

এডগার আযালেন পো-র গল্প ও কবিতা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'লো। 
হবাগনার “টানহাউজ্লার রচনা করলেন । 

ডস্টয়েভষ্কির “ছুই আমি" (176 79০%91% )। 


: শার্লট ব্র্টির 'জেইন আয়ার, | এমিলি ত্রর্টির 'উদ্ারিং হাইটস?। 


নেরভাল উন্মাদরেগে আক্রান্ত । হাইনের “আট। ট্রল্ঃ। 

ফ্রান্মে ফেব্রুয়ারি-বিপ্লব । বুকেিয়া-রাজ। লুই-ফিলিপের পদত্যাগের 
পন লামীরতীন ও লাফায়েং-কর্তৃক গবর্ষেণ্ট গঠন । হাইনে, দাঙ্গার 
সময় প্যারিসের পথে তাড়িত হ'য়ে, পক্ষাঘাতে আক্রান্ত । মাস ও 
এক্ষেলস-এর 'কম্যনিস্ট ম্যানিফেস্টো” | ডি. জি. রসেটি পপ্রির্যাফেলাইট 
ব্রাদারহুড” স্থাপন করলেন । থ্যাকারের 'ভ্যানিটি ফেয়ার” । 


১৮৪৮-৫১: ফ্রান্সে দ্বিতীয় রিপারিক। 


১৮৪৭৯ : 


মদে, দারিত্র্যে, ৪ বছর বয়সে, পে।-র মৃত্যু | 


১৮৪৯-৭২ : ফ্লোবেয়ার “সেন্ট আযাণ্টনির প্রলোভন”-এর তিনটি স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ 


৯৮৫০ : 


১৮৫১: 


১৮৫২ 


পাঠ রচনা কণলেন। 

ইংলগ্ডে যন্ত্র-বিপ্রব সম্পূর্ণ। হবাগনার-এর 'লোহেনগ্রিন? | বালজাক- 
এর মৃত্যু ; তীর প্রণীত পুস্তকের সংখ্যা আশির উর্ধ্বে। ওঅর্ডন্বার্থের 
মৃত্যু। ডিকেন্স-এর “ডেভিভ কপারফীল্ড'। আধুনিক ফোটোগ্রাফির 
প্রচলন। 

লগুনে মহীপ্রদর্শনীতে স্কটিক-প্রীসদ | লিভিংস্টোন-এর জান্বেজি নদী 
আঁবিফার। মেলভিল-এর ' .শাঁবি ডিক; | নেরভাঁপ দ্বিতীয়বার উন্মাদ; 
তাঁর প্রাচ্য ভ্রমণ প্রকাশিত হ'লো।। 

ফ্রান্সে দ্বিতীয় রিপাব্রিক-এর পতন। লুই নেপোলিয়ন, তৃতীয় 
নেপোলিয়ন নামে, ফ্রান্সের সম্রাট-পদে অধিষ্ঠিত। (তৃতীয় 
নেপোলিয়নের রাজত্বকালে বাস্তশিল্পী জুর্ঁ উজীন ওসমান প্যারিস 
নগরের রূপান্তর ঘটালেন। ) গোতিয়ে-র কাব্যগ্রন্থ প্রকাঁশ। থিওডর 


২৯১ 


১৮৫৩ : 


১৮৫৪ : 


র্ম-এর ইম্মেনজে' (“মৌমাছি-হ্দ”)। হতাশজনিত অর্ধোন্নাদ অবস্থায় 
গোগোলের মৃত্যু । 

নেরভাল তৃতীয়বার উন্মাদ; তাঁর কাব্যগ্রস্, “ল্য শীমের ('অলৌকিক') 
প্রকাশিত হ'লো।। স্যর রিচার্ড বার্টন, আঁফগাঁন মুসাফিরের ছদ্মবেশে, 
মক্কা] ও মদিনায় গ্রবেশ করলেন । শ্লেগেল-টীক্‌-এর শেক্সগীয়ব অন্থবাদ 
সম্পূর্ণ। লেকতৎ স্য লিল্‌-এর 'প্রধচীন কবিতা? । 

র্যাবোব জন্ম । নেরভাঁল-এর গল্পগ্রন্থ “বহ্ছিহুহিতা” ; নেরভাল চতুর্থ- 
বাব উন্মাদ । 


১৮৫৪-৫৫ : কৃর্বে-র “শিল্পীর স্ট.ডিও”। [ এই চিত্রের দক্ষিণ কোণে পাঠরত 


১৮৫৫: 


১৮৫৬ : 


১৮৫৭ : 


১৮৫৯ 


১৮৬৩০ : 


বোঁদলেয়ারকে দেখা যাঁচ্ছে। ] চিত্রকলায় কৃর্বে-র বাস্তবতার চরম ক্ষণ 
আঁনন্ন। 

হুইটম্যানের 'লীভস অব গ্রাস” প্রকাশিত হ'লে (বাঁবোটি কবিতা )। 
নেরভাল এক এস্ত। সরাইখাঁনায় গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন । 

প্যারিসে, আট বছর শধ্যাশৃঙ্খলিত জীবনের পব, হাঁইনের মৃত্যু 
জিগমুণ্ড ফ্রয়েড-এর জন্ম | বর্নার্ড শ-র জন্ম । 

বোদলেয়াঁর 'ল্য ফ্ল্যব ছ্যু মাল” ও ফ্লোবেয়ার “মাদাম বভারি* প্রকাশ 
করলেন । ডারুইনেব “দি অরিজিন অব দি স্পীশিজ” | ভেরলেন, তার 
বয়স ১৩, বোদলেয়ারকে আবিষ্কাব করলেন। ছ্য ম্যুসে-ব মৃত্যু । 
উগোঁর 'শতাঁবীর কাহিনী? । জন স্টার্ট মিল-এর "স্বাধীনতা বিষয়ক 
প্রবন্ধ । জর্জ এলিয়টেব 'আযাঁডাম বীড' | ফীটজেরাঁন্ডের ওমর খেয়াম। 
শোপেনহাওয়ারের মৃত্যু । জল লাফর্গের জন্ম। চেখতের জন্ম । 
বুর্কহার্ড ট-এর “ইতালীয় রেনেন্মীদের সংস্কৃতি, | 


আ. ১৮৬০ : মানে, মনে, সেজান, দেগাস, পিসারো, রেনোয়ার ও সিজলি 


১৮৬৬ : 


প্যারিসে একত্র হলেন । 
রাশিয়ার জার “সার্ফ'দের মুক্তি দিলেন। 


১৮৬১-৬৫ : আমেরিকায় অস্তযুদ্ধি। 


১৮৬২ : 


২১৯২ 


টুর্গেনিভের “পিত। ও পুত্র'। মালার্মের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “দুরদৃষ্ট? । 
প্যারিসে, মাদাম দেসোয়ে নামে এক মহিলা প্রাচ্য (প্রধানত জাপানি) 
শিল্পব্রব্যের দোকান খুললেন | ফরাঁশি চিত্রকলায় ইমপ্রেশনিজম-এর 


১৮৬২-৬৪ : মালার্মে, পো-র ভাষা শেখার জন্য, ইংলগ্ডে। 

১৮৬৩১ ১লা! জানুয়ারি : এব্রাহাম লিঙ্কলন-এর “মুক্তির ঘোষণা” । আমেরিকায় 
দীসপ্রথার উচ্ছেদের আরম্ভ । দানু ন্ৎ্সিওর জন্ম । 

১৮৬৩-১৯০৫ : জুল ভে্ন-এর “বৈজ্ঞানিক” উপন্যাঁস-পর্ধায়। 

১৮৬৪ : ভস্টয়েভক্কির “ভূতলবাসীর আত্মকথা” । ইপলিৎ তেন-এর ইংরেজি 
সাহিত্যের ইতিহাস” । 

১৮৬৫ : ইয়েটস-এর জন্ম । লুইস ক্যারল-এর “আলিস ইন ওঅত্ডার্জযাপ্ড? 
মানে-র “অলিম্পিয়” বছুনিন্দিত । [ এই দশকে মানে ও তাঁর গোষ্ঠীকে 
সবলে সমর্থন করলেন এমিল জোলা | ] মালার্মের “ফনের অপরাহ*র 
প্রথম লেখন। হবাগনার-এর সটান ও ইললোছে' | 

১৮৬৫-৬৯ : “অর আ্যাণ্ড পীল”। 

১৮৬৬ : “ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেন্ট” | স্থইনবার্দের পোঁএমস আগ ব্যালাডস” 
প্রথম পর্যায় । ভেরলেনের প্রথম কাব্যগ্রস্থ শনিতে-পাঁওয়! কবিতা” ৷ 
বংশগতি বিষয়ে মেগ্ডেল-এর গবেষণ। প্রকাশ | “ল পানাস কর্তেপরেন?, 
প্রথম খণ্ড । 

১৮৬৭ : মানে-র 'মাঝ্সিমিলিয়ানের মৃত্যুদণ্ড | কার্প মার্স 'দাস কাপিটাল' 
(প্রথম খণ্ড) প্রকাশ করলেন। টুর্গেনিভের 'ধোঁয়া'। বোদলেয়ারের মৃত্যু 

১৮৬৮ : লোত্রেয়ার্ম-র “ঘাঁলদরর-এর গান” রচনা শেষ। [ ১৮৭০-এ কবির 
মৃত্যুর আগে মাত্র এক সর্গ প্রকাশিত হয়।] ষ্টেফান গেঅর্গের জন্ম । 

১৮৬৮-৬৯ : ভস্টয়েভক্কির “দি ইডি.ট”। 

১৮৬৯: মালার্মের “এরদিয়াদ*। ফ্লোবেয়ারের “হার্দয শিক্ষা” । সুয়ে খাল খনন 
সম্পূর্ণ। “ল পান্নাস কতেপরেন?, দ্বিতীয় খণ্ড। আদরে জীর্দের জন্ম । 

১৮৭০ : ডিকেন্সের মৃত্যু । ডি. জি. রসেটির পোঁএমস? । 

১৮৭০-৭১ : ফ্র্যাঙ্কো-প্রাশিয়ান যুদ্ধ ; প্যারিস কম্যুন 3 ফ্রান্সে দ্বিতীয় সাত্রাজ্যের 
অবসান । র্যাবো প্যারিসে ১ শার্পভীতে ফিরে ভেরলেনকে তাঁর 
কবিত। পাঠালেন, তার মধ্যে মাতাল তরণী”। 

১৮৭০-৮০ : ইমপ্রেশনিজম-এর পূর্ণবিকাশ । 

১৮৭১ : তিয়ের্স-এর নেতৃত্ব ফ্রান্সে তৃতীয় রিপারিক স্থাপন । মে মাসে র্যাবে। 
ছুটি পত্রে লিখলেন : ন্দ্রিয়মূহের সচেতন বিশৃঙ্খলাসাধনই কবিকর্ম 
'-“কবিকে ভ্ষ্টা। হ'তে হবে'-'প্রথম ভুষ্টা বোদলেয়ার।.** এই বছরেই 
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র্যাবে। আবার প্যারিসে, এবার ভেরলেনের অতিথি । ছুই অসমবয়সী 
কবি প্রথমে বেলজিয়মে, পরে ইংলগ্ডে। রর্যাবো 'দীপালি'র প্রথম 
কুড়িটি কবিতা লিখলেন । পোঁল ভালেরির জন্ম । মার্সেল প্রস্ত-এর জন্ম। 

১৮৭১-৭২ : ডস্টয়েভ্ষির “দি ডেভিল' (গার্েটের অন্থবাদ : 776 
120555560+ )। 

১৮৭১-৯* : গেঅর্গ ব্রাণ্ডেস-এর “উনিশ শতকী সাহিত্যের মূল ধারা? । 

১৮৭১-১৮৯৩ : জৌলার কুগ-মাঁকাঁর উপন্যাস-পর্ধায় । 

১৮৭২ : নীটশেব ট্র্যাজেডির জন্ম" ৷ গোতিয়ে-র মৃত্যু । 

১৮৭৩ : ওঅণ্টার পেটারের স্টাডিজ ইন দি রেনেসীস' ; ফরাশি প্রভাব 
ইংলগ্ডে পৌছলো। র্যাঁবো, ভেরলেনকে ত্যাঁগ ক'রে, “নরকে এক 
খতু” শেষ করলেন। ব্রাসেলসে ছুই বন্ধুব পুনমিলন। ভেরলেন গুলি 
করলেন ব্যাবৌকে, করিতে লাগলো । ভেরলেনের দু-বছরের জেল। 
র্টোবোর কবিজীবনের অবসান । ত্রিস্তান কবিয়ের “হলদে প্রেম 
প্রকাশ করলেন। মাদাম ব্লাভাটস্কি কর্তৃক নিউ ইয়র্কে থিয়জফিক্যাল 
সোসাইটি স্থাপন । 

১৮৭৪ : প্যারিসে প্রথম “ইমপ্রেশনিস্ট” প্রদর্শনী | (এই প্রদর্শনীতে মানে-ব 
কোনে চিত্র ছিলে! না। ) র্যাবোর সংসর্গকালে রচিত ভেরলেনের 
কবিতাগুচ্ছ “না-বল। রোমান্স” নামে প্রকাশিত হ'লো। গোতিয়ে-র 
“রোমার্টিকতার ইতিহাস । জেমস টমপন-এর “সি সিটি অব দি 
ড্রেডফুল নাইট? | হোঁফমান্স্টাল-এর জন্ম | 

১৮৭৫ : রিলকের জন্ম ৷ টোমাস মান্-এর জন্ম। 

১৮৭৫-৭৭ : “আন। কারেনিনা; | 

১৮৭৬ : রেনোয়ার-এর মূল্য ভ্য লা! গাঁলেং'। দেগাঁস-এর “নর্তকী, পর্ধায়েব 
আরম্ত। এডিমনের প্রথম গ্রামোঁফোন। “কনের অপরাহ্ণ" : দ্বিতীয় 
লেখন। 

১৮৭৬-৭৭ : বস্টনে গ্রেহাম বেল তার আবিষ্কৃত টেলিফোনের পেটেন্ট নিলেন । 

১৮৭৬-৭৮ : মনে-র “| লাঁজাঁর স্টেশন' চিত্রাবলি। 

১৮৭৭ ; লগুনে হুইসলার-রাষ্কিনের মাঁমল1) হুইসলার এক ফার্দিং ক্ষতিপূরণ 
পেলেন । “ল পানাঁস কর্তেপরেন? তৃতীয় ও শেষ খণ্ড। 

১৮৭৮ : এডিসন কর্তৃক বৈদ্যুতিক বাতির উত্ভাবন। 
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১৮৭৯ : ইবসেনের “পুতুলের ঘর” | ত্ুইনবার্ন, ওঅটস-ভানটন-এর তত্বাবধানে, 
পাঁটুনিতে প্রোথিত । আইনস্টাইন-এর জন্ম । 

১৮৭৯-৮০ : “দি ব্রাদার্স কারামাজভ” | 

১৮৮০ : র্যার “ভাবুক” “নরকের দ্বার? | ফ্লোবেয়ার-এর মৃত্যু । আলেকজাগ্ডার 
রক-এর জন্ম । 

১৮৮০-৮৪ : দেগাঁস-এর “ধোপানি' চিত্রপর্যায়। 

১৮৮০-৯০ : গীছ্য মৌপার্সীর গল্পপর্যায়। 

১৮৮১ £ মৌপার্দীর সম্পাদনায় ফ্লোবেয়ার-এর অসমাপ্ত উপন্যাস 'বৃভা ও 
পেকৃশে"র প্রকাশ । ডস্টয়েভক্ষির মৃত্যু । 

১৮৮১-৮৬ : জল লাফর্গ ফরাঁশি কবিতায় মুক্ত ছন্দ প্রবর্তন করলেন। 

১৮৮২ : জেমস জয়স-এর জন্ম । 

১৮৮২-৮৩ : রবার্ট কচ যক্ষা ও কলের।'বীজাণুর অস্তিত্ব প্রমাণ করলেন । 

১৮৮৩ : এমুয়ার মানে-র মৃত্যু । টুর্গেনিভের মৃত্যু | ফ্রান্স কাফকার জন্ম । 

১৮৮৩-৯২ £ নীটশেগ 'জবুস্ত্র' | 

১৮৮৪ : জুরিস কার্ল উইসমান্স-এর “আ রেবৃর* ৷ ভেরলেনের “কাব্যকলা' ও 
"অভিশপ্ত কবিরা'। ইবসেনের “বুনে হাঁস? । 

১৮৮৫ : ভ্যান গ-র “আলু খাওয়া” । ভিক্তর উগোর মৃত্যু । ডি. এইচ. লরেন্দ- 
এর জন্স। ণজর1] পাঁউণ্ডের জন্স। লুই পাস্তর জলাতঙ্কের টিকা 
আবিফাঁর করলেন । 

১৮৮৫-৮৬ : জী। মরেয়াস, পর- 'র ছুটি প্রবন্ধে, “হট্টিশীল শিল্পের গতি'কে 
পিম্বলিজম” নামে চিষ্কিত করলেন। 

১৮৮৫-৮৭ : সেক্জান-এর “া-ভিতোয়ার পর্বতের চিত্রপর্যায় ৷ কিউবিজ্ম-এর 
জন্ম । 

১৮৮৫-৮৮ : স্যর রিচার্ড বার্টন-কৃত আরব্যোপন্যাঁসের ইংরেজি অনুবাদ ১৬ 
থণ্ডে প্রকাঁখিত হ'লো। 

১৮৮৬ : গুস্তাভ কান্‌, আদ্দে মরেয়াস ও পোল আঁ কর্তৃক স্বল্লকালের জন্য 

| “সিষ্বলিস্ট” পত্রিকার পরিচালনা । হেনরি জেমস-এর “দি আ্যাম্পার্ন 
পেপার্স ৷ প্যারিসে পাস্তর ইনষ্রিট্যুট স্থাপিত। টলস্টয়ের ইভান 
ইলীচের মৃত্যু” । রবার্ট লুইস হটিভেনসনের 'ডাঁক্তার জিকল ও মিস্টর 
হাইড: | 


২১৫ 


১৮৮৬-১৯০০ : আস্তন চেখভের গল্পপধায়। 


১৮৮৭ : 


১৮৮৮ : 


১৮৮৯, 


১৮৯০ £ 


১৮৭৯১ : 


ইয়েটস ও আন্নেস্ট রীস “রাইমার্ন ক্লাব" স্থাপন করলেন। মাঁলার্মের 
“মনেটগুচ্ছ” ; “ফনের অপরাহ্রেটর শেষ লেখন। লাফর্গের মৃত্যু । 
গোগ্যা ভ্যান গ-কে জাপানি শিল্পের পরিচয় দিলেন। দক্ষিণ ফ্রান্সের 
আর্ল শহরে ভ্যান গ ক্ষুর নিয়ে তাড়া করলেন গোগ্যাকে ; তারপর 
নিজের একটি কান কেটে উপহারম্বূপ এক গণিকাকে পাঠিয়ে 
দিলেন। মালার্মে-কৃত পৌর কবিতার অন্থবাঁদ। জর্জ মুর-এর “একটি 
যুবকের আত্মকথা? ৷ টি এম. এলিয়টের জন্ম । 

গোগ্যার “হলুদ খুষ্ট'। ভ্যান গ-র 'সাইপ্রেস-বীথিকা” “তারাভরা 
বাত্রি” “চেয়ার | ভ্যান গ পাগল বলে গ্রেপ্াব হলেন; এক বছর 
আরোগ্যশালায় । ঈফেল ্তন্ত নিমিত। টমাস আলভ1 এডিসনের 
ল্যাবরেটরিতে চলস্ত ছবির ( “কিনেটোক্কৌপ? ) উদ্ভাবন । 

ভীইয়ে গ্ লিলার্দ-র “আক্সেল”, যা! ইয়েটস, তাঁব যৌবনে, “ধীরে, 
পরিশ্রম ক'রে, ধর্মগ্রস্থেব মতো” পড়েছিলেন। বুকে গুলি চালিয়ে 
ভ্যান গ-র আত্মহত্যা ৷ ফ্রেজাব-এর “দি গোল্ডেন বাউ”, প্রথম খণ্ড। 
হুইসলার-এব "ক্র কবার স্থকুমীর কলা; | টমাস হাডির “টেস্ঃ। 
পান্টেরনাকেব জন্ম । 

গোগ্য। প্রথমবার টাহিটি ঘীপে। ব্যাবো। আফ্রিকা থেকে মার্সাইতে 
ফিরলেন; একটি বিষাক্ত প। কতিত হবার পরে তাঁব মৃত্যু হলো । 
আত্রে জীদ, তাঁর বয়স ২২, বেনামিতে "আদরে ওঅণ্টার-এর নোৌটবই" 
প্রকাশ কবলেন। আর্থাৰ কনান ভয়েল-এর “দি আযাডভেঞ্চার্স অব 
শার্লক হোমজ?। অস্কার ওআইন্-এব “দি পিকচার অব ডরিয়াঁন 
গ্রে” । বনার্ড শ-র “দি কুই্টেসেন্স অব ইবসেনিজম' । 


১৮৯১-৯২ : রবার্ট এডুইন পিয়ারি পাঁচবাব উত্তর মেরুতে পৌছবার চেষ্টা 


১৮১২ * 


১৮৯৩ , 


২১৬ 


করলেন। 
বর্নার্ড শ-র “বিপত্বীকের গৃহ” । ইয়েটস-এর “দি কাউন্টেস ক্যাথলীন? | 
ষ্টেফাঁন গেঅর্গে, হছুগে। ফন হোফমান্স্টাল ও পোল জ্েরার্দির 
সহযোগে, “আর্টের জন্* পত্রিকা স্থাপন করলেন । হোফমান্স্টালের 
টশিয়ানের মৃত্যু” । 

ওআইন্ড ফরাশি ভাষায় 'সালোমে' লিখে প্রকাঁশ করলেন। এরেদিয়।-ব 


১৮৯৪ : 


১৮৯৫ : 


সনেটগুচ্ছের প্রকাশ । দেগাস-এর “আবর্সা্ লগ্নে প্রদণিত হ'লো ? 
জর্জ মুর ধিক্কার দিলেন। উন্মাদ অবস্থায় মোপার্সীর মৃত্যু; তার 
চিকিৎসক, ভাক্তার ব্রাশ, ৩০ বছর পূর্বে নেরভালের চিকিৎস! 
করেছিলেন। এডভার্ট মুংক-এর "চীৎকার ; চিত্রকলায় এক্সপ্রেশনিজম- 
এর উদ্ভব । হ্যানসেন-এর উত্তর মেরু অভিযান। হেনরি ফোর্ডের 
প্রথম পেট্রলচাঁলিত অটোমবীল। মায়াকভদ্কির জন্ম। 

অব্রে বিয়ার্ডজলি-কর্তৃক “সালোমে' ও “দি ইয়েলো বুক্‌্”-এর চিন্রণ। 
অস্কার ওআইন্ড ট্রেনে “ইয়েলো বুক" পড়তে-পড়তে জানল দিয়ে ছু'ড়ে 
ফেলে দিলেন । রুশীয় কাব্যে ও শিল্পকলায় প্রতীকিতাঁর আরম্ত। 
ওআইন্ডের কারাদণ্ড । ইয়েটসের “পো এমল” । এইচ. জি. ওয়েলস-এর 
“দি টাইম মেশিন” । ভালেরির “দা ভিঞ্চি”। 


১৮৯৫-১৯০০ : সেজাঁন-এর হিল লাইফ “র্যায়। 


১৮৯৩৬ £ 


১৮৯৭ : 


গোগ্যা, পাশ্চাত্য সভ্যতাকে ত্যাগ ক'রে টাহিটিতে এসে, আত্ম 
হত্যার চেষ্ট। করলেন । উপদংশ, বহুমূত্র ও অন্ঠান্ত রোগে ভেরলেনের 
মৃত্যু ৷ ভাঁলেরির “মসিয় তেস্ত-এর সঙ্গে এক সন্ধ্যা" । বেগর্সর “পদার্থ ও 
স্বৃতি' । মার্কনি বেতাঁর-টেলিগ্রাফ আবিষ্কার করলেন। 

ওআইন্ড জেল থেকে বেরোলেন। “দি স্যাভয়* পত্রিকায় বিয়ার্ডজলির 
“আগার দি হিল্ঃ। ্টেফান গেঅর্গের “আত্মার বৎসর” । সি. এ. 
পার্সন্স-এর 'টাবিনিয়া, _ প্রথম টার্বাইন-চালিত জাহাজ । “দি ইয়েলো 
বুক সমাঞ্চ। 


১৮৯৭-৯৯ : দক্ষিণ মেরুসাগরে আমুগ্ডসেনের প্রথম অভিযান । 


১৮৯৮: 


১৮৪৯৭ : 


পঁচিশ বছর বয়সে অব্রে বিয়ার্ডজলির মৃত্যু। বনার্ড শ-র “প্রেজ 
প্লেজেট আযাণ্ড আনপ্লেজেন্ট, ৷ টোমাস মান্এর “ছোট্ট হের 
ফ্রীডেমান্‌ঃ | স্টানিস্লীভস্কি “মস্কো আর্ট থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করলেন। 
পিয়ের ও মারী কুরি-কর্তৃব ৫রডিয়ম আবিষণাঁর। মালার্মের মৃত্যু ৷ 
রিলকে দাস ষ্টগ্ডেনবুক্* (প্রহরের পুথি" ) প্রথম খণ্ড রচন। করলেন। 
গেরহার্ট হাউপ্টমান্এর 'তীতির।,। ইয়েটসের “বেখুবনে বাতাস” । 
আর্থার সাইমন্স-এর “দি সিশ্বলিস্ট মৃতমেন্ট ইন লিট্রেচার' । মাঝ্সিম 
গকির “ছাব্বিশ পুরুষ ও একজন মেয়ে; । 


১৮৯৯-১৯০ : রিলকে ছু-বার রাশিয়ায় ; টলস্টয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 


২১৭ 


১৯০০ : রিলকের “ঈশ্বরের গল্প ৷ টোমাল মাঁন্‌ বুডেনব্রকস” শেষ করলেন। 
ফ্রয়েডের '্বপ্তত্ব' | পিকাঁসো প্যারিসে । নীটশের মৃত্যু। অস্কার 
ওআইন্ডের মৃত্যু । 

১৯০১ : রানী ভি্টরিয়াঁর মৃত্যু । জৌলার 'অভিযোগে'র ফলে ফান্সে 'ব্রেফ্যুস- 
আন্দোলন? । চেখভের “তিন বোন? । রোগের প্রাতিষেধক বিষয়ে 
মেচনিকভ-এর গবেষণ] প্রকাশ । 

১৯০২ : আমেরিকায় বাইটব্দরাতৃদ্ঘয় গ্লাইভারে উড্ডীন। টোমাস মান্-এর 
ঘ্রিস্টান,। মাঝ্সিম গক্কির 'দি লোয়ার ডেপথস+ | মেতাঁরলিঙ্ক-এর 
মনা ভানা” ৷ জোলার মৃত্যু । 

১৯০২-৩ : রিলকে, প্রথমবার প্যারিসে, রঘ্্যার সংস্পর্শে এলেন। গোগ্যার 
“সৈকতে অশ্বারোহী” ও “তাদের গায়ের সোনা) । 

১৯০৩: আঁরি মাতিস্-এর চিত্র প্যারিসে প্রদশ্রিত। টাহিটিতে, দারিত্ে 
জীর্ণ হয়ে, গোগ্যার মৃত্যু । টোমীস মান্-এর “টোনিও ক্র্গার?। 
আমেরিকাঁয় এডিসন কোম্পানির প্রথম সগল্প চলচ্চিত্র । রাইট- 
্রীতৃদ্বয় পেট্রলচাঁলিত বাধুযানে উড্ডীন। হেনরি ফোর্ডের নেতৃত্বে 
ফোর্ড মোটর কোম্পানি স্থাপিত হ'লো। 

১৯০৪ : লেডি গ্রেগরি ও ইয়েটস-এর সহযোগে ডাঁবলিনে “আ্যাঁবি থিয়েটার: 
প্রতিষ্ঠিত। জে. এম সিং-এর 'রাইভার্স টু দি সী'। চেখতের “চেরি 
বাগিচা”। চেখভের মৃত্যু । পানামা খাল খনন আরম্ত। 

১৯০৫ : ফ্রয়েডের 'থী কনট্রিবিউশন্স টু দি খিয়রি অব সেক্স'। আইনস্টাইন 
তার আপেক্ষিকবাদের প্রথম বিবৃতি প্রকাশ করলেন। প্যারিসে 
1805159 | রাশিয়ায় জানুয়ারি-বিপ্রব | 

১৯০৬ : ইবসেনের মৃত্যু । রিলকের “কনেট ক্রিস্টফ রিলকের প্রেম ও মৃত্যু; । 
সেজীনের মৃত্যু। প্যারিসে পিকাঁসো! ও মাঁতিসের সাক্ষাৎ । 


২১৮ 


১৮২১ : 


১৮২৭ : 


বোদলেয়ার-এর জীবনীপঞ্জি 


জন্ম, প্যারিস, ৯ এপ্রিল । পিতা : ফ্রাসোয়া বোদলেয়ার ; মাতা : 
কাঁরলীন ছ্যফে (78955) (এঁদের বিবাহ হয় ১৮১৯-এ১ 
বিপত্বীক ফাসোয়। বোদলেয়ারের বয়ম তখন ৫৯; কারলীন ছ্যফে-র 
২৬। ) গোঁতিয়ে-র বয়স ১০, নেরভালের ১৩, উগোর ১৯, বালজাকের 
২২। ডক্টয়েভক্ষির জন্ম। ফ্লোৌবেয়ারের জন্ম । 

ফ্রীসোয়া বোদলেয়ারের মৃত্যু। ভিক্তর উগোর 'ক্রমওয়েল-এর 
ভূমিকা+। ফ্রান্সে বোমান্টিকতার উত্থান । 


১৮২৭-২৯ : এক বৎসরের কিছু অধিক কাঁল, বাঁলক বোদলেয়ার তার মাতাকে 


১৮২৮ 


১৮২৭ * 


একান্তভাবে ভোগ করলেন। 

জেরার্দ ছ্য নেরভাল, কুড়ি বছর বয়সে প্রথম খণ্ড “'ফাউস্টে'র আশ্চর্য 
অনুবাদ প্রকাশ করলেন । এই অনুবাদ বিষয়ে গ্যেটে নেরভালকে 
লেখেন : “আপনার অনুবাদ প'ড়ে আমার অভূতপূর্ব আত্ম-উপলব্ধি 
ঘটেছে । আর একেরমান্কে বলেন : “এখন আর জর্ধান ভাষায় 
“ফাঁউস্ট” পড়তে আমার ইচ্ছে হয় না, কিন্তু ফরাঁশি অন্ুবাঁদটিকে 
নতুন ও জীনস্তভ ব'লে মনে হয়।* 

কাঁরলীন বোদলেয়ারের পুনবিবাহ ; স্বামীর নাম ক্যাপ্টেন ( পরে 
জেনারেল ) ওপিক (- 90$০].)। কমেদি ফ্রীসেস-এ ছুটি রোমান্টিক 
নাটক অভিনীত-_ ছ্য ভিন্ঈ-র “ওথেলো? ( শেক্সপীয়রের অন্ুলিখন ) 
ও পিত! ছ্যমাঁর “তৃতীয় হেনরি ও তার হৃদয়'। একুশ বছরের যুবক 
পেক্রাম বরেল ( 2০0015 0০016] )-এর নেতৃত্বে গোতিয়ে, নেরভাল 
ও অন্যান্ত তরুণ কবিরা “ছোঁটে। গোষ্ঠী (ল পেতী সেনাকল ) গঠন 
করলেন । (প্রাীনপন্থী “লখকদের ছিলে! 'গোঠী'-” ল সেনাকল ; 
তা থেকে বিচ্ছেদে বোঝাবার জন্য এই নামকরণ।) সাহিত্যে ও 
রাজনীতিতে নিজেদের চরমপন্থী ব'লে ঘোষণ। করলেন এ'রা, কিন্ত 
তারুণ্যের প্রত্যক্ষতম পরিচয় দিলেন বেশ, প্রসাধন ও ব্যবহারের 
অভিনবত্বে। বায়রন ও স্বটের প্রভাবে এদের ইংরেজগ্রীতি উগ্র 
(তার ধারা মালার্মের সময় পর্যস্ত লক্ষণীয়); কেউ-কেউ তাদের 


২১৯ 


১৮৩৩ £ 


২৩ 


ফরাশি নামের বানান বদলে ইংরেজ সাঁজলেন, “জাল! ও অনল" 
(৮6৮ 171৫7176 )-এর লেখক ফিলথে ওনেডির প্রকৃত নাম 
ছিলে! তেওফীল ঈদে । এঁদের একজন ( গোঁতিয়ে-র মতে 'প্রতিভার 
শিখা” বোঝাবার জন্য ) মাথার ছু-পাঁশে সি'ি কেটে মাঁঝখানকাঁর 
চুল চুডোর মতো তুলে দিলেন; কেউ সাঁজলেন স্পেনের আমির, 
কেউ বা ভারতের মহারাজা | বরেলের নিজের ছিলে৷ অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব . তীক্ষ ৰূপ, তীক্ষ বচন, বিষাদে ভরা দৃষ্টি, দাস্তিক ব্যবহার, 
স্প্যানিশ অভিজাতের মতে। বর্ধিল ও আলম্বিত বেশবাঁস-_ এ-সবের 
সঙ্গে বহু বিচিত্র প্রণয়প্রবাদ মিশ্রিত হ'য়ে তাঁকে ক'রে তুললো 
অবিকল বায়রনি নায়ক, এমন এক পুরুষ, ধার দিকে চোখ তুললেই 
মরতে হবে । দলেব মধ্যে গুণী আছেন অনেকেই, আছেন গোঁতিয়ে 
ও নেরভালেব মতো! প্রতিভাবান; তবু, এই ব্যক্তিত্বের বলেই, 
বরেলের নেতৃত্ব অপ্রতিহত। গোতিয়ে-র চোখে তিনি 'মাুষ 
নন, মূর্ত কবিতা”; অনেকে ভাবেন, ববেলের কবিতা একবার 
বেরোলে উগোকে আঁর টিকতে হবে ন।। পনেরে৷ বছর পরে 
বোদলেয়ারের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়; তখন বরেলের আব খ্যাঁতি 
নেই, অবস্থা হীন, তবু বোদলেয়ার মুগ্ধ হয়েছিলেন । হাঁবেভাবে, 
কথা বলীর চাতুর্ষে, এদের ছু-জনের সাদৃশ্য অনেকে লক্ষ করেছেন, 
কিন্তু আঁসলে হয়তে! বরেল এবং ও'নেডির রচন৷ থেকে তরুণ বয়সে 
বোদলেয়ার যা পেয়েছিলেন তা৷ অবশিষ্ট জীবনে ভুলতে পারেননি । 
ল্য ফ্ল্যর ঘ্য মাল'-এ তার বহু প্রমাণ আছে। এবং বোদলেয়ারের 
বিখ্যাত উক্তিসমূহের মধ্যে অন্তত একটি তাঁর স্বকীয় নয়। একবার, 
দি শহরে, বোদলেয়ার যখন এক পত্রিকার সম্পাদক, কর্তৃপক্ষীয় 
এক ব্যক্তি জান ছ্যভাল-এর সঙ্গে তার “অবৈধ” সম্পর্কের উল্লেখ ক'রে 
অসস্তোষ জানান। বোদলেয়ার উত্তব দেন: নিঁসিয়, আইনজীবীর 
স্ত্রীর চাইতে কবির রক্ষিতা ঢের ভালো।' এই উত্তরের জন্য 
বোদলেয়ার পেক্র্যস বরেলের কাছে খণী, আর বরেল খণী রুসোর 
কাছে। 

শনিবার, ২৫ ফেব্রুয়ারি : কমেদি ফ'ীসেস-এ “এনীনি'র যুদ্ধে বরেল, 
গোঁতিয়ে, নেরভাল প্রভৃতির অংশগ্রহণ । 


ভিক্তর উগে! ছিলেন বিজ্ঞাপনে ওন্তাদ ; তার “এর্দানি” (17672278) 
নাটকের প্রথম অভিনয় যাতে শক্রপক্ষ পণ্ড করতে না পারে, সেই 
উদ্দেশে, অনেক আগে থেকেই, তিনি সাবধানে বরেলকে দলে টেনে- 
ছিলেন। সেকালে প্যারিসীয় রঙ্গমঞ্চের সংলগ্ন ছিলো বড়ো-বড়ে। 
“হাততালির দল” $ নাট্যকার, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ, অভিনেত্রীর মুরুবিব, 
সকলেই বেতন জোগাতে! তাদের ; নির্দেশমতো হাততালি দিয়ে তার! 
নাটকটিকে তরিয়ে বা ভেস্তে দিতে৷ | “এনানির প্রথম অভিনয়ে যুদ্ধের 
জন্য একত্র হলেন, ভাড়াটে বা ভক্ত দলবল নিয়ে প্রাচীন ক্লাসিকপস্থী 
আর টগবগে জোয়ান রোঁমান্টিকের! ১ দ্বিতীয় দলের নেত। পেক্র্যম 
বরেল, সঙ্গে গোতিয়ে, লাঁটিন কোক্সার্টীর থেকে একশো ছাত্র জোগাড় 
ক'রে, বেল। একট থেকে থিয়েটারের দরজায় হাজির $ তাদের বিচিত্র 
বেশভূষ! দেখে বিরোঁধীর! ছু'ড়লো টিল আর ডাস্টবিনের জঞ্জাল ; 
বালজাক মুখের উপর একটি বাঁধাকপির পাতা উপহার পেলেন। 
চারটের সময় দরজা খোঁলামাত্র বন্যার মতে। ঢুকে পড়লো! বরেলের দল, 
তাঁদের টিকিটের গাঁয়ে রক্তের রঙে 1১167:0' শব্দটি অঙ্কিত, স্পেনীয় 
ভাষায় যার অর্থ “€লাহ]” | চেঁচিয়ে, তাস খেলে, অঙ্লীল গাঁন গেয়ে, 
জানোয়ারের ডাকের নকল করে, সশব্দে পানাহার ক'রে, তিন ঘণ্টা 
সময় তারা কাটিয়ে দিলে ; ইতিমধ্যে থিয়েটারের প্রত্যেকটি আসন 
ভতি হয়ে গেলো, প্যারিসের নামজাঁদ1! কেউ প্রায় বাকি নেই, 
সাতটায় পর্দা উঠলো : তারপর দু-মিনিটের মধ্যে শুর হ'য়ে গেলে! 
যুদ্ধ; তর্ক ও চীৎকার, ধিক্কার বা জয়ধ্বনি ছাড়া রঙ্গমঞ্চে একটি 
পংক্তি উচ্চারিত হ'তে পারলো না । ক্লাসিকপস্থীদের মতে ( কথাটা 
ভুল নয়) ছন্দসুত্র ও নাট্যশাস্ত্রের নিয়ম ভাঙা হয়েছে পদে-পদে 
রোমান্টিকদের মতে এত ভালো হয়েছে সেইজন্যেই। নাট্যকার ও তাঁর 
সমর্থকদের উদ্দেশে কাগজগুলে! ছী-ছি করলে পরের দিন ; আরো 
অনেক রাত যুদ্ধ চলার পর, ক্লাসিক এতিহের এক প্রধান পীঠস্থানে, 
রোমাঁটিকতা নিঃসংশয়ে জয়ী হ'লে! । লামারতীন বললেন, “রোমান্টিক 
ও ক্লাসিক-_ এ হতঙচ্ছাঁড়া কথ। ছুটে! ১৮৩০-এর অতল গহবরে তলিয়ে 
গেছে ।* বাঁউগুলে ছোকরাদের সাহাঁষ্যে জয়ী হয়ে, ভিক্তর উগে। 
তাদের সংসর্গ থেকে" সরিয়ে আনলেন নিজেকে, প্রাস রয়াল-এ বড়ে। 


২২১ 


১৮৩১ : 


১৬১৩ 


বাড়িতে উঠে এসে সাহিত্যের গুরু হ'য়ে বলেন । কয়েক মাস পরে 
লামারতীন ফরাশি আকাদেমির সভ্যরূপে বৃত হলেন ; রোমান্িকতা, 
সরকারি শীলমোহর পেয়ে, যৌবন হারালে! । 

২৬-২৯ জুলাই : জুলাই-বিপ্লব | দশম শীর্ল-এর সিংহাসনত্যাগ 3 
ফ্রান্সে বুর্ব রাজত্বের অবসাঁন। অর্লীন্স-এর ডিউক, লাফায়েৎ ও 
তিয়ের্স-এর সাহায্যে, লুই-ফিলিপ নাম নিয়ে ফ্রান্সের রাজ! হলেন । 

নৃতন রাজত্ব বিষয়ে মোহভঙ্গ হ'তে “ছোটে গোষ্ঠী”র দেরি হয়নি ; 
আট বছর পরে বচিত “মাদাঁম পুতিফাঁর' উপন্যাসে পেক্র্যস বরেল লুই- 
ফিলিপকে লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন : “একট। অতিকায় গলদা-চিংড়ি, 
শিরায় রক্ত নেই, কিন্তু খোলশের রং ছিটোনে৷ রক্তের মতে। লাল 1, 
পেক্র্যস ববেল, বাঁড়ি-বদল ক'রে, তাঁর আড্ডার নাম দিলেন “তাতাঁর- 
শিবির” গোঠষীর নতুন নাম হ'লে৷ “তরুণ ফ্রান্স । “তরুণ ফ্রান্স" 
নিজেদ্দের ঘোঁষণ। করলেন লুই-ফিলিপের ও ফিলিন্টাইনদের এক্র 
ব'লে; সমাজের কোনো শাসন তারা মানবেন না, সব প্রথা ভাঙবেন । 
একটিমাত্র ঘর, আসবাব অল্প, কিন্ত আভরণের বৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর 
সভ্যেরা, মধ্যযুগীয় পৌশাক প'রে মেঝেতে বসে, করোটিতে স্থ্বাঁপান 
কবেন। এই ফ্যাশানের প্রবর্তন করেন লর্ড বায়রন, ফ্রান্সে সেটি চরমে 
নিয়ে যাঁন নেরভাল,যিনি একটি করোটি হাতে ক'রে রেস্তোরাঁয় খেতে 
গিয়ে শ্পথভাবে ঘোষণা করতেন যে এটি তাঁব বাবার ( অথব! মা-র ) 
মাথার খুলি, সংগ্রহ করার জন্য হত্যা করতে হয়েছিলো । এরই সঙ্গে 
স্থুর মিলিয়ে আর-এক তরুণ পানীয়রূপে সমুদ্রের জল চেয়ে বসতেন-__ 
কেনন। উগোর এক উপন্যাসের নায়ক করোটিতে সিদ্ধুদলিল পান 
করেছিলে৷ । গ্রীষ্মকালে তাঁর! বাগানে নগ্ন হ'য়ে বসেন, কখনে। বিকট- 
ভাবে বাগ্য বাঁজিয়ে সন্ধ্যা কাঁটান-_ প্রতিবেশী ও পুলিশের সঙ্গে প্রায়ই 
গোঁলযোগ ঘটে । একবার এক বন্ধুর নামে জয়ধ্বনি দিতে-দিতে তাঁরা 
রান্তা দিয়ে যাচ্ছেন ; পুলিশ, দশম শীর্লকে জয়ধ্বনি দেয় হচ্ছে ভেবে, 
তাড়া করলে ; নেরভাল ধরা প'ড়ে এক মাঁসের জন্য জেলে গেলেন। 

বরেলের প্রথম কাব্য গ্রন্থ উচ্ছাস (165 1২184050951) প্রকাশিত 
হ*লো। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বললেন, “চিতাবাঘ যেমন রিপাবলিকান, 
আমিও তেমনি ।” সেই থেকে তাঁর নাম হলো 15210010096 - 


চিতা-মানুষ | জর্জ সী স্বাধীন জীবন গ্রহণ করলেন ফ্রান্সে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার সুচন। । 
১৮৩১-৩৫ : প্যারিসে বাঁবুবিলাস বা ড্যাণ্ীজম। 
ফ্রান্সেলুই-ফিলিপের রাঁজত্বকাল মধ্যবিত্তের জীবনদর্শনে চিহ্নিত 
সেই বণিকবৃত্তির প্রতিবাদে একদিকে যেমন বরেল-গোঠীর, তেমনি 
অন্যদিকে ড্যাপ্ডিদের উদ্ভব হ'লো|। ছুই সম্প্রদদায়ে বিনিময় ক্ষীণ হ'লেও 
_ মানসতায় মিল ছিলো প্রচুর। প্রধান মিল ইংরেজের প্রতি অন্ধ 
ভক্তিতে । সাধারণভাবে ভাঁবতে গেলে, এই ভক্তির যে-কারণ সর্বাগ্রে 
মনে আসে, ত। তৎকালীন ইংলগ্ডের রাষ্ত্রিক ও আঘিক প্রতিপত্তি, 
নেপোলিয়নের পরাজয়ের পরে সাঁর। য়োৌরোঁপের কুটনীতিতে তাঁর 
কর্তৃত্ব । কিন্তু জয়ীর প্রতি বিজিতের মনোভাঁবে বিছেষ ও ঈর্ধাও কি 
স্বাভাবিক নয়? যেমন, ফ্রযার্ৈ-প্রাশিয়ান যুদ্ধের পরে, মোপার্সীর 
গল্প জর্মানের প্রতি দ্বণায় কাটা দিয়ে উঠলো, আলোচ্য কালের ফরাশি 
সাহিত্যে ইংরেজের প্রতি তেমন আক্রোশের চিহ্ন নেই কেন? এর 
উত্তরে শুধু এ-কথ বলা যথেষ্ট নয় যে ইংরেজরা ফরাি গৃহস্থের ভিটে- 
মাটি উচ্ছেদ না-ক'রেও নেপোলিয়নকে হারাতে পেরেছিলো। মানতেই 
হবে, ইংরেজের প্রতি ফরাশি মনীষীর এই আঙগুকুল্যের আসল কারণ 
রাষ্ত্রিক নয়, সাহিত্যিক ও সামাজিক । ইংলগু, পৃথিবীর প্রথম গণতা স্ত্রিক 
দেশ, আধুনিক য়োরোঁপে রোমাটিক চিন্তাধারার প্রবর্তক, আধুনিক 
উপন্তাঁসের উৎসস্থল, শে ক্মপীয়র, রিচার্ডসন, স্কট ও বায়রনের জন্মভূমি 
__ সেই ইংলগু, শুধু ফ্রান্সের কেন, আঠারো! শতকের মধ্যভাঁগ থেকে 
সার ফ্োরোঁপের সাহিত্যিক আদর্শ ব'লে গণ্য ছিলো-_ অন্তত, যাঁর 
প্রথা থেকে মুক্তি চেয়েছে তাদের পক্ষে তার চেয়ে অন্ুকরণযোগ্য দেশ 
আর ছিলো ন|। ফ্রান্সের পক্ষে, সমকালীন রাশিয়ার পক্ষেও, বিশেষ 
আকর্ষণের কারণ ছিলো হংরেজি 'গৃথিক* উপন্যাস, মিসেস র্যাঁডক্লিফ- 
প্রবতিত রোমাঞ্চসিরিজ, যাঁর পাশবিক সন্ত্রাস, মাঝে নানা' হাত ঘুরে, 
বোদলেয়ার ব! ভস্টয়েভস্কির আত্মিক যন্ত্রণায় ইন্ধন জুগিয়েছে। 
ইংরেজের আর-একটি বৈশিষ্ট্যে ড্যাণ্ডিরা মুগ্ধ হয়েছিলেন : সেটি এই 
যে রাষ্ট্রব্যবস্থায় গণতন্ত্রকে স্বীকার ক'রেও সমাজে তারা আঁভিজাত্যকে 
ব্যাহত করেনি। নীলরক্তবান ইংরেজের খ্যাতি বা অখ্যাতি এই ষে 


১৬১৬৩ 


২২৪ 


মে আবেগপ্রকাশে পরাজ্ুখ, ভীষণের বিলাঁপী (আঠাঁরো! শতকের 
শেষভাগে যখনই কোনে৷ অপরাধীর ফাসি ব। গিলোটিন হতো, সেই 
দৃশ্য দেখতে সবচেয়ে দামি “আসন” সংগ্রহ করতেন জর্জ অগস্টাস 
সেলউইন নামক এক ইংরেজ ), জাতিভেদে বিশ্বামী, নিম্নবর্ণের প্রতি 
সচেতনভাবে অভন্র বা তাদের অস্তিত্ববিষয়ে অচেতন। প্যারিসীয় 
বাবুরা, লর্ড হেনরি সেমূর নামৰ এক আধা-ইংরেজের নেতৃত্বে, এই 
লক্ষণগুলির অনুকরণে যত্ববান হলেন; সাঁজেসজ্জায় বরেল-গোঠীর 
মতো! শ্বৈরী না-হ'য়েও মৌলিকতার প্রমাঁণ দিতে লাগলেন এমন সব 
ক্রিয়াকাণ্ডে, যা কোনে "িস্থ ব্যক্তির কল্পনাতীত । এক ভ্যাপ্ডি 
প্রীয়ই কাফেতে টুকে চ1 নিতেন, চায়ের পাত্রে মুন ঢেলে দিয়ে 
বলতেন, “এ কি খাওয়া যায় ”-_ তারপর আবার হুকুম দিতেন 
চায়ের, যাঁর দম সেকাঁলে ছিলে! পাঁউণ্-পিছু ষাট টাঁকাঁর মতো। 
আর-একজন, লুই-ফিলিপের পুত্রের বিবাঁহসভায় ভিড়ের জন্য ঢুকতে 
না-পেরে, কম্বল মুড়ি দিয়ে স্বরেচারে শুয়ে পড়লেন ) মুমূর্ু রোগী ভেবে 
সবাই পথ ছেড়ে দিলে-__ এমনি করে উন্টোদিকের হাসপাতালের 
দরজায় পৌছনে। মত্রি, হঠাঁৎ লাফিয়ে উঠে, জমকালো নাচের 
পোশাকে যথাস্থানে উত্তীর্ণ হলেন। দর্জির দোকানে ও অভিনেত্রীদের 
সাজঘরে বহু সময় কাটান এরা; কোমরে ছোঁরা ঝুলিয়ে, গম্ভীর 
মুখে গঞ্জিকাসেবন করেন, ফ্রান্সে যা পেয় আকারে “আশিশ' নামে 
প্রচলিত ; মাঝে-মাঝে দু-একখান। পুস্তিকাঁও প্রকাশ নাকরেন তা 
নয়। বরেল-দলের সঙ্গে এদের একটি তফাৎ এই যে এবা শুধু ব্যক্তিত্বের 
চর্চ৷ দ্বারাই সার্থকতা চেয়েছেন ; চেয়েছেন বুজেরঁয়া আদর্শকে ছত্রখান 
ক'রে দিতে-_ রচনার দ্বারা নয়, শুধু উৎকেন্দ্রিক জীবনযাপনের 
অভিঘাঁতে । এই উচ্চাশা সার্থক করবার মতো অর্থবলও ছিলে! 
এ'দের-- ঘা বরেল-দলের ছিলে! না-_ অনেকেরই ছিলে। জুড়িগাড়ি, 
কেতাছুরস্ত অঙ্লীলভাধী আইরিশ কোচোয়াঁন; প্রতি বছর কানিভালের 
সময় এদের অমিতাঁচারে জনগণ স্তম্ভিত হ'য়ে যেতো । তত্রাচ, এর। 
সাহিত্যচর্চায় একেবারে নি্ষল হননি, এই গোষ্ীর অন্তভূতি ছিলেন 
আর্মেন উসে (5৬6 চ70955856), বরেলেরও বন্ধু, বীকে বোদলেয়ার 
তাঁর “ছোটো-ছোটো৷ গছ্যকবিত' (প্যারিস স্প্লীন? ) উৎসর্গ করেন। 


আর ছিলেন বার্বে দোভা (02065 01491551115 ), যিনি 
ক্ল্যর ছ্য মাল” প'ড়ে বলেছিলেন : “এই লেখকের সামনে ছুটি মাত্র 
পথ খোল! আছে : আত্মহত্যা, আর ধর্মীয় জীবন ।” দোভাঁ, ১৮৪৪ 
সালে, “জর্জ ব্রামেলের বাবুবিলাস' নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন, যাতে 
এই ঘোষণাঁটি প্রথম পাওয়া যায় যে কৃত্রিমত। মন্কুষ্যত্বেরই নামাস্তর | 
(“ষিনি আবেগের অধীন তিনি তো বাস্তব হ'য়ে গেলেন, আর 
ভ্যাণ্ডি থাকলেন ন। 1, ) এই ধারণাই বোদলেয়ারীয় ভ্যাণ্ডীজম-এর 
যাত্রাস্থল ; কিন্তু যে-আধ্যাত্বিক অর্থ বোঁদলেয়ার তাতে সঞ্চারিত 
করেন তা দোর্ভী, কল্পন1 ক'রে থাকলেও, প্রকাশ করতে পারেননি । 
এই একই স্ময়ে প্যারিসে এভাদিজম+ (5,৪150)6 )-এর 
প্রাদুর্ভাব হ'লে! | গানো৷ (38015690.) নামক এক করোটিতত্ববিদ 
এক নতুন ধর্ম প্রবর্তন করেন, যাঁর প্রধান নুত্র উভলিজতা, ও 
পুরুষের তুলনায় নারীর প্রাধান্য । ঈভ ও আদমের নাম মিশিয়ে 
যেমন ধমের নাম হ'লে! “এভাদিজম', তেমনি, মাতা ও পিতা 
শের আছ্ক্ষর মিশিয়ে গানো নিজে নাম নিলেন "মাপা 
(7,০ 71591 ) ১ উভয় ক্ষেত্রেই নারী পুরোবতিনী। শেষ পর্যস্ত 
“মাপার একজনের বেশি শিষ্য ছিলো। না , কিন্তু ম্লান, করুণ, বহুবসন। 
ও শ্ঈথগামিনী রোমান্টিক নায়িকার আদর্শ ভেঙে দিয়ে ফরাশি মানসে 
দৃগ্ত আধুনিকাঁব চিত্রপ্রতিষ্ঠায় এভাদিজম-এর অবদান স্বীকার্য। 
বরেল-গোষ্ী, বাবুবিলাঁন, তাঁর উপরে কানিভাল ও কলেরা-_- সব 
মিলে প্যারিসে এই পচ বছর যেন ছ্যলাক্রোয়ার কোনে। পটের মতো 
গতিশীল গরম রঙে চীৎকার করছে। হাওয়ায় লাগলে। এক জ্োরো 
তীত্রতা, অস্থির, তৃতপ্তিহীন ; ফরাশি রোমার্টিকত] যেন মন্দিরে ঢুকেই 
দশায় পড়লো, যাঁর প্রভাব, উগেো। ও বালজাকই শুধু নন, মেরিমে-র 
মতো ন্বভাবক্লাসিকও এড়াতে পারলেন ন1। সাহিত্য হ'য়ে উঠলো! 
'মড়াপোঁড়া কাব্য”, অর্থাৎ হত্যা, আত্মহত্য?, রক্ত; শবধর্ষণ, কঙ্কাল 
ও শয়তানের মিছিল। শবপাঁধন। জীবনেও প্রবেশ করলে ; অপেরা- 
প্রণেতা বেলিও (61192) ফ্লরেন্সে এক সদ্ভমৃত তরুণীর সুন্দর শবকে 
সাশ্র ও সচুদ্বন প্রণয়নিবেদন করেন ; এক ইতালীয় রাঁজকন্তা, তাঁর 
প্রগয়ীর মৃত্যুর পরে, "এক কাষ্খগ্ডকে কবর দিয়ে উধধলিধ্য শবটিক 
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নিজের ঘরে লুকিয়ে রাখতে দ্বিধা করলেন না। এই সবই বীজ, 
ল্য ফ্ল্যব ছা মাল'এর জমিকে যা তৈরি ক'রে তুলছে। 
প্যারিসে কানিভাঁল ও কলেরা। বরেলের বুজিংগো-দল। 

€কানিভাল' শবের উৎপভি লাতিন ০৪:67 1691 থেকে $ মূল 
অর্থ. (খাগ্যহিশেবে ) মাংসবর্জন ; লেন্ট-এর পূর্ববর্তী শেষ দিবসত্রয় 
এই নামে চিহ্নিত ছিলো । কিন্তু রৈনের্সীসের সময় থেকে কামিভালের 
অর্থ দাড়ালো রক্তমাংসের প্রমত্ত তৃপ্তিলাধন । রোমান ক্যাথলিক 
দেশগুলিতে, লেপ্ট-এর পূর্ববর্তী সপ্তাহে, এই ইন্দ্রিয়-মহোৎ্সব 
পালিত হু'তে]। ভারতীয় এঁতিহ্ে এর সঙ্গে তুলনীয় কিছুই 
মনে করতে পারি না; হয়তো হোলি, কোনো দূর অতীতে, 
এর সধর্মী ছিলো, আর তান্ত্রিক বা বেষঞ্চব এঁতিহো অনুরূপ 
কিছু থাকলেও আমবা তা বিস্থৃত হয়েছি। সবচেয়ে বৃহৎ, উজ্জ্বল 
ও উদ্দাম কানিভালের অনুষ্ঠান ঘটে রেনের্সীসের সময় ফ্লরেন্সে 
ও ভেনিসে, তারপর লুই-ফিলিপের প্যারিসে । তার মধ্যে ১৮৩২-এর 
কামিভাল আকারে ও উন্মাদনায় অন্তগুলিকে হাঁর মানিয়ে দেয় : 
সার! প্যারিস পথে বেরিয়েছে ভোর থেকে, শহরের উপর ঝাঁকে- 
বাঁকে নেমেছে চোঁর, গুণ, বেশ্টা, লম্পট ও ভিখিরি, আঁর 
তাদের মধ্যে, শৌখিন-ছদ্মবেশের সুযোগে চস্ষুলজ্জা খসিয়ে ফেলে, 
অবাধে মিশে যাচ্ছেন সম্ত্ীস্ত পুরুষ ও মহিলারা । তাঁমাশ। দেখার 
জন্য যারা জানল] বা বারান্দ। ভাড়া দিতে পারলে, তাদের একদিনে 
বছরের রোজগার হ'য়ে গেলে; সার্থকনাম! “নারকী নাচে” (19 
€910) 10661709]1 ) মত্ত হয়ে রাত্রিশেষে ললনাকুল মুর গেলেন। এই 
আতিশয্যের বিশেষ একটু কারণ ছিলে। : যে-কোনো দিন, যে-কোনো 
মুহর্তে মারীর আশঙ্কা। য়োরোপে কলেরা লেগেছে সে-বছর, 
লগুনে তাগুব চলছে, এবারে খাঁল টপকে প্যারিসে পৌছলেই হয়। 
মান্য ও প্রকৃতি মিলে রঙ্গমঞ্চ চমৎকার সাজিয়ে দিলে ; মার্চ মাসেই 
বসস্তের কুঁড়ি ধরেছে, মৃত্যুর সাল্লিধ্যে মরীয়া হ'য়ে উঠেছে সম্ভোগ, 
এমন সময়, উৎসবের ঠিক চরম মুহূর্তে, এডগার পো-র গল্পের 'লাল 
মৃত্যু'র মতো-_ কিন্ত আরো ক্ষিপ্র, চতুর, নিশ্চিত ও বিপুল হ'য়ে-- 
কলের! নামলে!|। প্রথম নামলে এক প্রমোদশালায়; একদল নাচিয়েকে, 


মুখের রং আর সাঁজগোজন্হ্ধ, নামাতে হ*'লো কবরে । কয়েকদিনের 
মধ্যেই মৃত্যুর এক অপরূপ লীল। দেখতে পেলে। প্যারিসরাসীর!। 
রান্তায়, যেকোনো সময়ে, সারি-সারি কফিন-টাঁনা গাঁড়ি চলেছে, 
কখনো! এক গাড়িতে একাধিক কফিন, আর যখন গাড়িতে আর 
কুলোয় না, ঠেলাগাড়িতে বোঝাই হয়ে শবেরা চলে কবরখানাক়্, 
যেখানে, স্থানাভাববশত, একই গহ্বরে অনেকগুলোকে ফেল! হবে । 
এদিকে আকাশ নীল, মনোরম বসন্ত, রাত্রে জ্যোৎ্স।। তরুণ 
লেখকর। সন্ধ্যার পরে হাসপাতালে ঘুরে-ঘুরে বেড়ান, মৃত্যুর দৃশ্যে 
মন ভ'রে নিয়ে উগোর বাড়িতে এসে আড্ডা, জমান, লিস্ৎ বাজিয়ে 
শোনান বেটেফোনের "শবধাত্রা । মার্চ থেকে নবেম্বরের মধ্যে কুড়ি 
হাজার মানুষ মরলো। ফলত মৃত্যু ষেন খুব বেশি চেনা হয়ে 
গেলো ফরাশিদের, প্রায় প্রিয়জন। আত্মহত্যার সংখ্যা বাড়লো, 
তাঁর সমর্থন ক'রে এক সাহিত্যিক লিখলেন : “তৃষ্ণানিবারণের জন্য 
ক্রাপান করি আমর। ; আসলে ম্বত্যুকেই পান করি। খাগ্য গ্রহণ 
করি পুষ্টির জন্য, সেখানেও আস্বাদ নিই মৃত্যুর ।” মাঝ্সিম দ্য কী, 
যিনি সে-সময়ে বোঁদলেয়ারের মতোই বালক, পরে তার 'ম্বতিকথা”য় 
লিখলেন, “অমন ক'রে মৃত্যুকে মান্‌ষ আর কখনেো। ভালোবাসেনি 1 
মৃত্যু হ'য়ে উঠলে ফরাশি সাহিত্যের একটি প্রধান বিষয়__ আর শুধু 
ফরাশিই ব1 কেন? ডস্টয়েভক্কি, টলস্টয়, রিলকে, টোমাস মান্‌-_ 
আধুনিক ফ্লোৌরোগীয় মহাঁকবিদের কথা ভাবলে কি মনে হয় নাঁথে 
অতল স্বৃত্যুর তল থেকেই রত্ব তুলে এনেছেন তার? 

এদিকে বাঁড়িওলার তাঁড়। খেয়ে বরেল আবার বাঁড়ি-বদ্দল করলেন, 
এবার যে-রান্তায় বাঁসা জুটলে।১ তার নাম, আশ্চর্যের বিষয়, “নরক-পথ' 
(79 0913£51 )। গৃহ প্রবেশের উত্সবে করোঁটিতে ফে-মিশিত সরা 
পরিবেশিত হ'লে! তা এতই উগ্র যে অনেকেই 'মেঝের উপর 
লম্বা হলেন। তখন পধস্ত এই গোঠীর নাম বদল হয়নি; নেরভাল 
একটি গলদা1-চিংড়ি স্থতোঁয় বেঁধে নিয়ে পার্কে ভ্রমণ করেন, যেহেতু 
চিংড়িরা কুকুরের মতো দংশন করে না, বা শিশুদের মতে। কলরব 
ক'রে চিন্তাধারাকে ব্যাহত করে না। গোতিয়ে পরেন টকটকে লাল 
রঙের ক্লোক, সবুজ "রং লাগান কেশগুচ্ছেঃ আর বরেলের জামা, 


২২৭ 


১৮৩৩ 


১৮৩৫ : 
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তাঁর নিজের ভাষায়, পোলিশ রক্তের মতে। লাল । গীতবাগ্য ও সমবেত 
চীৎকার দ্বারা প্রতিবেশীর ও পথচারীর কর্ণগীড়নও সুমানে চলছে । 
এই নব আতিশয্যের ফলে লোকের মুখে-মুখে তাদের নাম হ'য়ে গেলো 
বুজিংগো” বা! 'ঝালাপালা" (163 ০৪৪1৪০১-ট্যাচানে দল )। 
নামটি তাঁরা সগর্বে গ্রহণ করলেন, এবং তাঁকে গৌরবাঘিত করার 
জন্য পাঁগলামির মাত্রা আরো চড়িয়ে দিলেন। তাঁদের আক্রমণ ক'রে 
'ল ফিগারো” পত্রিকায় ছ-মাসে একুশটি প্রবন্ধ বেরোলো । সে-সব প্রবন্ধ 
অনুসারে, বজিংগোরা মৃত্যু ও নরকের উল্লেখ না-ক'রে একটি পংক্তিও 
লিখতে পারেন না; ঘর সাজান বিষাক্ত তীরে ও ছোরায়, দেয়ালের 
তাঁকে রাখেন ম্পিরিটে-ডোবানো মানবন্রণ, আহার করেন মধুর 
অথবা বন্য বরাহ, আনন্দকে বলেন “পচা বিনোদন খোঁজেন কবর- 
খানায় বা লাশকাটা ঘরে । আক্রমণের প্রাবল্যে বোঝ! যায়, এই 
তরুণদের নিন্দে কর! সহজ হ'লেও উপেক্ষা করা সম্ভব ছিলো! ন]। 
কয়েকমাস পরে এরা আবার “তরুণ ফ্রান্স” নাম নিলেন; বরেল 
বের করলেন 'ম্বাধীনতা” নামে অচিরস্থাঁয়ী পত্রিকা, তাঁতে চিত্রকল! 
বিষয়ে আলোচনা লিখলেন ছ্যলাক্রোয়া । 

বিপিতাঁর কর্মস্থল লিযঈতে বোদলেয়ার “কলেজ রয়াল'-এ ভি 
হলেন; সেখানে পড়াশুনে। করলেন ১৮৩৫ পর্যস্ত। এই আবাসিক 
বিদ্যালয়ের নিয়মাবলি ছিলে। কঠোর, কিন্তু বৌদলেয়ার তখনো! অস্থখী 
হতে শেখেননি । উগেো! ও লামারতীনকে আবিষ্ষার করেছিলেন 
ইতিমধ্যে, ভাষা! বিষয়ে সচেতন হ'য়ে উঠছিলেন। স্কুলে কয়েকটি 
ছোঁটো-ছোঁটো প্রাইজও জুটলো। তাঁর একটি ড্রয়িঙের জন্য । 


; পেক্র্যান বরেল প্রকাশ করলেন 'াপাভের, বা দুর্নীতির গল্প' 


(01,217704, 00765 177770714%% ) আর তেওফীল ওনেডি 
তাঁর কাব্যগ্রন্থ, “জাল ও অনল" | দুটি গ্রস্থেই বোদলেয়াঁরের পূর্বাভাস 
আছে। 
গোতিয়ে-র “মাদমোয়াজেল ছ্য মোপ্যা" (14409110156116 ৫6 
1৫৫1067 ) | 

এই উপন্যাসের ভূমিকায় “আর্ট ফর আর্টস সেক' হুত্রটি প্রথম 
প্রস্তাবিত হয়। দীর্ঘ ও প্রাণোচ্ছল সেই প্রবন্ধটি রোমার্টিক মানসের 


একটি প্রধান ইন্তাহার। তার সার কথ! এই যে শিল্পবিচারে উপ- 
যোগবাদের স্থান নেই; “কোন কাজে লাগবে ? এই প্রশ্ন সেখানে 
নিতাস্ত অবান্তর । যুক্তির ধার বোঝাবার জন্য দু-একটি কথ উদ্ধৃত 
করি : “য। সুন্দর তা জগতের পক্ষে অপরিহার্য নয় । ফুলেদের উচ্ছেদ 
ক'রে দিন; জগতের কোনে। বৈষয়িক ক্ষতি হবে না। নারী, ডাক্তারি 
মতে সুগঠিত ও সন্তানধারণেব উপযোগী হলেই সমাজবিজ্ঞানীর! 
তাকে ভালো বলবেন । যাঁরা উপযোগ চান, তারা মিকেলেঞ্জেলোর 
চাইতে বেশি মুল্য দেবেন শ্বেতসর্ষপের আবিষ্র্তাকে । সত্যই ষা 
হ্ন্দর তা কখনোই কাঁজে লাগতে পারে না; যাঁকিছু কাজে লাগে 
তা-ই কুৎসিত, কেনন। তাঁর জন্ম কোনে প্রয়োজন থেকে, আর 
মানুষের প্রকৃতি দীন ব'লে তার গ্রয়োজনগুলি জঘন্ |” 

১৮৩৬ : কর্নেল ওপিক প্যারিসে বলি"ং,য়ে, বোদলেয়ারকে ভত্তি ক'রে দিলেন 
একটি নামজাদা “ল্যিসে বা উচ্চ বিদ্যালয়ে । অধ্যক্ষকে বললেন, 
'মঁসিয়, আপনার জন্য একটি মূল্যবান উপহার এনেছি । এই ছাত্র 
আপনার বিগ্ভালয়ের গৌরব বাঁড়াবে, সন্দেহ নেই।, 

১৮৩৬-৩৯ : বোদলেয়ার বিগ্ভালয়ে । মার কাঁছে ইংরেজি খিখেছিলেন ছেলে- 
বেলায়, ঘুলেও চর্চা ছিলো । মগ্ন হলেন ফরাশি ও ইংরেজি বোমার্টিক 
সাহিত্যে | বযঃসন্ধি নিয়ে এলে। বিষাঁদ, যে-বিষাদ-_ অল্প কিছু সময় 
বাদ দিয়ে আজীবন সঙ্গী ছিলো তার। স্্যাৎ-ব্যোৌ'ভ-এর কবিতা, তাঁর 
উপন্তাঁস, 'ইন্দ্রিয়বিলা স”। ৮০196 )-_ এই ছুটি গ্রন্থেব মধ্যে বোদলেয়াঁর 
নিজেকে খুঁজে পেলেন যেন; আরম্ভ হ'লে। পদ্যরচনা। মাগ্ীর- 
মশাইর।, ধাঁরা তখন ফ্রান্সের গোল্ডম্মিথ অথবা কৃপারদেরই কবি ব'লে 
মানেন-_ তারা ছাত্রের মতিগতি দেখে প্রীত হলেন না। বাঁর-বার 
মন্তব্য হ'লে : থাটতে রাজি নয়, অলস, অবাধ্য ।' বোদলেয়ার তখন 
থেকেই জিভে শান দিচ্ছেন, বেঁকিয়ে ছাঁড়। বলেন ন|) শিক্ষকেরা 
ভাবেন মিথ্যে কথা বলছে। ইতিহাসকে "অর্থহীন ব'লে কর্তৃপক্ষের 
আতে ঘ। দ্রিলেন। এই বেসামাল ছাত্রের কৃতিত্ব তবু মানতে হ'লো : 
ল্যাটিন ও গ্রীক রচনায় বাঁর-বাঁর পুরস্কার পায়, ল্যাটিন পদ্যরচনায় 
প্রথম হয়, ফরাশি রচনাতেও কম যাঁয় না। কিন্তু শেষ রক্ষ। হ'লে! ন।) 
১৮৩৯ সালে, কোনো-এক রহম্তময় কারণে, বোদলেয়ার বিদ্যালয় 
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১৮৩৪৯ : 


থেকে বিতাড়িত হলেন ; এক 'প্রাইভেট' শিক্ষকের বাড়িতে থেকে, 
সেই বছরেই 'বাকালোরিয়া” ( 0৪০০218916-বি. এ.) পাশ 
করলেন। ইতিমধ্যে তাঁর বিপিতা 'জেনারেল'-পদে উন্নীত হয়েছেন, 
তিনি জোর করলেন ছেলেকে বৈদেশিক বিভাগে সরফ্ষারি চাকরি 
নেবার জন্য | ছেলে রাঁজি হ'লো৷ না। 

পেক্র্যস বরেলের “মাদাম পুতিফীর, (1400176 72%107701 )। বরেল, 
তাঁর মহিমা] অন্তমিত, পাঁড়াায়ে দীনবেশে ও অর্ধাশনে থেকে এই 
উপন্যাসটি লিখে উঠেছিলেন । এই গ্রন্থের পদ্য মুখবন্ধটি, ও'নেডির 
অনেক কবিতার মতো, সেই আবহে পরিপ্ুত, যা পরে বোদলেয়ারীয় 
ব'লে চিহ্নিত হয়েছে । তিন অশ্বীরোহী কবির কাঁছে সমাগত : জগৎ, 
নিঃসঙ্গতা ও মৃত্যু । জগৎ বলছে, “এসে! আমার সঙ্গে; তৃপ্ত করো! 
বাসনা, ভোগ করো! গৌরব, স্থখ, নাঁরী |” নিঃসঙ্গতা উপহার আনে 
মঠবাসীর তপস্যা, কঠিন ও আনন্দময় সমাধি । আর মৃত্যু দিতে চায় 
ুপ্তি, শৃন্যতী, স্তব্ধতা, অন্গুপস্থিতি__ সবচেয়ে মহার্ঘ সেই রত্ব, যাঁব 
তুলনায় অন্য সবই মলিন ও এঁকাহিক। কিন্তু কবির আকর্ষণ তিন 
দিকেই প্রবল ;$ তিনি মনস্থির করতে পারেন না। 


১৮৩৯-৪১ : বোদলেয়ার ল্যাটিন কোয়ার্টীরে বাসা নিলেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে 


১৮৪০ , 


১৮৪১ - 


২৩০৩ 


ভন্তি হলেন ন|। প্যারিসীয় ছাত্রজীবনের প্রথা মেনে নিয়ে গ্রহণ 
করলেন উচ্ছৃঙ্খল জীবন। আফিম ও সিদ্ধিসেবনে দীক্ষা! হ'লো|। লুশেৎ 
(1.040179066 ) নামে একটি ট্যার। মেয়েকে রক্ষিতা নিলেন ? সম্ভবত 
লুশেৎই তাঁকে উপহার দেয় উপদংপ, ঘা শেষ পর্যস্ত তার মৃত্যুর কারণ 
হয়েছিলে৷ 

লহবর-এ গ্যলাক্রোয়ার প্রথম প্রদর্শনী দেখে, চিত্রকলায় বোদলেয়ারের 
উৎসাহ আরম্ভ হ'লে! । ফ্যাৎ-ব্যোভ তাঁর কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করলেন ; 
তৎকালীন তরুণ কবিরা মোহিত হলেন। 

মাতা! ও বিপিতী, পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে শঙ্ষিত হ'য়ে, এক নাঁবিক-বন্ধুর 
জাহাজে তাঁকে ভ্রমণে পাঠাবার প্রস্তাব করলেন। বোদলেয়ার প্রথমে 
প্যারিস ছাঁড়তে চাইলেন না, অবশেষে ভ্রমণে অভিজ্ঞ নেরভালের 
পরামর্শে রাজি হলেন । ৯ জুম তারিথে বর্দে। থেকে জাহাজ ছাড়লো ; 
জাহাজের নাম দক্ষিণ আকাশ? গন্তব্য, কলকাতা । উত্তমাশ। 


অস্তরীপে ঝড়ে জখম হ'লো জাহাজ ; মরিশাস দ্বীপে এসে তিন স্চাহ 
মেরামতের অপেক্ষায় কাটলে! ৷ বোদলেয়ার প্যারিসের জন্য ব্যাকুল, 
প্রবাসের মেয়াদ বাড়াতে নারাজ, কিন্তু ক্যাপ্টেনের উপরোঁধের কাছে 
অগত্যা হার মানলেন। এলেন ভারতসমুব্রের রেয়ুনিয় দ্বীপে ; সেখান 
থেকে অন্য জাহাজ নিয়ে প্যারিসের দিকে যাত্রা করলেন। সত্যিকার 
বিদেশভ্রমণ তাঁর জীবনে এই একবারই ঘটেছিলে।, কেননা! ফরাশির 
' পক্ষে বেলজিয়মকে ঠিক বিদেশ বল! যাঁয় না। এবং তাঁর কাব্যে এই 
প্রাচ্য ভ্রমণের অবদান কতখানি, তাঁর কোনো পাঠকের তা অজান। 
নেই। পরবর্তা কালে বন্ধুদের কাছে তিনি গল্প করতেন যে তিনি 
কলকাতাতেও গিয়েছিলেন, আর মৃত্যুর অল্পকাঁল আগে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেছিলেন ভারতবর্ষ বিষয়ে একটি কবিত। লিখবেন র'লে । 

১৮৪২ : ১৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে ফ্রান্গে' ফিরে এলেন । দু-মাস পরে বয়:প্রাপ্তি 
ঘটলে।। তেওদর ছ্য বাঁভিল (1760900:6 ৫০ 72751116 ) তাঁর 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করলেন। 

১৮৪২-৪৪ : আইনত সাবালক হ'য়ে বোদলেয়ার তাঁর পিতার অর্থের অধিকারী 
হলেন ; সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনযাপন রূপাস্তরিত হ'লে! । ল্যাটিন 
কোয়ার্টারের শস্তা “সিন ছেড়ে উঠে এলেন উঁচু দরের ওতেল 
পিমর্দীয় (হোটেলের নাম, কারো-কারো মতে ওতেল লোজ্যু ); 
হ'য়ে উঠলেন পুরোদস্তর ড্যাণ্ডি। তাঁর এই সময়কার উজ্জল জীবন বহু 
লেখক বর্ণনা করেছেন অজশ্র ছিলো বিলাসিতা; আরাধ্য ও আলোচ্য 
ছিলো শিল্পকল! ; নেশা! ছিলো! আফিম, সুরা ও সিদ্ধি $ সঙ্গী ছিলেন 
গোঁতিয়ে, বাঁভিল, ছ্য বোভোয়ার (7২০০: ৫০ 78০৪0%০৫ : মূল 
ড্যাণ্ডি-দলের অন্যতম ১, কুর্বে ও গ্যরয় প্রভৃতি শিল্পী ও সাহিত্যিকের] । 
হোটেলের সালতে, ঘার দেয়ালে গ্রীক অর্ধছাঁগ-মানবেরা বনদেবীদের 
পশ্চাদ্ধীাবন করছেন, আলো যেখানে সুন্দর থেকে স্ুত্দরতর সরঞামে 
বিচ্ছুরিত, সেখানে ব'দে আছে চিত্রশিল্পীর মডেল-মেয়েরা___ উদ্ধত 
বেশে, স্থগঞ্ধি দেহে, লান্তময় ভঙ্গিতে । বোদলেয়ারের নিজের ঘরে ঘন 
গালিচা, প্রাচীন কবিদের সোনা-বীধানে। মূল্যবান সংস্করণ, চিত্র ও 
অন্ান্ শিল্পদ্রব্যের সমাবেশ অতিথির দৃষ্টিকে বিহ্বল ক'রে তোলে। 
এক নিঃশব্ ভূত্য মাঝে-মাঁঝে থাফ্ক ও পানীয় নিয়ে আসে, মাঁঝে- 


২৩১ 


২৩২ 


মাঝে বোদলেয়ার নিঃশবে উঠে বন্ধুদের গায়ে প্রাচ্য আতর ছিটিয়ে 
দেন। কশ মানুষ (এই কাশ্য তিনি সারা জীবনেও হারাননি ), 
শ্বেতাঙ্গের পক্ষে আশ্চর্য কালে! চুল ও চোঁখ (বাঁভিল বলেছিলেন 
ছু-ফোটা কালো কফি'), গাঁয়ের রং ম্লান, মুখের ছাদ ডিমের মতো, চাঁপা 
ঠোঁটে বিদ্যুতের মতো৷ ভাষণ। বাবুবিলাসেব শ্রেষ্ঠ এতিহ্‌ অনুসারে, 
বেশভূষা! বিষয়ে তৃপ্তিহীনভাবে যত্ববান ; যেমন, পরবর্তী জীবনে, 
রচনার প্রুফ দেখার সময় ক্ষুদ্রতম কমার গরমিল নিয়ে প্রকাঁশককে 
পাগল করে দিয়েছেন, তেমনি এখন দ্জিকে কাতর ক'রে ফেলছেন 
পৌনঃপুনিক সংশোধনের নির্দেশ দিয়ে। কোনোদিন তাঁর কালে। 
মখমলের জামার উপর পলোনালি বেণ্ট বাঁধ; কোনোদিন আটো 
পাঁজাম্াব সঙ্গে সরু আচকাঁনের মতো! কোট, কোনোদিন বা গলা- 
খোলা শাদ] শার্টের সঙ্গে টিলে-ক'বে-বাঁধা টকটকে লাল নেকটাই। 
বন্ধুরা কেউ বলতেন “টিশিয়ানেৰ ছবি', কেউ বলতেন, “বায়রন», 
একজন ন।ম দিয়েছিলেন ট্যাবচা খুষ্ট | (এই সময়ে এমিল গ্ভরয় তার 
একটি প্রতিকৃতি আঁকেন, তাই তার 'স্থখী” চেহাঁরাও আমর। দেখতে 
পাই, যদিও, মানতেই হবে, পববর্তাঁ চিত্রসমূহেই 'ল্য ফ্ল্যর ছ্যু মাঁল'-এর 
কবিকে আমরা চিনতে পাঁবি।) এ-সব কথ|। চাটুবাঁক্য নয়, তাঁর 
সংস্পর্শে এলে সম্মোহিত না-হ,য়ে উপায় ছিলে। ন৷ সেই সময়ে । তখনও 
কোনে। কবিতা তিনি গ্রকাঁশ করেননি, কিন্ত গোতিয়ে ও বাঁভিল, ধার! 
জীবনে বা সাহিত্যে তাব অগ্রজ, তাবাও হয়ে পডেছিলেন-_ শুধু 
অন্থরাগী নয়, তার ভক্ত। তার সঙ্গে কথ! বলে_-বা তাঁর কথা 
শুনে-_-বরাত ভে।র হয়ে যেতে। এদের । বাঁভিলের 'ম্বতিকথা? থেকে 
উদ্ধত করি. 

রাত্রি নামলে। [ বাঁভিল বোঁদলেয়ারের সঙ্গে তাঁর এথম সাক্ষাতের 
বর্ণনা দিচ্ছেন 7, হচ্ছ, শাস্ত, মায়াময় রাত্রি) ল্যুক্সেবুর্গ বাগান থেকে 
বেরিয়ে আমবা বূলভাতে হেঁটে বেড়াচ্ছি। রহস্যময় গতি ও মর্মরে 
ভর] পথ, কবি [ বোদলেয়ার ] যা ভালোবাসতেন, যার জন্য তার 
আগ্রহ ছিলো অশেষ । আমাব যৌবনের শ্রেষ্ঠ স্থতি সেই রাত্রিটি, 
যা গত হ'তে-হ'তে বোদলেয়ার তীর মনের অকুল এশবর্ধ উজোড় 
করলেন শুধু আমার কাছে--যেন রূপকথার এক রাজপুত্র, আধে। 


ঠোঁট খুলে, হীরক ও মণিমুক্তীর বন্যা ঢেলে দিলেন । আমাদের এই 
আলাপ চলতে-চলতেই মায়াবী রাত্রি দ্রুত ডাঁন। মেলে পালিয়ে গেলে! ৷ 

বোঁদলেয়ারের এই জীবনযাত্রা, ব! তার প্রবচন অবলম্বন ক'রে 
উইসমান্স (7. ?. [নু৩55203219) তার “আ। রেবুর” (4 19005 ) 
উপন্যাসটি নির্মাণ করেন, আর সে-উপন্তাঁপ পাঠ করেই ইংলগ্ডে অস্কার 
ওআইন্ড তাঁর ডরিয়াঁন গ্রে-র চিত্র আকতে সমর্থ হন। বিশ শতকের 
. কাব্যকে ঘা পথ দেখিয়েছে সেই প্রতীকিতার উৎস যেমন বোদলেয়ারের 
কবিতা, তেমনি, ষা! আজকের "দিনে কৌতৃহলের বিষয় মা, সেই 
“ডেকাঁডেন্স, বা শতকাস্তিকতাও রূপ নিয়েছে তার জীবন থেকে । 
ঠিকই হয়েছে ;__ কেনন। জীবন স্বভাবতই শ্রিক্মমীণ, কবিতাই শুধু 
কালোত্তব হ'তে পারে। 

এই দছু-বছর কাল, বল যায়, আমাদের কবির বয়স্ক জীবনের 
একমাত্র “স্থখের সময়” কিন্ত এই সময়েই দুটি স্থায়ী দুঃখের বীজ তিনি 
বপন করেছিলেন-_ ছুঃখ ছাড় তাঁর চলবে কেন ? ধারে কিনেছিলেন 
বহু চিত্র ও শিল্পকর্ম, বিক্রেতাটি ধর্মপুত্র ছিলেন না, জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত কবিকে সেই খণ “শাধ করতে হয়েছে । আর, তার জীবনে “ছোঁরাঁর 
মতো। প্রবেশ করেছিলো” যে-নারী, সেই জান ছ্যভাল-এর সঙ্গেও, ঠিক 
কোন তারিখে জান। যাঁয়নি, এই সময়ে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। জান 
দ্যুভালের পর্দ-ইতিহাঁস এখনে। অস্পষ্ট __ তা দিয়ে কোনো প্রয়োজনও 
নেই আমাদের-__ তাঁর নামটি প্রকৃতপক্ষে কী, তাও গবেষণার বিষয় 
হয়ে আছে। নান করণে, প্রধানত পাওনাদারদের ফাঁকি দেবার 
জন্য, এই রমণী বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নাম গ্রহণ করেন; তার মধ্যে 
ছ্যুভাল'ই টিকে গেছে । আঁধা-কাফ্রি ও আধা-ফরাশি, শ্যামা, তম্বী, 
স্বশ্নশিক্ষিত।, একটি নগণ্য থিয়েটারে নগণ/ অভিনেত্রী ছিলেন তিনি, 
বোদলেয়ার তাঁকে সেখান থেকে উদ্ধার ক'রে আলা বাসায় রানীর 
হালে রাখলেন । শ্বেতাঙ্গিনী ব্পপসী ও বিদুধীদের উপেক্ষা ক'রে 
বোদলেয়ার ষে এর সঙ্গেই নিজের জীবন যুক্ত করলেন; তাঁর কারণ 
"অন্ধ প্রেম” নয়, এরও পিছনে তাঁর সচেতন সাহিত্যিক মন কাজ 
করেছে। স্কট ওবায়রন-প্রবপ্তিত প্রাচীপ্রবণতার “পোশাকি" বপটি তাঁর 
রচনায় দেখতে পাই ন।, কিন্তু প্রাচ্য দেশ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
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অস্তভূ'ত হয়েছিলো ; তিনি দেখেছিলেন গ্রীন্মমগ্ডলের তপ্ত আকাশ, 
উজ্জ্বল নক্ষত্র, অরণ্যের ঘনতা, দেখেছিলেন নিগ্রে! নারীর উদ্বেল ও 
মদালস যৌবন »_ আর সেই সব অভিজ্ঞতাকেই নতুন ও নিবিড় 
ক'রে পেতে চেয়েছিলেন এই শ্ঠামাঙ্গী কামোদার সাহচর্ষে | যা চেয়ে- 
ছিলেন তা পাননি তাও নয়, 'ল্য ফ্ল্যর ছ্যু মাল'-এর পাঁতায়-পাতায় 
তার প্রমাণ আছে। কোন শ্বেতাঙ্গিনী তাঁকে দিতে পারতে! “পিরিচের 
মতো” বড়ো-বড়ো তরল চক্ষু, গরম দেশের অরণ্য অথবা রাত্রির মতো! 
অপর্যাপ্ত নিবিড় কৃষ্ণ কেশভাঁর, পারতো “মৃগনাভি, আঁলকাতরা আর 
নারকোল-তেলের মিশ্রিত গন্ধ' ছড়াতে, তার অপূর্বের অন্বেষণকে 
অনবরত খাগ্ঠ জোগাতে ? অস্তত, বোদলেয়ার তা-ই ভেবেছিলেন ; 
অন্তত, দু-জন ফরাঁশিনীর সঙ্গে তাঁর প্রণয়ব্যাঁপার বিভিন্নভাবে ব্যর্থ 
হয়েছিলো৷ । অতএব, কবির জীবনে যত ছুঃখই তিনি এনে থাকুন, এক 
শতাব্দীর পরপাঁর থেকে আমর 'কাঁলো ভেনাঁপ'কে নিন্দা করতে 
পারি না। 
কেউ-কেউ বলেন, "ল্য ফ্ল্যব ছ্য মাল+এর অনেক, এমনকি 
অধিকাংশ কবিতা এই দু-বছরের মধ্যেই রচিত হয়। সে-সব রচনার 
পাঁগুলিপির সঙ্গে ধারা পরিচিত ছিলেন, তার) কেউ-কেউ সন্দেহ 
করেছিলেন যে তাঁদের বন্ধুটি শুধু একটি বিলাসী যুবকমাত্র নয়, অমর 
কবিদের অন্যতম | তত্রাচ, “ল্য ফ্ল্যব ছ্য মাঁল'-এর সবচেয়ে মর্মভেদী 
ংশ বেছে নিলে দেখ! যাঁবে, সে-সব কবিতা তাঁর পরবর্তী' জীবনের 
রচন। | 
পুত্রের অমিতব্যগ়িতায় ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত, মাদাম ওপিক আইনের শরণ 
নিলেন। প্রস্তাব হ'লে, বোদলেয়ারের অর্থ তাঁর নিঙছগের হাতে রাখ! 
যেহেতু নিরাপদ নয়, তাই আথিক ব্যবস্থাপনার জন্য “আইনসম্মত 
অভিভাবক" নিযুক্ত করা হোক। বোঁদলেয়ারের ক্রুদ্ধ, ব্যাকুল ও 
কাঁতর প্রতিবাদে হিতাকাজ্ষীর] বিচলিত হলেন না: ২১ সেপ্টেম্বর 
তারিখে আদালতের হাকিম অভিভাবকত্বের আদেশ দিলেন। ধিনি 
অছি নিযুক্ত হলেন তাঁর নাম আঁসেল ( 4১7০০11০ ), আইনজীবী তিনি, 
ওপিক-পরিবাঁরের বন্ধু, বৌদলেয়ারের নাবালক অবস্থায় তিনিই ছিলেন 
সম্পত্তির তত্বাবধায়ক। ব্যাঁপারট] এই ধ্রীড়ালে। যে এখন থেকে 


বোদলেয়ার মাসে-মাসে তার মূলধনের স্থদ মাত্র পাবেন, আসলে হাত 
দিতে পারবেন ন1। তার মৃত্যুর দিন পর্যস্ত এই ব্যবস্থা! বলবৎ ছিলে! । 

এমনি ক'রে, না-জেনে, মহৎ উদ্দেশ্ নিয়ে, ম1 তার সন্তানের কবর 
খু'ড়লেন। যে-সব ঘটনার যোঁগযোঁগে বোঁদলেয়ারের পরবর্তী জীবন 
কালো হ'য়ে গেলো, তার মধ্যে সবচেয়ে নিষ্ঠুর এই অভি-ভাবকত্ব। 
নিঃসঙ্গতা, সাহিত্যিক অসাফল্য, প্রণয়িনীর বিশ্বাসঘাতকতা যে-সব 
ছুঃখ বোদলেয়ার নিজে অর্জন করেছিলেন, সেগুলে। সবই তাঁর আগুনের 
ইন্ধন হ'তে পেরেছিলো, অর্থাৎ কবিতায় প্রকাঁশের দ্বারাই তিনি জয় 
করতে পেরেছিলেন তাদের । কিন্তু অর্থকষ্ট কবিতার বিষয় হ'তে 
পারে না, তাই সেটা সবচেয়ে নিকৃষ্ট । আর সেই কষ্ট, এর পরে যে-বাইশ 
বছর বোদলেয়ার বেঁচে ছিলেন, তার প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্তে 
তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিলো! । এর পর থেকে উদ্ভ্রান্ত উদ্বাত্তর মতো 
জীবন কেটেছে তার, প্যারিস এহরে কতবার বাঁপাবদল করেছেন 
তার ইয়ত্তা নেই, তার পক্ষে দ্বণ্য শন্তা হোটেলে অনেক বাত কাটাতে 
হয়েছে । একশে দু-শে। টাকার জন্য, এমনকি দশ-পাঁচ টাকার জন্য 
অসংখ্যবার চিঠি লিখেছেন মাতাকে ও আসেলকে-_ কখনো ভয়ে- 
ভয়ে, কখনো ভয় দেখিয়ে, কখনো ব। কাতর অনুনয় জানিয়ে । 
কখনে। এসব চিঠিতে ফল হ'তো, প্রায়ই হতো না। ছু-একবার, 
একেবারে 'রীয়! অবস্থায়, মূলধনের কিছু অংশ ভাঙিয়ে নিতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু আঁসেলের কঠিন স্ুবুদ্ধিকে আজীবন আঘাতেও 
বেশি দূর টলাতে পাত্নেনি। 

আসেল ছুর্জন ছিলেন না, বোদলেয়ারকে তাঁর নিজের ধরনে 
ভাঁলোওবাসতেন । আর বোদলেয়ার, ষদদিও একবার কুপিত হয়ে 
আঁসেলকে প্রহার করবেন ব'লে শাঁসিয়েছিলেন, তবু শেষ পর্যন্ত, বহু- 
দিনের সংস্রবের ফলে, ্মভিভাঁবকের প্রতি মমত। অনুভব না-ক'রে 
পারেননি । আত্মীয় যদি অপ্রীতিকর হয়, তবু যেমন মনে-মনে আমাদের 
টান থাকে, এও তেমনি । প্রৌড ও আইনজীবী, আসেল ছিলেন 
সাংসারিক বিষয়ে বিচক্ষণ, অন্য সব বিষয়ে নির্বোধ । একখান! ভালো 
বই পড়েননি, বিষয় ব্যতীত দ্বিতীয় চিস্তা করেননি জীবনে 
বোদলেয়ারের অন্তিম দশায় তাঁর রচনাবলি প্রকাশের অন্য যখন সচেষ্ট 
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হয়েছিলেন, তখনও আসেলের উদ্দেশ্য ছিলে! অর্থকরী, সাহতি]ক 
নয়। শার্ল বোদলেয়ারকে আবাল্য দেখেও কখনো। ভাবেননি যে 
তার রচনাসমূহের আধিক ভিন্ন অন্য কোনো মূল্য থাকতে পারে। 

বোদলেয়ার জীবন ভ'রে সবচেয়ে বেশি চিঠি লিখেছিলেন তার 
মা-কে ; একই তারিখে লেখা ছ-সাতখান। চিঠি পর্বস্ত পাওয়া! যায়। 
মা-কে তিনি অস্বাভাবিকরকম ভালোবাসতেন, সন্দেহ নেই বাল্যে 
যে-অল্পকাল তরুণী ও বিধবা মাতাকে একাস্তরূপে ভোগ করেছিলেন, 
সেই 'বাল্য প্রণয়ের সবুজ হবর্গে'র স্থৃতি তাকে আমৃত্যু হান! দিয়েছে। 
ম৷ ছিলেন সুন্দরী, শিক্ষিতা, বিলাদিনী ; বাঁলক কবি ভালোবাসতেন 
সুসজ্জিত মাঁকে দেখতে, তাঁর উত্তরীয়ের কোমল পশুরোমে গাল 
ঘষতে, তার অঙ্গের আত্রাণ ভালোবাঁদতেন। কথ্তিত আছে, মা যখন 
পুনর্বার বিবাহ করলেন তখন অষ্টমবাঁয় বোদলেয়ার তদের শয়ন- 
কক্ষের চাবি লুকিয়ে রেখেছিলেন, যাতে মা এই নতুন ব্যক্তির সঙ্গে 
রাত্রিযাপন করতে না৷ পারেন । বড়ে। হ'য়ে বলেছিলেন, “আ মা র মতো 
পুত্র যার আছে সে-নারী পুনবিবাহ করে কেমন ক'রে? এ-সব তথা 
থেকে কোনো-কোঁনো সমালোচক ঈডিপস-এষণ] অনুমান করেছেন, 
কিন্তু এ শন্দটির আমদানি না-ক*রেও বোৌদলেয়ারের ব্যবহার আমর! 
বুঝতে পারি। বস্তত, তিনি প্রথম দিকে বিপিতার প্রতি কোনো 
বিদ্বেষের পরিচয় দেননি, বরং বালক বয়সে এ কৃতী রাজপুরুষটির তুষ্টি- 
সাধনেরই চেষ্টা করেছেন। অভিভাবকত্ব স্থাপিত হবার পর থেকে 
ক্রমশ যদি জেনারেল ওপিককে তার শক্র ব'লে মনে হয়ে থাকে, 
সেট শ্বাভাবিক মাত্র ; কেনন। এই ব্যবস্থায় জেনারেল ওপিকের পূর্ণ 
সমর্থন ছিলো, আঁর বোদলেয়ারের সাহিত্যচর্চার গ্রতি তিনি ছিলেন 
প্রথমে প্রতিকূল, পরে উদাসীন । 

বোদলেয়ারের মায়ের কথা ভাবতে অবাক লাগে আমাদের। 
দ্বিতীয় স্বামীর রসে কোনে! সন্তান হয়নি তার; শার্ল তার অনন্য 
সস্তান। এবং এই শার্ন সাহিত্যে কোনে ষশ অর্জন করেনি তাও 
নয়। ত] নিয়ে মার্দাম ওপিক মাঁঝে-মাঝে গর্বও বোধ করেছেন, যাকে 
ন্েেহ বলে তা ছিলে। না বলেও মনে হয় না; অথচ, এক স্বাভাবিক 
অক্ষমতার ফলে, এবং স্বামীর জাজল্যমান আদর্শের প্রভাবে, এ-ধারণ। 


কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারেননি যে তার ছেলের “কিছু হ'লো নাঃ । 
একবার, ওপিক-দম্পতি যখন প্যারিসে অধিষ্ঠিত, বোদলেয়ার তাদের 
ঠিকান! পর্যস্ত জানতে পারেননি ; মাদাম ওপিক, পুত্রকে জীবিকা- 
অর্জনে অক্ষম ব৷ অমনোযোগী দেখে, তার চিঠিপত্রও না-খোলা অবস্থায় 
আদেলের কাছে ফেরৎ পাঠিয়েছেন । পুত্রের কাতরোক্তির উত্তরে 
মাঝে-মাঝে যখন অর্থসাহায্য করেছেন, তাও সতর্কভাঁবে ও স্থমিত 
মাত্রায়; এ-বিষয়ে তাঁর আচরণে আঁসেলের চেয়ে এক তিল অধিক 
উদারতা প্রকাঁশ পায়নি । সত্য, জেনারেল ওপিকের মৃত্যুর পর থেকে 
শুধু সরকারি পেন্সনের উপর তাকে নির্ভর করতে হয়েছে, হয়তো 
তখন আর সামর্থ্য ছিলে না তার, কিন্তু মার কাছে বোদলেয়ার কি 
শুধু অর্থই-চেয়েছিলেন ? “ল্য ফ্ল্যর ছ্য মাল'-সংক্রাস্ত মামলার পীড়নের 
পর, বোদলেয়ার খুব ইচ্ছে করেছিলেন সগ্যবিধবা মার কাছে তার 
অক্র্যর (77077614: )-এর সাঁগরতীরবর্তা কুটিরে কিছুদিন বিশ্রাম 
নেন, কিন্ত মাদাম ওপিক অনেকদিন পর্যস্ত পুত্রকে আমন্ত্রণ জানাননি, 
পাছে তার কুখ্যাঁত পুজের প্রতিবেশে তার এক বয়স্ক! সঙ্গিনীর স্থনীতি- 
ও স্রুচিবোধে আঘাভ লাগে। এক ধর্মপ্রাণ পুরোহিত ছিলেন 
এই সময়ে তার উপদেষ্টা; তিনি "ল্য ফ্ল্যর ছ্য মাল? পড়ে (বা 
না-প'ড়ে ) পুঁথিটিকে আগুনে ভনম্মীভূত করেন । ফলত, মাদাম 
ওপিকও কিছুদিন পর্যস্ত ও-বইয়ের পাতা ওপ্টাননি, যদিও পরে, 
একটি চিঠিতে, কুপুত্রের কাব্যরচনার এমনভাবে প্রশংসা করেছিলেন 
যাতে আমরা বুঝতে পারি যে সাহিত্যবিষয়ে তিনি একেবারে নিঃসাড় 
ছিলেন না। কিন্তু নি:সাড় না-হ*লেই বোঁধশক্তি আসে না; বুঝতে 
হ'লে চেষ্টাও চাই, চর্চাও চাই, যুদ্ধ করার শক্তিও চাই। মাদাম 
ওপিক, মনে হয়, তাঁর পুত্র ব্যতীত অন্য সকলেরই প্রভাবের অধীন 
ছিলেন ; এই চারিত্রিক ছুর্বলতাবশত শেষদিন পর্যস্ত তাঁর কবিপুত্রের 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তিনি বুঝতে পারেননি। তার স্মতির কাছে আমর! 
কৃতজ্ঞ আছি পুত্রের পত্রাবলি সযত্বে রক্ষা করেছিলেন ব'লে ) কিন্তু এও 
আমরা মনে না-ক'রে পারি না যে তিনি, একটু চেষ্টা করলে, শুধু অল্প 
একটু চেষ্টা ও সাহস খাঁটালে, জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার সময়ে অস্তত 
কিছু শাস্তি দিতে পারতেন কবিকে, মাঁঝে-মাঝে বিশ্রীমের দিন, হয়তো 
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আরো কয়েকটি কবিতা লেখার অবকাশ । বোদলেয়ার ভালোঁবেসে- 
ছিলেন তাঁর অঙ্ল্যরের কুটির (তাঁর নাম দিয়েছিলেন “খেলনাবাঁড়ি” ), 
মাদাম ওপিকও একটি ঘর সাজিয়ে রেখেছিলেন ছেলের জন্য ১ কিন্তু 
এ ঘরে, সমুক্রের ঢেউয়েব দিকে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে, বোঁদলেয়ার যে-ক'টি 
বেল। বইয়ে দিতে পেরেছিলেন তাঁদের সংখ্যা যৎকিঞ্িৎ। আর তাঁর 
কারণ শুধু এই নয় যে বোদলেয়ারকে খণের জাল প্যারিমে বেঁধে 
রাখতো, মায়ের দিক থেকেও অভ্যর্থনায় কার্পণ্য ছিলো, কেননা 
মাদাম ওপিক, লোকনিন্দাঁব ভয়ে, অনেক সময়ই পুত্রের সংশ্রব এড়িয়ে 
চলতেন। বোদলেয়ার যাকে বলতেন ভাব “ছুবদৃষ্ট' (16 82180 ), 
তাঁর এই রকম উদীহরণ পদে-পদে পাঁওয়! যাঁয় তাঁব জীবনে । এমনকি 
তিনি মৃত্যুব পবেও মুক্তি পাননি তা থেকে। অফ্ল্যরে মাদাম 
ওপিকের বাড়ির বাস্তাঁটি যখন কবিব নাঁম ধারণ কবলে, তখনও সেই 
নামের বানানে ঠিক সেই ভূলট হ'লে যে-ভুল তাঁকে জীবন ভরে 
লাঞ্থিত করেছে । জীবংকালে বহু পত্রিকায় তার নাম ছাঁপা হ'তো 
£32800619176-- তা অসহা লাগতে! কবির-- রাস্তাতেও সেই 
বানান লেখা হ'লো। 

পক্ষান্তরে, মা-র সঙ্গে বোদলেয়াবের ব্যবহাঁব ভাবলে তাঁকে স্থপুজের 
উদীহবণ বলতে লোভ হয়। তিনি যে সদাসর্বদ1 মা-র কথা৷ ভাবতেন 
তাঁর পত্রসংখ্যাই তাঁর প্রমাণ দেয়। সে-সব চিঠি পড়ে সন্দেহ থাকে 
ন। যে__ শুধু ভালোবাসাই নয়, জননীর প্রতি তাব সমান্ভূতি ছিলে! 
গভীর । আর ছিলে! এক ছেলেমান্থষি আকাঁঙ্ষা, নিজের কৃতিত্ব 
মার কাছে প্রমাণ করবার । সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা চেয়েছেন, স্বীয় 
রচনাঁৰ সমালোচনার জন্য বাব-বাঁর অনুনয় করেছেন স্যাৎ-ব্যোভকে, 
শেষ পর্যস্ত আকাদেমির সভ্যপদের জন্য প্রার্থী হবার সেই পাগলামি-_ 
এই সব-কিছুর পিছনে যতট1 ছিলে। নঃ্ভাগ্য উদ্ধারের চেষ্টা, ঠিক 
ততটাই এই অভিলাষ যে মা যেন তাঁকে কিছু মূল্য দিতে পারেন, 
যেন বোঝেন যে তাঁর পুত্র নেহা অপদার্থ নয়। কাগজে কিছু 
অন্থকুল মন্তব্য বেরোলে তার কণ্তিক। পাঠিয়ে দিচ্ছেন মা-কে, 
চিঠিতে লিখছেন পরিকল্পিত রচনাবগ্ির বর্ননা, জান যখন তাঁকে ছেড়ে 
গেলে! সেই নিতান্ত ব্যক্তিগত দুঃখটিরও মা-কেই শ্ধু অংশ দিতে 


চেয়েছিলেন । তিনি, শিল্পের শহীদ, নিজের জল্লাদ, তার চরিত্রের এই 
একটা দিকে কেমন অসহায় ছিলেন, কেমন করুণ ও পরনির্ভর । 
নিজে কি তিনি বৌঝেননি তার কবিতার মূলা-_ আর, দেশে এত 
লোক থাঁকতে, গোতিয়ে, বাভিল, ফ্লোবেয়ার থাকতে, মা-কে বিশ্বাস 
করাবার এত গরজই বা কিসের । 

কিন্ত ধার মনে এশ্বর্য বেশি, তীর চরিত্রে ঘন্দও অনেক | যেমন 
তিনি দুর্বল মুহুর্তে "মায়ের ছেলে” হতে চেয়েছেন, তেমনি, মাদাম 
ওপিক যখন বৃদ্ধা হলেন, নিঃসঙ্গ হলেন, তখন বোদলেয়ার, নিজের 
ছুঃখ বিপুল হওয়। সত্বেও, মা-কে আশ্রয় দিতে ইচ্ছা করেছেন, চেষ্টা 
করেছেন তার কষ্ট বাঁচিয়ে চলতে । রোগ যখন উতৎকট হ'য়ে উঠলো, 
মা-র কাছে স্পষ্ট করে ত৷ প্রকাশ করেননি; আত্মহত্যার কথ 
ভেবেও পেছিয়ে গেছেন, প্রধানত মার কথা ভেবেই । “আমার এই 
এক ভাবনা, পাছে তোমার আগে আমার মৃতু] হয় এই স্থর কত 
চিঠিতেই না ধ্বনিত হয়েছে । “অন্তরঙ্গ ভায্েরি*তে জানের উল্লেখ 
যতবার আছে, মায়ের উল্লেখ তার কিছু বেশিই হবে । সেই যন্ত্রণাময় 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন 'প্রার্থনা” : “আমার অপরাধে মা-কে শাস্তি 
দিয়ো না, মার মধ্য দিয়ে শান্তি দিয়ো না আমাকে । আবার : 
স্বাস্থ্য, নীতি, আচার'__ এই শিরোনামার তলে: আমার মা ও 
জান-_- আম।ধ স্বাস্থ্য ; দৌহাই, দয়! করো, কর্তব্য আছে। জানের 
ব্যাধি । মা-র বার্ধক্য ও নিঃসঙ্গতা । আর-একবার : “জানকে ৩০৪, 
মা-কে ২০০, নিজের জন্য ৩০০১ মাসিক ৮০০ ফ্রী1। সকাল ছ-ট। 
থেকে কাজ, দুপুরে উপোশ । অন্ধের মতো কাজ, লক্ষ্যহীন, পাগলের 
মতো । দেখা যাক, কী ফল হয়।, 

কোনো ফল হয়নি ; এই কথা গুলে। যখন লিখেছিলেন তখন তার 
বোগ ও দারিব্র্য এতদূর ' গিয়েছে যে কোনো নতুন ফলপ্রাপ্তির 
সম্ভাবনা নেই । কোনো! কাজে সমাহিত হবার মতে। দেহমনের অবস্থ। 
বিগত হয়েছে ; আমর। এক অক্ষম চৈতন্যের হাহাকার শুনছি। 

পরিহাস এই যে আসেল ও মাদাম ওপিকের প্রযত্বের ফলে, 
বোদলেয়ারের মৃত্যুকালে তাঁর মূলধনের একটি বড়ে। অংশ অবশিষ্ট 
ছিলে।। উপরস্ত, মাদ]ম ওপিকের নিজেরও কিছু সঞ্চয় ছিলো]; 
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তার মৃত্যুর পরে অংশত তাঁর উত্তরাধিকারী হলেন আসলিনো 
(:45561/5689 ), যিনি ছিলেন বৌদলেয়ারের আজীবন বন্ধু। এই 
ঘটনাটি প্রমাণ করে ষে লোকের) যাকে স্থবুদ্ধি বলে তাকে হীনতাময় 
নিবুদ্ধিতায় পরিণত করাঁর কৌশল ভাগ্যবিধাতার অজানা নেই। 
পিতার অর্থ ও মাতার অর্থের অস্তিত্ব সত্বেও দাঁরিত্র্যের চরমে নেমে 
বোদলেয়ারকে মরতে হ'লো৷। কী লাভ হ'লো কার? কার ভালো 
কর] হলো? যর্দি বোদলেয়ার দশ বছরে-_ ব1 পাচ বছরেও -- তাঁর 
পুরে! মূলধন উড়িয়ে দিতেন, তাহ”লেও কি এর চেয়ে বেশি কষ্ট পেতে 
হ'তে তাঁকে? তাহ'লে, দরিদ্র হয়েও, অন্তত নিজেব টাকা নিজে 
ভিক্ষে ক'রে নেবার গ্লানি তাকে সইতে হ'তো ন1। কিংবা! হয়তো, 
কোনে! উপায় নেই দেখে, উপায়হীনতার মধ্যেই বাঁচতে শিখতেন-_ 
ভেরলেনের মতো! । তাঁকে পঙ্গু করেছিলে! অভিভাবকত্বের অসম্মান, 
নিজের উত্তরাধিকারের চেতনা, আর সেই উত্তরাধিকার স্বাধীনভাবে 
ব্যবহার করতে না-পারার জন্য আক্রোশের অস্থিরতা । 

মনে হ'তে পারে, যে-কোঁনে। অবস্থার মধ্যে তিনি তাঁর কাজ ক'রে 
গেছেন, আমর] পেয়েছি একগুচ্ছ সৌন্দর্য ও পবিভ্রতা- এখন এ-সব 
আলোচনা ক'রে লাভ কী। কিন্তু সত্যি কি কোনোই লাভ নেই? 
যা হয়নি তা আমর! কখনোই ভাবতে পারি না; তাই, বাধ্য হয়ে, যা 
হয়েছে তাঁকেই সম্পূর্ণ ব'লে ধরে নেই । ভাবতে পারি না, কীটস 
বেঁচে থাকলে আরে! কী কবিতা লিখতেন, তাই এ চারটি-পাঁচটি ওড 
নিয়েই নিরন্তর মুগ্ধ হ'য়ে থাকি। কিন্তু কীটস তো র্যাবোর মতো 
ফুরিয়ে যাননি, কবিতাঁয় অভিজ্ঞ পাঁঠক তাঁর অপূর্ণ ও বিরাট 
সম্ভাবনার উদ্দেশে একবার নিশ্বীস না-ফেলে পারে না । বোদলেয়ারের 
কাব্যকতি আরো অনেক বড়ো ও দুরম্পর্শী, কিন্ত তিনি যে আরে বহু 
কবিতার ও গগ্যগ্রন্থের পরিকল্পনা করেছিলেন, এমনকি তাদের 
নামকরণও করেছিলেন, তা তো আমরা জেনেছি । যদি ধ'রে নেয় 
যায় যে তার রোগ সেকালে অচিকিৎস্য ছিলে৷ ব'লে আমু তার 
বাড়ানো যেতো! না, তবু এ পয়তাল্লিশ বছরের মধ্যেই, আরো অনেক 
রচনা! সম্পূর্ণ করার সময় ও শক্তি তাঁর ছিলে। না তা তো নয়। কেমন 
ক'রে আমর! নিশ্চিত হ'তে পারি যে তিনি যদি অর্থচিস্তায় নিরস্তর 


১৮৪৫ : 


তাড়িত না-হ'তেন, ষদ্দি পেতেন অবসর, সাধারণ জৈব আরাম, অন্তত 
কিছুদিনের জন্য একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান, তাহ'লে, ব্যাধি তাকে আঘাত 
করার আগেই, শেষ করতে পারতেন ন৷ একটি নৃতনতর 'ফ্র্যর দ্য 
মাল” বা আর-এক খণ্ড প্যারিস স্প্লীন” ? বা রূপ দিতে পারতেন 
না সেই আত্মজীবনীকে যার আশ্চর্য কঙ্কালমাত্র “অন্তরঙ্গ ডা্যরি'তে 
রেখে গেছেন ? 
হোটেল পিমর্দার উজ্জল জীবন আগের বছরই শেষ হ"য়ে গেছে। 
বোদলেয়ার মাঝারি পাড়ায় উঠে এসেছেন, নতুন ক'রে রচনা করেছেন 
নিজেকে । আর চোখ ধাঁধিয়ে দেয় না তাঁর বেশবাঁস 3 যে-সাঁজে বাকি 
জীবন কাটবে, এখন তা-ই ধারণ করলেন । মোট। কাঁপড়ের কালে। 
কোর্তা, গল।-খোঁল! শাঁদ। কামিজ, অধিকাঁংশ সময় গলবন্ধটিও কালে! । 
সেই বেশ সযত্বে রচিত, নিজে দজিকে নকশা বলে দেন, কিন্তু চোখে 
দেখতে তা কঠিন ও নিলিপ্ত । ছেঁটে ফেললেন বাঁবরি, শৌখিন দাঁড়ি- 
গোঁফ দূর হ'লো, মুখের রেখা তিক্ত হ'য়ে উঠলো। ক্রমশ, তিক্ত আর 
কঠিন। গঁকু-ভ্রাতারা ডায়েরিতে লিখলেন, গগিলোটিনের আসামির 
মতো বেশবাশ? $ সন্গাঁসীর মতো। তপঃকশ বললেও ভূল হ'তে। না। 
যে-মান্ুষ দুঃখ পেয়েছে, প্রস্তত হয়েছে আরো৷ অনেক দুঃখের জন্তা, 
তাঁর মুখ রূপ নিলে! ধীরে-ধীরে, গ'ড়ে উঠলে। 'ল্য ফ্ল্যর ছ্যু মাল'-এর 
কবির কৃশ, শিক্ষ, গম্ভীর ও আধ্যাত্মিক মুখশ্রী। কবিতাতেও দেখ! 
দিলে! অবিকল বোদলেয়ারীয় বিষাদ, তাঁর বিখ্যাত “3912217+, তার 
“অমরতার সমান" নিবে, । বিলাসী জীবনকে বিদায় দিয়ে সাহিত্যিক 
জীবন আরম্ভ হ'লে।। 

এ-বছর প্রথম তিনি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হলেন । প্রথমে 
একটি প্রবন্ধ (সে-বছরের সার্ণ ব৷ চিন্রপ্রদর্শনীর সমালোচন। ) 
তাঁরপর একটি কবিতা ' ন্চনার ছার1 উপার্জনের চেষ্টা ক'রে হতাঁশ 
হলেন। আত্মহত্যার চেষ্টা করলেন জুন মাঁসে। কথিত আছে, এক' 
সন্ধ্যাবেল! যখন জান ছ্যুভালের সঙ্গে কাফেতে বসে আছেন, হঠাৎ 
বোদলেয়ার ছুরি বসিয়ে দেন নিজের বুকে । এই আখ্যান কতদুর সত্য 
বল! যায় না, কেননা আসেলকে লেখ একটি “বিদায়পত্র জানের হাতেই 
পাঠিয়েছিলেন । তাতে লেখা ছিলে।: “আমি আর বেঁচে থাকতে 
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পারছি না বলেই আত্মহত্যা করছি, ঘুমৌতে যাবার আর জেগে 
ওঠাঁর পরিশ্রম অসহা হ'য়ে উঠেছে আমার পক্ষে ।...আ'মার যা-কিছু 
আছে, আসবাবপত্র, আমার পোট্রেটটি [ কোনটি জানা যায় না? 
__ সব দিয়ে যাচ্ছি মাদমৌয়াঁজেল লেমেরকে [ ছ্যভালের নামাস্তর 1, 
কেনন। সে-ই একমাত্র মানগষ যার মধ্যে আমি কিছু শাস্তি পেয়েছি, 
কিছু বিআীম।**আমার মা, ধিনি ইচ্ছে না-ক'রে বার-বার আমার 
জীবন বিষাক্ত কবেছেন, আমাব অর্থে তীর কোনে প্রয়োজন নেই; 
তার আছে স্বা মী, আছে একজন মা নু ষ, আছে নেহ ও বদ্ধু তা। 
আর জা ন লে মের ছাড়া আর-কেউ নেই আমার । শুধু তার মধ্যেই 
আমি শান্তি পেয়েছি ।*** 

কুর্বে-কৃত বোদলেয়ারের প্রতিকৃতি আগ্রমানিক এই সময়ের । 

১৮৪৫-এর আর-একটি ঘটন] উল্লেখ্য : আঁসলিনো-র সঙ্গে আমাদের 
কবির বন্ধুতার সুত্রতাঁর। আসলিনো, অত্যন্ত মৃছু মাঁছষ, নিজে বিশেষ 
লিখতেন না৷ বা লিখলেও লুকিয়ে বাঁখতেন, কিন্তু তাঁর জীবনের অক্ষয় 
প্রেম ছিলে। কবিতা, সত্যিকার বসজ্ঞ ছিলেন। এই সব্য় থেকে 
বোদলেয়ারের মৃত্যু পর্যস্ত, তার অন্তরাগ ও সাহচর্য ছিলো অফুরান 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র তিনিই বোৌঁদলেয়াঁবকে কখনো ঈর্ষা করেননি । 
এই ছু-জনের বন্ধুত1 দেখে বাঁভিল পদ্য লিখলেন : 
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( এ গ্যাখো- বন্য বোদলেয়াব, আৰ তাব পাশে কোমল আসলিনে। |) 


আরো তিনটি কবিতা পত্রিকায় প্রকাশিত হ'লো; স্তশদীলের 
অন্সরণে প্রণয়কথ।” প্রকাশ করলেন, সেটি বর্তমানে “অন্তরঙ্গ 
ডায়েরি'র অন্তভূতত আছে । আমর] লক্ষ করি যে যদিও তখন তাঁর 
বহু কবিতা রচিত হ'য়ে গেছে, প্রকাশিত হচ্ছে খুবই ক্ষীণ পরিমাণে; 
তার কারণ হয়তে। সম্পাদকদের আন্নকুল্যের অভাব, হয়তো! তার 
চরিত্রের তেজন্থিতা, ব। তীর ধারাবাহিক “দুরদৃষ্ট' । “তরুণ মায়াবী, 
নামে একটি বড়ো গল্প ছাপালেন ; সেটি, কিছুকাল পূর্বে জানা 
গিয়েছে, এক অখ্যাত ইংরেজ লেখকের রচনার, স্বীকার না-ক'রে, 


১৮৪৭ : 


হুবহু অন্গুবাদ। এবছরের চিত্রগ্রদর্শনীর সমালোচন! ছাঁপা হ'লো।। 
হোফমান্-এর ক্রাইজলেরিয়ান!” (82615161979 ) নামক গল্প পড়ে 
প্রতিসাম্য বা করেসপদাস-এর ধারণ] জন্মালে৷ তার মনে। 

“লা ফাফালো” (1.4 5৮119), কথাসাহিত্যে বোদলেয়ারের 
একমাত্র প্রচেষ্টা, গ্রকাঁশিত হ'লো। এই কাহিনীতে প্রবেশ করেছে 
তীর হোঁটেল পিমর্দীর জীবন, সেই সময়েই রচনা আরম্ভ করেন । 


মার কাছে একটি চিঠিতে লিখলেন : "আমি এখনো বিশ্বাস করি যে 


১৮৪৮; 


ভাবীকাল আমার জন্য ভাবিত।” 

“ল। ফাফার্পণো'র নায়কের নাম স্যামুয়েল ক্রেমার। নামত সে 
ইংরেজ, ব্যক্তিত্বে ফরাশি, আর চরিত্রে তার অষ্টারই প্রতিচ্ছবি । 
যে-অভিনেত্রীর সে প্রেমে পড়েছে তার নাম ফাফার্লে ৷ প্রণয়িনী 
বিবসনা হ'লে সে সহা করতে পারে না; চায় রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র 
সাজসজ্জা, অঙ্গরাগটুকু না-থাকলেও কুপিত হ+য়ে ওঠে । অর্থাৎ, 
বোদলেয়ারের মতোই, সে প্রকৃতির স্বভাঁবশক্র | 

এই বছর, প্যারিসের এক থিয়েটারে, “কনককেশিনী সুন্দরী? 
নামক নাটকে নায়িকাব ভূমিকায় অভিনয় ক'রে খ্যাতিলাভ করলেন 
উনবিংশব্ীয়। মারী দৌত্র'য (14006 1020০ )। তাঁর নিজের 
ছিলো! সোনালি চুল, চোখ সবুজ। বোদলেয়ার, তার জানের প্রতি 
প্রেমে তখন ভাঙন ধরেছে, এই অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচিত হলেন । 
ফেব্রুয়ারি-বিপ্লব ৷ আমার :৪৮-এর উন্মাদনা !' িতীয় রিপার্িকের 
প্রতিষ্ঠা। 

১৮৪৫ থেকেই প্যারিসের তরুণ লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে একটি 
বিপ্লবী বোহিমীয় দল গ'ড়ে উঠছিলো, তাঁর নেতা ছিলেন চিত্রকর 
কুর্বে (099:9)। বোদলেয়ার কিছুকালের জন্য এই দলে মিশেছিলেন, 


কুর্বে ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এই স্থযোগে, দরিদ্রের জীবন প্রথম তার 


অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করে : কুর্বে, কৃষকসন্তান, কবি দ্য 
(10407) মজুরপুত্র, মুর (75185: )-এর পিত। দ্বাররক্ষক | 
খাঁটি বোহিমীয় তার।, স্নান করে না, কাপড় কাচে না, ব্যবহারে ও 
কথাবার্তায় শালীনতাকে এড়িয়ে চলে ;- এ-সব বিষয়ে বোদলেয়ার 
এদের বিপরীত, তবু এদের সঙ্গে ব্বল্নকাল মেলামেশার ফলে 


২৪৩ 


২৪৪ 


বোদলেয়ারের মনে ধরা পড়েছিলো জীবনের অন্য একটি স্তর, যাকে 
তিনি, দরিদ্র, বুদ্ধ, রুগ্ন ও অন্ত্যজদের বিষয়ে তার কবিতাবলিতে, 
নিজন্ব ও নতুন অর্থে মহিমান্বিত করেন। 

কুর্বে-র সঙ্গে বোদলেয়ারও বিপ্লবে মেতেছিলেন ; জীবনে এই 
একবার, ক্ষণকালের জন্য যৌগ দিয়েছিলন রাজনীতিতে | ২৪ ফেব্রুয়ারি 
তারিখে, প্যারিসে যখন দীঙ্গ৷ চলছে, বোদলেয়ারকে রাস্তায় দেখা 
গেলো৷ নতুন একটা বন্দুক হাঁতৈ নিয়ে পাঁগলের মতে। ছুটতে-ছুটতে 
চীৎকার করছেন : 'জেনারেল ওপিককে বধ কর] চাই ! চলো, 
জেনারেল ওপিককে গুলি ক'রে আমি!” অক্টোবর মাসে যখন 
সংবিধানপত্র রচিত হলো, এত রক্তপাতের পরেও আবার জয়ী হ'লে 
রক্ষণশীলতা, তখন বোদলেয়ার ও অন্তান্ত সাহিত্যিকরা মোহমুক্ত 
হলেন, রাজনীতি থেকে সম্পূর্ণ সরে এসে যথাস্থানে জীবন উৎসর্গ 
করলেন। তিন বছব পরে, লুই-নেপোলিয়ন যখন সমারূট, বোদলেয়াব 
এক চিঠিতে লিখলেন : “আমি যদি কাউকে ভোট দিই, নিজেকে 
ছাঁড়া৷ কাউকেই দেবে। না।' 

১৮৪৮ বিষয়ে পরবর্তী জীবনে বোদলেয়ার ঘা লিখেছিলেন তা! 
অন্তরঙ্গ ডায়েরি" থেকে উদ্ধৃত করি : 

“১৮৪৮-এ আঁমার বন্য উত্তেজন] | 

সেই উত্তেজনার প্রকৃতি কী ছিলে।? 

প্রতিহিংসার স্বাদ । ধবংসের স্বাভাবিক স্থখ। সাহিত্যিক উত্তেজন! , 
আমার পঠনপাঠনের স্থৃতি । 

১৫ই মে। ধ্বংসের স্থখ এখনে। | যদি স্বাভাবিকমাত্রই সংগত হয় 
তাহ'লে এই স্থখও সংগত । 

জুন মাসের বিভীষিকা । জনগণের মত্বতা, বুজে য়াদের মত্ততা । 
দুক্রিয়ায় স্বাভাবিক ত্ুখ। "[ তারপর ] আর-এক বনাপনট ! কী 
কলঙ্ক |... 

১৮৪৮-এর আমোদ : একমাত্র কারণ প্রত্যেক মা্গষের নিজ-নিজ 
ইউটপিয়ার আকাশ-প্রাসাদ । 

১৮৪৮-এর আকর্ষণ। একমাত্র কারণ হাঁশ্তকরের আতিশয্য |". 

বিপ্লব, বলিদাঁন ক'রে, কুসংস্কারের সমর্থন করে ।"*' 


প্রগতিতে বিশ্বীস,..'তাঁর অর্থ ব্যক্তি তার নিজের কর্মসম্পাদনের 
জন প্রতিবেশীদের উপর নির্ভর করছে । 

সত্যিকার প্রগতি (সত্যিকার, মানে নৈতিক )-- তা সম্ভব হ'তে 
পারে শুধু ব্যক্তির ভিতরে, একাস্তভাবে তার নিজের চেষ্টায়". 

এমনও অনেক লোক আছে যারা গড্ডলিকায় ব্যতীত স্খভোগ 
করতে পারে না। প্রকৃত বীর একা-এক। স্থখভোগ করেন।""" 

ড্যাপ্ডির চিরস্তন শ্রেষ্ঠতা।' 

ফ্লোবেয়ারের 92101767641 120804$101, উপন্যাসে এই বিপ্লবের 
দীর্ঘায়িত বর্ণনা আছে। 


১৮৪৯-৫০ : বোদলেয়ার-জীবনীর এই ছু-বছরের ইতিবৃত্ত এখনো৷ কিছুটা 


১৮৫০৩ * 


১৮৫১ £ 


অস্পষ্ট আছে। এ-সময়ে, একটি পত্রিকা-সম্পাদদনীর ভার নিয়ে তিনি 
দিড়' শহরে যান, সেখানে যাবার আর-একটি উদ্দেশ্য হ'তে পারে 
ইজাঁবেল ম্েনিয়ে (158211০ 1১1০017191 )-র সঙ্গে সাক্ষাৎ যিনি 
ফরাঁশি ভাষায় পো-র গল্প (“কালে বিড়াল* ) প্রথম অশ্মবাদ করেন। 
এডগার পো-র রচনার সঙ্গে বোদলেয়াঁর কবে প্রথম পরিচিত হন তা 
সঠিকভাবে জানা যায় না, কিন্ত ১৮৬০ সালে এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, 
১৮৪৬ বা ১৮৪৭-এ আশি প্রথম পো-র কয়েকটি খগ্রচন। পড়েছিলাম 
- আশ্চর্য সেই অভিভূতি ! যদিও এখন পর্যস্ত পো-তে তেমন মগ্ন 
হননি, ১৮০ সালেই পো-র “মেসমেরীয় উন্মীলন' গল্পের অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। এটি তাঁর প্রথম পো-অনুবাদ। 

প্যারিসে প্রত্যাবর্তন । হটে! আলাদা বাসা আর চালানে! যাচ্ছে না; 
জানের সঙ্গে এক বাঁড়িতে বাস! বাঁধলেন। ছুটি কবিত। ছাপা হ'লে! । 
কেতিম স্বর্গে (1:65 7274055 £4151701615 )-র প্রথম লেখন, “সুরা ও 
সিদ্ধি বিষয়ে? প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন, এবং আরে কয়েকটি কবিতা । 
গ্রন্থাকারে কবিতা গুকদশর বিজ্ঞাপন বেরোলে! ; বইয়ের নাম 
ল্যাব (141776৫5-[41090 )। 

২ ডিসেম্বর তারিখে লুই-নেপোলিয়নের 'রাষ্ট্রীঘাত, সাধিত হ'লে! । 
দ্বিতীয় সাম্মাজ্যের আরম্ভ | এই ঘটনার উল্লেখ ক'রে কার্ল মার 
লেখেন যে যাঁদের সহযোগে, কয়েকটি প্রজাতান্ত্রিক বিপ্লবের পরিণাম- 
স্বরূপ, ফ্রান্সের দ্বিতীয় সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়, তাদের মধ্যে ছিলো 


২৪৫ 


১৮৫২ : 


২৪৬ 


গাটকাটা, ছাড়।-পাওয়া কয়েদি, পেশাদার ভিখিরি, তাসের জোচ্চোর, 
ভেলকিওলা, বেশ্তার দালাল, বেশ্যার বাঁড়িওলা, মুটে, সাহিত্যিক, 
আগিনবাজিয়ে, ন্যাকড়া-কুড়োনি, ছুরি-শানিয়ে আর টিনের কামার |” 
এই তালিকায় সাহিত্যিককে যেখানে স্থান দেয়৷ হয়েছে তাতে 
মাক্স-এর অসামান্য অস্তদূ্টির পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। 
বোদলেয়ার প্ররূত অর্থে পোটকে আবিষ্কার করলেন, জীবনব্যাপী 
আসক্তির স্থচন] হ'লো। সগ্যসৃত বিদেশী লেখক, তাঁর বিষয়ে কিছুই 
প্রায় জানেন না; সন্ধান ক'রে-ক'রে অস্থির ক'রে দেন বন্ধুদের, 
আর-কোঁনে। বিষয়ে চিন্তা করা বা কথা বল। অসম্ভব হ'য়ে উঠলে | 
কথ্য ইংরেজিতে দখল বাড়াবাঁর জন্য এক শস্ত। পাঁনশালায় ব'সে 
থাকেন-_ প্যারিসবাঁসী ইংরেজ ধনীদের ভূত্যেরা আড্ডা দেয় সেখানে, 
তাদের সঙ্গে আলাপ করেন, “পাঞ্চ-ধরনের রসিকতারও রসজ্ঞজ হবার 
চেষ্টা করেন । পো-র বিষয়ে একটি প্রবন্ধে এবং গল্পের অন্থবাদে হাত 
দিলেন প্রায় একই সময়ে। মৌলিক রচনার চেষ্টা করলেই অনীহা 
তাকে অভিভূত করে, কিন্তু অন্রবাঁদকর্মে একেবারে উৎসর্গ ক'রে 
দিলেন নিজেকে | যা-কিছু তার প্রিয় কাঁফেতে বসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্পগুজব, নিশীথকালে সবান্ধবে নিরুদ্দেশ পদচারণ।-_- সব ত্যাগ 
করলেন । কোথাও বেরোৌন না; ঘরের দরজায় বাইরে থেকে চাবি 
ঝুলিয়ে রাখেন, যাঁতে বন্ধুর! এলে চেয়ার ছেড়ে উঠতে না হয়। বন্ধুরা 
আসেন মাঝে-মাঝে, তাকে কাজে নিবিষ্ট দেখে ফিরে যান, বোদলেয়ার 
জানতেও পারেন না | একবার, এক “বিখ্যাত মাকিন লেখক" প্যারিসে 
এসেছেন শুনে, ছুটে গেলেন দেখা করতে । পো-র স্বদেশবাসীটি তখন 
আয়নার সাঁমনে দাঁড়িয়ে নতুন স্থ্যটের পরীক্ষায় রত। বোদলেয়ার, 
জক্ষেপমাত্র না-ক'রে, গেঞ্কি আর পাৎলুন-পর] লেখকটিকে নানা প্রশ্নে 
জর্জর করলেন । অবশেষে উত্তর পেলেন যে পে৷ এমন কোনে। লেখক 
নন ধাকে নিয়ে কোনে। ভদ্র ব্যক্তি মাথা ঘাঁমাঁতে পারেন । তত্তরাচ, 
বোদলেয়ারের ৪-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধ এই বছরেই প্রকাশিত হ'লে! । 
বোঁদলেয়ারের এই প্রবন্ধের প্রায় অর্ধেক তাঁর নিজন্ব নয়। পো 
যে-পত্রিকাঁয় কিছুকাল কাজ করেছিলেন, সেই “সাদার্ন লিট্রেরি 
মেসেগ্রার'-এর প্যারিসীয় প্রতিনিধির কাছ থেকে এ পত্রিকার কয়েকটি 


পুরোনো সংখ্যা সংগ্রহ করেছিলেন তিনি ; তার একটি সংখ্যায় (মার্চ, 
১৮৫০ ) প্রকাশিত জন এম. ড্যানিয়েলের প্রবন্ধ থেকে প্রভৃতভাবে 
আহরণ বা হরণ করতে হয়েছিলো । “হয়েছিলো” কেননা পো-র 
বিষয়ে আর-কোনে! উপাদান ছিলে! না তার হাতের কাছে (প্রায় 
কোনোঁখানেই ছিলো৷ না! ), অথচ পো-র মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাঁশ 
করার আবেগ ছিলে! অদম্য । বোদলেয়ারের প্রবন্ধটিকে আমর। 
সাঁরত মৌলিক বলতে বাধ্য, আর তা শুধু এইজন্যে নয় ষে তাঁর অর্ধাংশ 
তাঁর স্বকীয় । পো সেখানে যে-ভাবে উপস্থাপিত হয়েছেন, তা মাকিন 
লেখকের কল্পনার মধ্যে ছিলো না । বোদলেয়ারের পণ-_-“আঁমি পৌ-কে 
ফ্রান্সের এক মহাপুরুষ ক'রে তুলবে! এই প্রবন্ধ সেই পণরক্ষার 
প্রথম সোপান । পৌ-র জীবনে ও রচনায় তিনি দেখেছিলেন “ছুরদৃষ্ 
দ্বারা তাড়িত এক সাহিত্যিক মাতাল”, তাদেরই একজনকে, ধারা 
“আমাদের জন্য বহু ছুঃখ ভোগ করেন”; আসল কথা, নিজেকেই 
দেখেছিলেন । ১৮৬3 সালে, যখন মানের কোনে ছবিকে গইয়ার 
অন্করণ বল! হয় আর মানে জবাব দেন ঘে গইয়ার ছবি তখনো 
তিনি দ্যাখেননি, সেই প্রসঙ্গে বোদলেয়ার এক বন্ধুকে লেখেন ষে 
প্রকৃতিতেই একরকম “গাঁণিতিক সাদৃশ্য” বিরাঁজ করে । তারপর : 

“আচ্ছা, লোকে কি বলে না আমি এডগার আলান পো-র 
অন্কারক » আর তুমি কি জানো কেন, অমন অসীম ধৈর্য নিয়ে, 
আমি পের অনুবাদ করেছিলাম ? তাঁর কারণ, পো যে আমারই 
মতো ! প্রথমবার তার বই যখন খুলি, আমি, বিশ্ময়ে ও পুলকে বিহ্বল 
হ'য়ে, সেই মুহুর্তেই দেখতে পেয়েছিলাম যে আমি যে-সব বিষয় কল্পন। 
করেছি-_ শুধু তাই নয়, যে-সব বাক্যবন্ধ রচনা করেছি মনে-মনে__ 
সেই সবই ইনি কুড়ি বছর আগে লিখে গেছেন ।, 

বোঁদলেয়ারের জীবনে এডগাঁর পো-র প্রধান অবদান এই যে 
বোদলেয়ার যখন, নিজের সাহিত্যিক অসাফল্যে, হতাশায় ডুবে 
যাচ্ছেন, তখন পো-র রচনা তার উৎসাহ ও মনশ্বিতাকে নতুন ক'রে 
জাগিয়ে তোঁলে। ষেন ভগবান ও মানবের মধ্যে এক “মধ্যবর্তী” দূত 
দেখ। দিলেন । সেইভাবেই পো-কে দেখতেন বোদলেয়ার ; “অস্তরজ 
ভায়েরি,তে লিখেছেন : (প্রতি প্রভাতে প্রার্থনা! ভগবানের কাছে, 
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যিনি সব ক্ষমতা ও স্বিচাঁরের উৎস, গ্রার্থন। আমার পিতার কাছে, 
মারিয়েৎ-এর [ পরিচারিকা ] কাছে, এবং পো-র কাছে, তাঁরা যেন 


আমার জন্য দৌত্য করেন, শক্তি দেন আমাকে" 1১ কিস্ত একথ! 


ন্মর্তব্য যে বোদলেয়ারের কবিতায় পো-র প্রভাব দেখতে যাওয়া 
একেবারেই ভুল হবে, কেনন। প্রথম সংস্করণ ফ্ল্যর ছ্য মাল'-এর প্রায় সব 
কবিতা এর আগেই লেখ হ'য়ে গিয়েছিলে!। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে তাঁর 
জীবদ্দশায় পাঠকসাধারণের মধ্যে বোদলেয়ারেব যেটুকু খ্যাতি ছিলে। 
তা, তার শিল্পলমালোচনা ও পো-অন্থবাদের জন্য, কবিতার জন্ত নয় । 
নিজেও সগর্বে নিজের পরিচয় দিতেন পো-র অনুবাদক ব'লে । তাছাডা, 
এই পাঁচ খণ্ড অনুবাদের ছ্ারাই বলবার মতো] কিছু উপার্জন হয়েছিলো 
তার। 

প্রায় একই সময়ে, আবে দু-জনেব প্রভাব তার উপর পড়েছিলো : 
ক্লোঁসেফ ছ্য মেম্তর্‌ (09561) 0 1481505 ) ও সোয়েডেনবর্গ । 
য মেন্তরু (১৭৫৪-১৮২১ ) ছিলেন দার্শনিক ও কূটনীতিজ্ঞ, আঠারো 
শতকী যুক্তিবাদের তীর চেয়ে বড় ক্র ফ্রান্সে আর ছিলো! না। তিনি 
ধর্মগুরু পোপের অধীনে একীভূত জগৎ কল্পন। করেছিলেন, ভূপতিদের 
সেখানে স্বকীয় অধিকার নেই। প্রজাতন্ত্রের প্রতি বোদলেয়ারের 
সাময়িক উৎসাহ এর রচনাপাঠে নির্বাপিত হয়। (“জোসেফ ছ্য মেস্তর্‌ 
ও পো! আমাকে চিন্তা করতে শিখিয়েছেন'__ “অন্তরঙ্গ ভায়েরি? )। 
এমাহুয়েল সোয়েডেনবর্গ ( চ00081006]1 9%/9067018 ) ( ১৬৮৮- 
১৭৭২) তাঁর দীর্ঘ জীবনের অর্ধকাল ছিলেন বৈজ্ঞানিক, তারপর 
একটি নৃতন ধর্মতত্বের প্রবর্তন করেন। তাঁব নিজের উক্তি অনুসারে, 
তাঁব সামনে স্বর্গ খুলে গিয়েছিলো, তাঁকে পরামর্শ দিতেন দেবদূতগণ, 
বাইবেলের প্রকৃত অর্থ একমাত্র তিনিই বুঝেছিলেন। তাঁর নামে নৃতন 
কোনে সম্প্রদ্দায় স্বাপিত হয়নি__ সে-অভিগ্রায়ও তার ছিলে। না; 
কিন্তু যেহেতু তিনি পরমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগে বিশ্বাসী ছিলেন, তাঁর 
প্রভাব অনেক কবিতে লক্ষণীয়। এর ধ্যান-ধারণার সঙ্গে বোঁদলেয়াঁ 
পরিচিত হন বালজাক-এর “মিস্িক” উপন্যাসত্রয়ের সাহায্যে । আর 
তাঁর নিজের মনেই যে অলৌকিকের দিকে উন্মুখত। ছিলো, 'প্রতিসাম্য; 
বা 'পূর্বজন্ম কবিতাই তার প্রমাঁণ দেয়। 


আগের বছর গোতিয়ে, মাক্সিম ছ্যু কা, আর্সেন উসে প্রভৃতি বন্ধুরা 
“রেভ্যু ছ্য পাঁরী” নামক পত্রিকাটি কিনে নিয়েছিলেন | বোদলেয়ারের 
আশা হ'লো এতদিনে তাঁর কবিতা সসম্মানে ছাঁপা হ'তে পারবে । ছুই 
কিস্তিতে বারোঁটি কবিত৷ গোতিয়েকে পাঠালেন, তার মধ্যে কয়েকটি 
তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা-_ যেমন “প্রভাত, “সন্ধ্য', “লাল চুলের ভিখারিনীকে*, 
“গরিবের মৃত্যু' ও “সিথেরায় যাত্রা” । সঙ্গের পত্রটি প্রায় কোনো নবীন 
কবির মতো বিনীত | ছটিমাত্র কবিতা ছাপা হ'লে । গোতিয়ে তখন 
সম্প্রতি 21722%% ৫ 0277665 প্রকাশ করেছেন, বরেলের অস্তর্ধানের 
পর স্বাধিকারে সাহিত্যনায়ক হয়েছেন, বোদলেয়ারের খ্যাতি হয়তো 
তাকে আর তেমন স্থখ দেয় নাঁ। ছ্যু কাকে বলেছিলেন : “আজকাল 
সবাই শাসাচ্ছে আমাদের-_ বোদলেয়ারের কবিত! ছাপা হ'লে মৃসে, 
লাপার, আমি, সবাই নাকি ধৌয়। হয়ে উড়ে যাবো! বিশ্বাস করি 
না _ পেক্র্যস বরেলের যেমন তাক ফশকালো।, বোদলেয়ারেরও তেমনি 
হবে 1 আর দ্য কী, ধাকে বোদলেয়ার তাঁর "ভ্রমণ? উৎসর্গ করেছিলেন, 
১৮৮৩ সালে লিখেছিলেন যে বোদলেয়ার উপেক্ষণীয় নন, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কবিদের মধ্যে সসম্মাব আসন তার প্রাপ্য । অথচ ততদিনে তরুণ 
ফরাশি কবির বোদলেয়ারকে “দেবতার আসন দিয়েছে, ইংলগ্ডেও 
তারখ্যাতি পৌছতে দেরি নেই। সাহিত্যের ইতিহাস এমনি কৌতুকময়। 

ইতিমতা বোঁদলেয়ার জান ছ্যভালকে ত্যাগ করেছিলেন-_- তার 
নিজের ধারণায়, “চিরকালের মতো” । নিঃসঙ্গতা যখন অসহ হয়ে 
উঠলো,পরবর্তা কালে, প্রখ্যাত এক পত্রে মারী দোক্র'যকে প্রেমনিবেদন 
করলেন। কিন্তু মারীর দেখ। গেলে৷ বীভিলের দিকে বোৌঁক। ঠাণ্ডা 
ডিসেম্বরে এই অস্থখী, অনিকেত, খণাক্ত কবি অন্য এক আশ্রয় 
খু'জলেন : মাদাম সাবাতিয়ে। 

এক ফরাশি ভিকৎ"এর অবৈধ সন্তান এই মহিল।। বয়সে বোদ- 
লেয়ারের এক বছরের ছোটো, অসাঁমান্ত রূপসী, বই শিল্পীর মডেল, 
এক ধনী ব্যবসায়ীর রক্ষিতা । কেশ তাঁর তাশ্রবর্ণ, ত্বক মস্যণ ও উজ্জল, 
স্বভাব সদাসহাশ্, হৃদয় অকপণ ৪ বন্ধুবৎসল | বাড়িতে ভাকেন প্রাতি 
রবিবারে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের আদর : ছ্ুমা, গোঁতিয়ে, ফ্লোবেয়ার 
প্রভৃতি নানা বয়সের নামজাদারা আসেন, তেষন নামজাদ। যার নন 
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তাদের প্রতিও আতিথ্যে কোনে। ক্রটি হয় না । “মাদাম সাবাতিয়ে? 
তাঁর শ্বদত্ত উপাধি, বিবাহিত! “মাদাম” তিনি কখনোই হননি । সবাই 
ডাকেন আপলনী, গোঁতিয়ে বলেন “সভানেত্রী” (159 01551001065 )-- 
অর্থাৎ “মক্ষিরানী" ; বোঁদলেয়ার-প্রসঙ্গে উত্তরকালে তার নাঁম হয়েছে 
শ্বেত ভেনাস” । হোটেল পিম্ীর যুগে বোদলেয়ার চিনতেন তাঁকে, 
এবার মাঝে-মাঝে তাঁর রবিবারে আপতে লাগলেন । মনে-মনে তাঁকে 
ঘে-ভাঁবে রচনা ক'রে নিলেন, তাতে মানবীয় কিছু রইলে৷ না : 
ম্যাডোন। তিনি, তিনিই সরন্বতী ও দেবদূত । ছুই বছরে এক গুচ্ছ 
কবিতা লিখলেন তাঁর উদ্দেশে : প্রথমটি তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন ৯ ডিসেম্বর 
তারিখে । বেনামিতে পাঠালেন, হস্তাক্ষর গোপন ক'রে । সঙ্গে চিঠিতে 
প্রতিশ্রুতি : “এই প্রেমিক দাস কখনে৷ তাঁর মনের কথা ব্যক্ত করবে 
না।” কিছুদিন পরে আর-একটি কবিতা । এইভাবে কিছুদিন চললো । 
আপলনীর উদ্দেশে গোতিয়েরও একাধিক কবিতা আছে ঃ তাদের 
সুর চপল ও হাশ্থক্ষুরিত। “একটি রক্তবাঁসের প্রতি” কবিতার শেষ 
পংক্তিতে কবি অভীষ্টাকে চুম্ধনেব বসন পরিয়ে দিতে চাচ্ছেন । আর- 
একটি কবিতার শিরোনাম। 'আঁপলনী', তার প্রথম স্তবক এই রকম : 


আমি ভালোবাসি তোমার আপলনী নাম, পুণ্যময় গ্রীক উপত্যকার ত৷ প্রতিধ্বনি, 
তারই সবল ছন্দ তোমার নামকরণ করেছে আপোলোর বোন। 


১৮৫২-৫৫ : পো-অন্গবাদের সমাপ্তি । ১৮৫৬ ও *৫৭-এ গ্রস্থাকারে দুই খণ্ড 


১৮৫৪ : 


৫০ 


প্রকাশিত হলো (1৫5 17725607125 72%160102746125 ও 1595 1২০%- 
%61165 17185601565 12%0700701170£65 ) | দ্বিতীয়টিতে পো-র বিষয়ে 
একটি নতুন প্রবন্ধ ষোগ করলেন। আরো! তিন খণ্ড বেরোলো ১৮৫৮, 
৬৩ ও *৬৫-এ। পো-র চারটি মাত্র কবিতা বোদলেয়ার অনুবাদ 
কবেছিলেন : ৮[10০ 0৪৬1) (গছ), "০ 815 11100)01, “01076 
ন9০10060 70919061 (70156 0811 06 0০ 17005০ ০0: 0091261 
গল্পের অংশ )১ ও 4706 0070006101 ভ/০:0৮ (44801) গল্পের 
অংশ )। সমালোচনায় সবচেয়ে স্থষ্টিশীল পর্যায় চলছে । 

মারী দৌক্র'যর সঙ্গে আবার.সাক্ষাৎ; এবারে, স্বপ্লকালের জন্ত প্রণয়- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হ'লে! ছু-জনের মধ্যে । যদিও নিজের চাঁলচুলো৷ নেই, 
প্রতিপত্তিও নামমাত্র, বোদলেয়ার রঙ্গজগতে মাঁরীর উন্নতির জন্য সচেষ্ট 


১৮৫৫ : 


হলেন; সাংবাদিক বন্ধুদের পিড়াঁপিড়ি করলেন মারীর অভিনয়ের 
গুণগান করতে ১ যে-জর্ডজ সী-কে 'অস্তরঙ্গ ডায়েরিতে “বিষ্ঠাগার? 
বলেছিলেন, তাঁকে আবেদন জানালেন মারীকে তার নাটকে ভূমিকা 
দেবার জন্য | এ-সব চেষ্টায় কোনোই ফল হয়নি ; মারীর জন্য 'মাতাল+ 
নামে যে-নাটকটি লিখতে শুরু করেন তাও কিছুদূর অগ্রসর হয়েই 
থেমে গেলো । কিন্তু, সবুজ ভেনাসে”ব সঙ্গে কবির এই সম্বন্ধ সফলতা ' 
ও স্থায়িত্ব পেলো কয়েকটি ছ্যুতিময় কবিতায় : অতুলনীয় “হুন্দর 
জাঁহাজ' তার প্রথম । 

এই বছরেই ৮ মে তারিখে "শ্বেত ভেনাস'কে তাঁর শেষ অর্থ্য 
পাঠিয়েছিলেন : হৃদয়দ্রাবী 'ন্তব* কবিতাটি, ষে-রকম শাস্ত, নত ও 
ভক্তিরসাপ্রুত কবিত। বোদলেয়ারের অল্পই আছে। তারপর আকম্মিক- 
ভাবে বন্ধ হ'য়ে গেলো এই পত্রচালিত অনামী নিবেদন $ তার কারণ, 
সহজেই বোঝা! যায়, মারী দৌঁক্রাযর সংসর্গলাভ। তিন বছরের মধ্যে 
মাদাম সাবাতিয়েকে আর পত্র পাঠাননি। 
রক্ষণশীল রোমান্টিকতার মুখপত্র ছিলো “ছুই জগতের পত্রিকা, 
(1২96 065 1098: 140195) ; তার সম্পাদক, একটি সতর্ক মুখবন্ধে 
দায়িত্ব পরিহার ক'রে, বোদলেয়ারের আঁঠারোটি কবিতা একসঙ্গে 
প্রকাশ করলেন । ল্য ফ্ল্যর ছ্য মাল' নামটি এই গুচ্ছেই প্রথম ব্যবহৃত 
হয়। ত' মধ্যে ছিলো “সিথেরায় যাত্রা” পপিশাচীর বূপাস্তর” 
“বৈপরীত্য”, ধ্বংস”, আধ্যাত্মিক উষ'_ সর্বোপরি, “পাঠকের প্রতি । 
'ল ফিগারো'তে এঃটি হিংন্র আক্রমণ ছাপা হ'লে।। যে-কুখ্যাতি 
কবিকে আদালত পর্যস্ত টেনে নিয়ে যাঁবে তার হ্ত্রপাঁত এখানেই । 

এই ঘটনার মাঁস ছুই পরে বোঁদলেয়ার অন্ত দিক থেকে আঘাত 
পেলেন । মারী দোক্র'য, স্বদেশে কোঁনে। কাজ না-পেয়ে, এক ভ্রাম্যমাণ 
দলের সঙ্গে ইটালিল্ত গিয়েছিলেন; ফিরে এলেন অগস্ট মাসে। 
মারীর কাছে বোদলেয়ার যা চেয়েছিলেন তা শুধু ক্ষণিক ইন্রিয়তৃপ্তি 
নয়; “একখানি বাসা'র জন্যও তার মনে হাহাকার ছিলো-_- তার 
তৎকালীন অবস্থায় সে-ক্ষুধা* আরে তীব্র হওয়া! স্বাভাবিক। তার 
“'আশা'কে বূপও দিয়েছিলেন. কবিতায়, মারীর কাছে আকাজ্ষা। 
করেছিলেন, “শাস্তি, বিলাস ও শৃঙ্খলা”, 'দয়িতা ও ভগ্ী" ব'লে ডেকে- 


৫১ 
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ছিলেন তাঁকে । কিন্তু, শেষ পর্যস্ত, মারী তাঁর 'লুযক্স, কাল্ম্‌ এ ভলুপ্তে 
ধাঁকে উপহার দিলেন তিনি বোদলেয়ার নন, বাঁভিল। বাঁভিল অসুস্থ 
তখন, স্পেহ ও শুশ্রষার জন্য কাতর, এবং নারীহৃদয়ে দুর্বলের প্রতি 
আকর্ষণ বেশি । তাছাড়া, বোর্দলেয়ারের সাহিত্যিক কুখ্যাতিও হয়তো! 
তাকে বিমুখ করেছিলো । বোদলেয়ার, মারীর আশায়, প্যারিসে 
যে-নতুন বাঁসা নিয়েছিলেন, তাতৈ আবিভূতি হলেন জবান ছ্যভাল। 
প্রথম ছুটি গগ্কবিত! ( “গোধূলি” ও “নিঃসজতা” ) প্রকাশিত হ'লো|। 
স্যাৎ্ব্যোভকে অন্ুনয় জানালেন প্রথম খণ্ড পো-অনুবাদের 
সমালোচনার জন্য; ঈ্যাৎ-ব্যোভ কথ দিয়ে কথা রাখলেন ন।। প্রকাশক 
পূলে মালাসী (0০516 7/19189913 )-র সঙ্গে ল্য ফ্ল্যর দ্যু মাল'-এর 
জন্য চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলেন । জীন ছ্যুভাল তাঁকে ছেড়ে চ'লে গেলেন ; 
বোঁদলেয়ার শৌকে আত্মহারা । মাকে লিখলেন, “.*আমার চোদ 
বছরের সঙ্গিনী জান আমাকে ছেড়ে গেছে ।-..আমার একমাত্র বন্ধু 
ছিলে এঁ নারী, একমাত্র সখ ও বিনোদ । তার উপর আমি স্থাপন 
করেছিলাম আমীর সর্বস্ব আশা, জুয়াড়ির মতে] ।'*"অন্ যে-কোনো। 
কথা ভাবতে যাই, শাশ্বত এক প্রশ্ন জেগে ওঠে : কী হবে?.""আমি 
সাতদিন ঘুমোইনি, সারাক্ষণ বমি করেছি। অবিরাম কেঁদেছি ব'লে 
লুকিয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছি। ..দ্নেখতে পাচ্ছি আমার সামনে অফুরস্ত 
বৎসরের ধারা-- বন্ধু নেই, পরিবার নেই, প্রণয়িনী নেই-- শুধু কষ্ট 
আর নিঃসঙ্গতায় ভরা বছরগুলি-- কিছু নেই, যা! আমার হৃদয়কে 
ভরাতে পারে। এমনকি আমার গর্ব আর সান্বনা দিতে পারে না 
আমাকে-_- আমারই দৌষ, আমি তাকে যন্ত্রণা দিয়ে স্থখ পেয়েছি-- 
বিনিময়ে এখন যন্ত্রণা পাচ্ছি নিজে ।-:" 

২৫ জুন: পাঁচমাসব্যাপী তৃথ্চিহীন প্রুফ দেখার পরে, একশোটি কবিতা 
নিয়ে "ল্য ফ্ল্যর ছ্য মাল" প্রকাশিত হ'লে! । ১০০০ কপি ছাপা হ'লো, 
দাম ২ ফ্রিণ, লেখক প্রায় ১২২% রয়্যালটি পাবেন। ( কোঁনো-এক 
রহস্যময় কারণে, আলবাই্রস' ও ব্িব' এই সংস্করণে ছাপ। হয়নি । ) 
স্বদেশে ও বিদেশে প্রত্যেক প্রসিদ্ধ কবিকে বই উপহার পাঠালেন 
বোদলেয়ার : ইংলগ্ডে টেনিসন, এমনকি আমেরিকায় উইলিস পর্যস্ত 
বাদ গেলেন না। 


গ্রন্থটি, সকলেই জানেন, তেয়োফিল গোতিয়েকে উতৎসগিত । 
উতৎসর্গপত্রে বোঁদলেয়াঁর প্রথমে স্বীয় রচনার বর্ণনা! দেন “বিষাদ ও 
ছুক্কিয়ার একটি শোচনীয় অভিধান” ব'লে, কিন্ত গোতিয়ে-র অপছন্দ 
হওয়াতে বদল করেন । সম্পূর্ণ উতসর্গটি উদ্ধতিষোগ্য : 

নিক্ষলঙ্ক কৰি 
ফরাশি সাহিত্যের পরম জাছুকর 
আমার অতি প্রিয়, অতি শ্রদ্ধেয় 
গুরু ও বন্ধু 
তেয়োফিল গোতিয়ে-€কে 
গভীরতম বিনয়ের 
অনুভূতিসমেত 
এই দুষিত পুম্পগুচ্ছ 
উৎসর্গ করলাম 
শা. বো. 

বইয়ের নামকরণ বোদলেয়ার নিজে করেননি । তিনি প্রথমে 
ভেবেছিলেন “লেসবায়ন” (1,65চ1255 ), তারপর “ল্যাব্” কিস্ত কিছু- 
দিন আগে দ্বিতীয় নামের অন্য একটি বই বেরিয়ে যায়। সমালোচক 
ইপলিং বাবৃ (1710201566 880০ ) একদিন কাঁফেতে বসে এই 
নাম প্রস্ত' করেন। 

৫ জুলাই : “ল ফিগারে।”র সমালোচক লিখলেন : “মানবহদয়ে 
যা-কিছু পচা, মানবাঁত্তে ষা-কিছু নিঃসার, এই পুস্তক আগ্যন্ত তাঁরই 
সংকলন |” ১২ তারিখে একই পত্রিকায় আর-একটি বিষময় প্রবন্ধ ৷ 
'জনীল দ্য ব্রসেল' নখদস্তময় আক্রমণ করলেন । ১৬ তারিখে আইনের 
যন্ত্র সচল; ফ্লার ছ্য মাল'-এর সমুদয় সংস্করণ ধৃত হবার আদেশ 
বেরোলো। 

বোদলেয়ার তার খ্ুুড়ো ব্যোভ”-এর শরণাপন্ন হলেন । স্যাঁৎ- 
ব্যোভ তখন আকাঁদেমির সভ্য ; সরকারি পত্তিক। “ল মনিত্যুর' (75 
1৫01715% )-এর সম্পাদক | রোদলেয়ার তাকে ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা 
করেন । পো-অন্থবাদ প্রতি খণ্ডের সমালোচন। প্রার্থনা করেছেন তাঁর 
কাছে, একবারও সফল হননি । “তুমি সাহিত্যের সুদুর কামস্কাটকা 
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জয় করেছে।-_ একথা যিনি চিঠিতে একবার লিখেছিলেন, তিনি 
বোদলেয়ারের প্রতিভ। বিষয়ে অন্ধ ছিলেন বল! যায় না । কিন্তু স্যাৎ- 
ব্যোভ বহু যুদ্ধ ক'রে জীবনে “উন্নতি করেছেন; তিনি কি পারেন 
এক দুর্নীমগ্রস্ত দুর্ভাগ্যপীড়িত কবিকে লোকসমক্ষে সমর্থন ক'রে তার 
নিজের পদ বিপন্ন করতে? এই পাপের সংসারে, যেখানে ক্ষুধা আছে, 
সন্তান আছে, আছে মারাত্মক যৌন আকর্ষণ, সেখানে ক-জন পারে 
সব সময় মনের কথ স্পষ্ট ক'রে উচ্চারণ করতে ? আপোঁশ ভিন্ন 
সংসারে টেকা যায় না, আর আঁপোশ মানেই কপটতা। যার! 
কপটতায় অভ্যস্ত হ'তে পারে না, তাদেরই জীবন, বোদলেয়ারের মতো।, 
দণ্ধতায় পর্যবসিত হয়। স্যাৎ-ব্যোভ, যৌবনে রোমান্টিক কবিতা 
লিখে থাকলেও, প্রৌঢ় স্থিতধী হয়েছেন ; অতএব এই সংকটেও 
মুখ ফুটে একটি কথ। বললেন না। উৎসর্গপ্রাপক গোতিয়ে, সম্পাদক 
ছ্যু ক, আর অন্য সব প্রতিপত্তিশীল বন্ধুরা, তাদের মধ্যেও একজনকে 
পাওয়া গেলো! না৷ যিনি বোদলেয়াঁরের পক্ষ নিয়ে কিছু বলতে রাজি। 
সপ্রশংস সমালোচনা লিখলেন একমাত্র'বার্ে দোভী, ক্ষ্যর ছ্য মাল+- 
এর গোপন স্থাপত্যে'র প্রথম আবিষ্কারক তিনি; আর ফ্লোবেয়ার 
১৩ জুলাই তারিখের একটি চিঠিতে বোদলেয়ারকে লিখলেন যে ক্ল্যর 
ছ্যু মাল" “রোমাঁটটিকতাঁকে নবযৌবন দিয়েছে, কেনন। তার রচনা শিল্প 
মর্মরের মতো কঠিন আর ইংলগ্ডের কুয়াশার মতো সর্বভেদী।” আর 
শেষ মুহূর্তে স্যাং-ব্যোভ তার এক সহকারীকে দিয়ে 'ল মনিত্যুর'-এ 
প্রবন্ধ লেখাঁলেন ; তাঁতে বোদলেয়ারকে দীস্তের সঙ্গে তুলনা করা 
হ'লো। 

এসবে কোনে! ফল হ'লে! না; তাঁর কারণট। একটু মজার । 
কিছুদিন আগেই 'মাদীম বভারি”র *বিরুদ্ধে 'অঙ্লীলতা'র অভিযোগ 
আনা হয়েছিলো, কিন্তু সে-মামলা টেকেনি। এবার আভ্যন্তরিক 
মন্ত্রীমশীই শান্তিদাীনে বছ্ধপরিকর ; 'ল ফিগারো"র প্রবন্ধ তারই 
প্ররৌচনীয় লেখা হয়েছিলো । ২০ অগস্ট তারিখে বোদলেয়ার 
“আপামি' হ'য়ে কাঠগড়ায় ঈর্ঘড়ীলেন। তাঁর বিরুদ্ধে ছুটি অভিযোগ : 
“দেবনিন্দা' ('ব্রীমফেমি” ) ও 'অঙ্গীলতা”। আদালতে বন্ধুরা উপস্থিত, 
বুড়ো আসেলও না-এসে পারেননি ; গ্রীষ্মাবকাশের স্থযৌগে ভিড় 


করেছে ছাত্রের দল, অঙ্লীলতা৷ উপভোগের আশায় বহু মহিলাও 
এসেছেন । বোদলেয়ারের পক্ষে যিনি উকিল সে-বেচার। সাহিত্য বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ, বুদ্ধিও তেমন ধারালো! নয়; গোতিয়ে, ম্যুসে, বেরীজের 
প্রভৃতি খ্যাতিমানদের রচনা থেকে তুলনীয় “অঙ্গীল' অংশ উদ্ধার 
ক'রে দাঁয় সারলেন তিনি । ( এ-বুদ্ধিটা আবার স্্যাৎ-ব্যোব্দই দিয়ে- 
ছিলেন । ) এক যুগ পরে, লগ্নে হুইসলার-বাস্কিনের মাঁমলাঁয় যেমন 
বিছ্যুৎ-বিনিময় হয়েছিলো, এখানে তেমন কিছু হ'লে। না, বোদলেয়ার 
সারাক্ষণ শুধু ভিতরে-ভিতরে দগ্ধ হলেন, কিছু বলেছিলেন ব'লে জানা! 
যায়নি। আধেরে, দেবনিন্দার অভিযোগ থেকে তিনি, মুক্তি পেলেন, 
কিন্তু “অশ্লীলতার জন্য তাঁর জরিমানা হ'লে তিনশো! ক্র) আর 
প্রকাঁশকের দু-শে ৷ উপরন্ত, অভিযুক্ত গ্রন্থের ছয়টি কবিতার নির্বাসন- 
দণ্ড হ'লো : “অলংকার”, পলিখি', “অতিশয় লাস্তময়ীকে” “লেসবস” 
পাঁতকিনী* ও পপিশাচীর বূপাস্তর । এই দণ্ড যিনি ঘটালেন, সেই 
সরকারি উকিলেরই পরামর্শমতো বোদলেয়ার আবেদন পাঠালেন 
সম্রাজ্ঞী যুজেনীর কাছে; তিনি জরিমানার অঙ্ক ৫০ ফ্রীতে ধার্ধ 
করলেন । 

আশ্চর্য এই, ফ্রান্সের মতো স্থুসভ্য দ্নেশে, এই ছয়টি কবিতার 
নির্বাসনদণ্ড প্রায় একশতাব্দীকাঁল বলবৎ ছিলে। | যদ্দিও প্রায় সব 
সংস্করণেই »ফীঁড়পত্ররূপে এই কবিতা ছ-টি মুন্রিত হয়ে এসেছে, 
আইনত এদের পুনর্বাসন ঘটলো, পঁচিশ বছরব্যাঁপী সাস্তর প্রচেষ্টার 
পরে, মাত্র ১৯৪৯-এর মার্চ মাসে। 

মাদাম সাবাতিয়েকে মনে পড়লো এই সময়ে । মামলার ছ-দিন 
আগে, একখান! ভালো কাগজে ছাপ! 'ক্ল্যর ছ্য মাল” তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন, সঙ্গে একটি মনোরম চিঠি, নিজের নাম বা হস্তাক্ষর আর 
গোপন করলেন না এবা« । অবিচল ভক্তিনিবেদন কর্পার পরে, বিপদে 
তাঁর সাহাধ্য প্রার্থনা করলেন__ যদি বা, আঁপলনীর চেষ্টায়, হাকিম 
অথবা সরকারি উকিলের আনুকূল্য জাগে । "আপনাকে ভূলে যাওয়া! 
অসম্ভব । এমন সব কবির কথা শুনেছি ধারা একটি প্রেমাম্পদ মুক্তির 
ধ্যান ক'রে সারাজীবন কাটিয়ে দিয়েছেন । সত্যি বলতে, আমিওবিশ্বাস 
করি...ষে প্রতিভার একটি লক্ষণ প্রণয়নিষ্ঠা ।-..আপনি আমার 
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কাছে শুধু একটি স্বপ্ন বা যত্বলালিত আদর্শ নন, আপনি আমার 
কুসংস্কার ।...ফ্লোবেয়ারের সপক্ষে ছিলেন সম্রাজ্জী, আমিও কোনে 
নারীর সাহায্য চাই । "হয়তো আপনি, কোনো জটিল সম্বস্ধস্থত্র অন্থু- 
ধাবন ক'রে, এ মুঢ়দের [ হাঁকিমবৃন্দ ] মধ্যে অন্তত একজনের মত 
বদলাতে পারবেন ।-.৮৪ ও ১০৫ পৃষ্ঠার মধ্যে যে-কণটি কবিতা আছে, 
সেগুলোর অধিকারিণী আপনি ।, উত্তরে, আপলনী বোদলেয়ারকে 
পত্রপাঠ দেখ। করার জন্য লিখলেন । দেখা হলো, নিভৃতে দেখা হ'লো 
ছু-একবাঁর। তারপরেই, বোদলেয়াঁরের ভাষায়, “সব উল্টে গেলো ।' 

আপলনীর- সঙ্গে এই অধ্যায়টি একটু রহস্যময় । তাঁর উদ্দেশে 
কবিত। ও প্রেমপত্র কে পাঠীাচ্ছেন তা অনুমান করতে আঁপলনীর 
অবশ্য দেরি হয়নি; আর তিনি, ফ্রান্সের প্রধান লেখকদের সহচরী, 
সে-সব রচনায় মুগ্ধ হবেন ন। তাও সম্ভব নয়। চাটুগ্রীতি নারীচরিত্রে 
স্বাভাবিক হ'লেও, আঁপলনীর হার্দ্য গুণেরও অভাব ছিলে না। 
বোদলেয়ারের শেষ পত্রটি প'ড়ে নিশ্চয়ই তিনি বিচলিত হয়েছিলেন-- 
আর তাঁর কারণ শুধু করুণা নয়, কে জানে মনে-মনে কবিকে তিনি 
ভাঁলোবেসেছিলেন কিন৷ । অন্তত, এবারে দেখা হওয়ামাত্র, গভীরভাবে 
প্রেমে প'ড়ে গেলেন, কিন্তু বোঁদলেয়ার সেদিন সাঁড়া দিলেন ন|। 
দু-এক দিন পরে, আপলনী তাকে যে-চিঠি লিখলেন তা৷ তার মতো 
বয়স্ক অভিজ্ঞার পক্ষে রীতিমতে] বিস্ময়কর । “"**আমি একটুও অতি- 
রঞ্জন করছি না, পৃথিবীতে আমার মতো স্্খী নারী আর নেই, আর 
কখনো আমি এমন সত্য ক'রে বুঝিনি যে তোমাকে ভালোবাসি, 
কখনো! এমন রূপবান দেখিনি তোমাকে__- আমার দেবতা! তুমি, 
আমার স্বর্গীয় বন্ধু! দেখো, বেশি দেমাক কোরে! না, আয়নার দিকে 
তাকিয়ে কোনো লাভ নেই-_ কেননাঃ যাই করে৷ না তুমি, এক 
চকিত মুহূর্তে আমি তোমার যে-মুখশ্রী দেখেছিলাম, তা তুমি চেষ্টা 
ক'রে ফিরে পাঁবে না কখনে। !.-" অগস্ট মাস শেষ হবার আগেই 
তাদের “মিলন” হলো । তারপর ৩১ তাঁরিখে বোদলেয়ারের চিঠি : 

“ভুমি কী বলছে। তা কি তুমি জানো? দেনা! শোধ করতে 
না-পারলে লোকের জেল হয়, কিন্তু প্রণয় বা বন্ধৃতাঁর প্রতিশ্রুতি 
ভাঙলে কোনো শান্তি হয় না। 


“আর তাই কাল তোমাকে বলেছিলাম : তুমি আমাকে ভূলে 
যাবে; বঞ্চন। করবে আমাকে ; আজ যাকে ভালে! লাগছে কাল সে 
ক্লান্তি জাগাঁবে তোমার । _আজ তাই আরো বলছি: ছুঃখ শুধু 
সে-ই পাবে যে মূঢ়ের মতো৷ প্রণয়ব্যাপাঁরকেও মনের গভীরে গ্রহণ 
করে। _ আমার প্রিয়তমা, আমার রূপসী, দেখছে! তো আমি কী 
ভয়ানকরকম নাঁরীবিছেধী ! ***এক কথায়, আমার আস্মথ। নেই। 

সুন্দর তোমার আত্মা, কিন্তু সে-আত্ম! তো! নারীর । 

“দেখছো, কেমন ক'রে কয়েকদিনের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধ 
একেবারে উল্টে গেলো । প্রথমত, আমাদের ছু-জনেরই ভয়, পাছে-_ 
সেই সঙ্জন, ধার এখনে এমন ভাগ্য যে তোমার প্রেমে পড়ে আছেন 
__ তীকে আঘাত দিই । 

“তারপর, আমাদের নিজেদের ঝোড়ে। স্বভাঁবকেও ভয়, কেনন। 
আমর জানি (বিশেষত আমি জানি) যে অনেক গ্রশ্থি আছে যা 
ছাড়ানো শক্ত । 

“আর সবশেষে, সবশেষে, কয়েকদিন আগে তুমি ছিলে দেবী-__ 
কী সুন্দর তা, কী স্থবিধাজনক, কী অনাক্রমণীয়। আর এখন-_ তুমি 
এক মানবীমাত্র । _-আর ভাবো, ষ্দি দুর্ভাগ্যবশত, তোমার বিষয়ে 
ঈর্যাপোষণের অধিকার অর্জন করি আমি ! সে-কথা ভাবতেও কী 
ভীষণ লাগে . ". 

“তোমার দ্বিতীয় চিঠির শীলমোহরে যে-বাণীটি অস্কিত আছে, তার 
গাভীর্ষে সুখী হ'তে পার াম, যদি জানতাম তার অর্থ তুমি বুঝেছো ।*** 
তার অর্থ স্পষ্টত এই দ্রাড়ায় যে আমাদের কখনো দেখ। না-হ*লেই 
ভালে ছিলো, কিন্ত দেখা যখন হয়েছে কখনো৷ আর বিচ্ছেদ উচিত 
নয়। কোনে! বিদাঁয়পত্রে এই বাণী বিদ্রপের মতো শোনাবে ।*** 

বোদলেয়ার ঘে এ-ভাবে আপলনীকে প্রত্যাখ্যান” করলেন তার 
কারণম্বপ কোনো-কোনো। গবেষক তীর যৌন অক্ষমতার উল্লেখ 
করেছেন। এই অনুমান ভিত্তিহীন যদি নাও হয়, তবু একমাত্র কারণ 
সেটা হ'তে পারে ন। ৷ আমর! লক্ক করি, দু-বছর আগে মারী দোক্র'যর 
সঙ্গে সম্বন্ধকাঁলে কবির দ্দিক থেকে এ-রকম কোঁনে। বিকর্ষণ ঘটেনি । 
নিশ্চয়ই বোদলেয়ারের মনেও কুঠা৷ ছিলো। | মনে হয়_ আর চিঠিতে তা 


৩৩১৭ ৫৭ 


১৮৫৮ : 
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স্পষ্টই বলা আছে-_- আপলনীকে তিনি বিশ্বীন করতে পারেননি । 
মাঝারি গোছের অভিনেত্রী মীরী দৌক্রাযর বিষয়ে ষে-আশা' তিনি 
পোষণ করতে পেরেছেন তা আপলনীর বেলায় সম্ভব হু'লো৷ না_ 
কেনন। তিনি শ্রেষ্ঠ বরূপূসীদের অন্যতমা, ধনে অত্যন্ত, বহু কৃতী পুরুষের 
বান্ধবী-- আর বোদলেয়ারের পরিবেশে ছুর্নাম ও দারিদ্র্য শুধু বিরাজ 
করে। আমরা কি সন্দেহ করতে পারি যে এই একবার তার কবির 
গর্ব তার কাজে লাগেনি, মনে কি হয় না ষে এক সামান্য সংকোঁচ- 
বশত জীবনের এক নিমন্ত্রণের তিনি উত্তর দেননি? কিন্তু এর অন্ত 
একট] দিকও আছে। হয়তে], কবি ব'লেই, মাদাম সাবাতিয়েকে 
তিনি চেয়েছিলেন শুধু ম্যাডোন। ও সরস্বতী'রূপে-_ সুদূর, স্পর্শীতীত, 
চিন্ময়ী, "অসীমের গহবরে এক কণা অদৃশ্য কম্তরী”র মতো ; তাঁর দেবীত্ব 
থেকে মানবীত্বে অবতরণ, তাই, তাঁর ছুঃসহ লেগেছিলো । কিংব। 
হয়তো! ভীত হয়েছিলেন পাছে গভীরভাবে আসক্ত হ'য়ে পড়েন-_ 
জীবনে আরো এক গ্রন্থি সংযুক্ত হয় । কিংব। হয়তো। আপলনীর সন্দেহই 
সত্য: তিনি তার "শ্বেত ভেনাস'কে কখনোই প্রেমিকের মতো 
ভালোবাসেননি । অথবা, কোনো-কোনে। কবি যেহেতু “জগতের হ'য়ে 
দুঃখ ভোগ করেন, তাঁদের অচেতন মন ছুঃখের পথই বরণ ক'রে নেয়, 
কোথাও কোনো তৃপ্তির সম্ভাবনা দেখলে পলায়ন করে। 

এর পরে আরে কয়েক বছর বোদলেয়ার আঁপলনীকে চিঠিপত্র 
লিখেছেন-__ সে-সব চিঠি ক্রমশই 'পোশাকি' হ'য়ে উঠেছে-_ কিন্ত 
তাঁর উদ্দেশে কোনো কবিতা আর লেখেননি । 

এই বছরই জেনারেল ওপিকের মৃত্যু হ'লে! । কর্মজীবনে বহু দূর 
পর্যস্ত উন্নতি করেছিলেন তিনি, বিদেশে রাঁজদূত ছিলেন, তারপর 
প্যারিসে সেনেটের সাস্ত। তাঁর মৃত্যুর পর মাদাম ওপিক অক্ল্র-এর 
ছোটো বাড়িতে বাস! নিলেন । 

বোদলেয়ারের স্বাস্থ্যে ভাঙন ধরলে । 
এর আগের বছরে, অন্ঠান্ত পীড়ন ছাড়াও, তাঁর আধিক অবস্থা এমন 
গেছে যে পাঁওনাদার এড়াবার জন্য মাঝেমাঝে বাথরুমে লুকিয়ে 
থাকতে হয়। কোনো-একজন প্রকাশক তাঁর সব রচনার ভার নেবেন, 
এই আশ বারে-বারে ব্যর্থ হচ্ছে; এবারে তাঁর বাঁষিক, আয় থেকে 


২৪০০ ফ্রী অগ্রিম নেবার চেষ্টা ক'রে হতোছ্ম হলেন । অথচ, উদ্ন- 
বৃত্তির এই অসম্মান সত্বেও, স্বাস্থ্যের ক্ষয় ও সংকল্লের বিনষ্ি সত্বেও, 
আঁশ! তিনি কখনে! হাঁরাঁননি-_- যতদিন পর্বস্ত চৈতন্য অক্ষত ছিলো, 
নিজের মনে স্বীকার করেননি পরাজয় । ১৯ ফেব্রুয়ারি তারিখের এক 
পত্রে মা-কে লিখলেন : “..ছুটি নাটক মনে-মনে আমার ভাব! আছে, 
আর খাঁন কুড়ি উপন্তাঁস। আমি চাই না ভদ্রগোছের সাধারণ খ্যাতি, 
চাঁই মানুষকে স্তম্তিত ক'রে দিতে, বায়রন, বাঁলজাক বা শাতোতব্রিয়ার 
মতে! চূড়াস্ত মর্ধাদ। চাই । সময় আছে কি এখনো ? আ_ যদি 
জানতাম, বয়স যখন অল্প ছিলো, সময় স্বাস্থ্য ও অর্থের মূল্য বুঝতাম 
যদি! আর এ আমার অভিশপ্ত '্ল্যর ছ্য মাল যা আবার আরম্ভ 
করতে হবে আমাকে ! তাঁর জন্য শাস্তি চাই মনে । আবার কবি 
হ'তে হবে আমাকে কৃত্রিম উপায়ে; ফিরতে হবে সেই পথে, যা 
চিরকালের মতে। কাঁটা হ'য়ে গেছে ভেবেছিলাম ; ষে-প্রসঙ্গ নিঃশেষ 
হয়ে গেছে ভেবেছি তাই নিয়ে লিখতে হবে আবার । কেন ? তিন- 
জন হাকিমের আঁজ্ঞাপাঁলনের জন্য |” এই পত্রের আর-একটি অংশ : 
শুনবে আমার শখের »কল্প ? আমি এখন প্ড়তে চাই, পড়তে চাই, 
পড়তে চাই-_ আমার স্যগ্রিশীলত। তাতে ব্যাহত হবে না। আমার 
মনকে নতুন ক'রে সম্পন্ন ক'রে তুলুক আমার দিনগুলি ।..যৌবন 
মিলিয়ে যাঁ.এ আমার, উড়ে চলেছে বছরের পর বছর-_ প্রায়ই ভাবি 
সেকথা, শিউরে উঠি আতঙ্কে । ঘণ্টা-মিনিট যোঁগ ক'রে-ক'বেই 
বৎসর রচিত হয়, কিন্তু আমর! যখন সময় ন& করি এ টুকরোগুলোকেই 
মনে রাখি কেবল, তাদের যৌগফলের কথ। ভাবি ন1।” তারপর : 
“মা, তোমার কাছে আমি অপরিচিত, বলতে গেলে তুমি আমাকে 
চেনোই ন।। একসঙ্গে বাস করার সময় আমাদের হয়নি । তবু, 
অন্তত দু-এক বছর, একসঙ্গে সখী আমাঁদের হ'তেই হবে । 

কোনোটাই হয়নি ) না অধ্যয়নের অবসর, না মা-র সঙ্গে দু-এক 
বছরের সখ । 


নবেম্বর মাসে জান তাঁর কাছে ফিরে এলেন ; বোদলেয়ার আলাদ? 
বাসায় রাখলেন তাকে । 


৫৯ 
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জান ছাযতালের সঙ্গে কবির সম্বন্ধ বিষয়ে আরে কিছু বল। প্রয়োজন । 
মা-কে লেখা ছুটি চিঠি থেকে পাশাপাশি ছুটি উদ্ধতি দিলেই বোঝা 
যাবে, এই সন্বন্ধ কিছুকাল পরে এমন এক অবস্থায় পৌচেছিলো 
যেখানে সহবাস অসহা, কিন্তু বিচ্ছেদে ততোধিক | ১৮৫২, ১৭ মার্চ 
তারিখে দশ বছরের যুগ্ম জীবনেব পরে লিখছেন : “জান আমার 
সুখের অন্তরায় হয়ে উঠছে-- সেটা ছোটে! কথা, আমিও পারি 
সখ বর্জন করতে, তা! প্রমাণও করেছি । কিন্তু তার চেয়েও বড়ে। 
কথা হ'লো৷ আমার মনকে যে-পূর্ণতা আমি দিতে চাই, জান তাঁতেও 
বাধা দিচ্ছে। গত নয় মাসে তার চরম পরীক্ষা হয়ে গেছে । যে-সব 
জরুরি কর্তব্য আমাকে পালন করতেই হবে__ খণশোধ, সমৃদ্ধিতে 
অধিকাঁরলাভ, যশ উপার্জন, তোমাকে যত ছুঃখ দিয়েছি তার ক্ষতি- 
পূরণ-_ এ-রকম অবস্থাব মধ্যে কিছুতেই সে-সব সাধিত হ'তে পারে 
ন৷। আগে তার কিছু সদগুণ ছিলে। এখন সব গেছে ; আর আমার 
দৃষ্টও হয়েছে মোহমুক্ত। এমন মানুষের সঙ্গে সহজীবন কি কোনো- 
রকমেই সম্ভব, তোমার যত্বের জন্য যে কৃতজ্ঞ হওয়] দূরে থাক, নিরন্তর 
অসুয়ার দ্বারা, এবং অপটুতার ফলে, যে তোমার সব চেষ্টা ছারখার 
ক'রে দেয়? ষে তোমাঁকে মনে করে নেহাঁৎই নিজের ভৃত্য ও সম্পত্তি 
ব'লে, যার সঙ্গে রাজনীতি বা সাহিত্য বিষয়ে কখনোই বাকৃবিনিময় 
সম্ভব নয়; এমন এক জীব, যে- তুমি নিজে শেখাতে চাইলেও €কোনো- 
কিছু শিক্ষা করতে নারাজ $ এমন জীব, যে আমাকে শ্রদ্ধা করে 
না, আমার অধ্যয়নাঁদি বিষয়ে যার আগ্রহ নেই ; যে আমার পাঁগুলিপি- 
গুলে! আগুনে পোঁড়াতো, যদি জানতো প্রকাশ না-ক'রে পোড়ালেই 
সে বেশি টাক]! পাবে ; যে আমার বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দেয়__ 
বাড়িতে .আমার অন্ত কোনো আমোদ নেই জেনেও, আর তার 
বদলে নিয়ে আসে কুকুর, যেহেতু কুকুর দেখলেই আমি অসুস্থ বোঁধ 
করি? যে বোঝে না, বুঝতে চায় না, যে মাত্র এক মাস কাল 
দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেলে সেই ক্ষণিক অবসরে আমি একটি বড়ো 
বই লিখে উঠতে পারি ? এও কি সম্ভব? তোমাকে লিখতে-লিখতে 
রাগে লজ্জায় আমার চোখে জল আসছে; কত ভাগ্যে বাড়িতে 
কোনো অস্ত্র নেই; মনে পড়ছে সেই সব মুহূর্তের কথা যখন মাথ। 


ঠিক রাখা অসম্ভব হ'য়ে ওঠে আমার পক্ষে, মনে পড়ছে সেই ভীষণ 
রাত্রি যখন টেবিলে ঠুকে ওর মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছিলাম । যেখানে 
দশ মাস আগেও আমার আঁশ! ছিলে। আরাম ও শাস্তির, সেখানে__ 
এ-ই আমার লাভ হ'লেো। ।-*+ 

১৮৫৩১ ২৬ মার্চ তারিখে : “এক বছর আগে জানকে আমি ছেড়ে 
যাই ।-"*মাঁঝে কয়েকমাস, মাসে ছু-তিনবাঁর দেখতে যেতাম তাকে, 
অল্প কিছু টাকা দিয়ে আঁসতাঁম।."-এখন সে গুরুতর পীড়িত, তার 
দারিব্র্যও চরম হয়ে উঠছে ।-_- মঁসিয় আসেলকে কখনো কিছু বলি 
না এ-বিষয়ে-_ শুনলে পাঁপিষ্ঠের আহ্লাদ আর ধরবে না, জানি ।-_- 
বুঝতেই পারছো, তুমি আমাকে 1 টাঁক। পাঠাবে তার একটি ছোটো 
অংশ জান পাবে ।'"'"তুমি বুঝে দেখো, জানের জন্য আমি কী-রকম 
দুঃখ পাচ্ছি এখন-_ সত্যি সে আমাকে দুঃখ দিয়েছে, তাই না? 
কতবার-_ আর এই সেদিন পর্যস্ত-_ কতবার তোমার কাছে অভিষোগ 
করেছি আমি !-_- কিন্ত আজ এমন চরম সর্বনাশের সামনে, এমন 
অতল বিষাদের মুখোমুখি ঈ্ীড়িয়ে চোখ ফেটে জল আসছে আমার, 
আর-_- সব কথাই বল তোমাঁকে-_ নিজেকে তিরস্কারও কম করছি 
না। ছু-ছুবার আমি বেচে দিয়েছি তার অলংকার ও আসবাবপত্র, 
আমার জন্য খণ করিয়েছি তাঁকে দিয়ে, হুত্তি সই করিয়েছি, নির্দয়ের 
মতো প্রহঃ করেছি, আর-_ সবশেষে, তার সামনে রেখেছি বরাবর 
এক দুশ্চালিত লম্পট জীবনের আদর্শ । ছুঃখ পেয়েও সে কিছু বলে 
না-- আমার মনন্তাঁপেপন এই কি যথেষ্ট কারণ নয়? আর, যেমন অন্ত 
সব বিষয়ে, তেমনি এবিষয়েও আমি কি অপরাধী নই ?." 

আমি নিজের কাছে অপরাধী ;_ আমার ধারণাশক্তি ও ইচ্ছা- 
শক্তির মধ্যে এই বৈষম্য আমার নিজের কাছেই ছুর্বোধ্য । কর্তব্য ও 
কার্ধকারিত] বিষয়ে আমার ধারণ! স্বচ্ছ ও সত্য, অথচ কাঁজের বেলায় 
সব সময় আমি উ্টো৷ করি কেন ?-"-, 

১৮৫৬ সালে জান যখন তাঁকে ত্যাগ করে যান, বোদলেয়ারের 
তখনকার মাঁনসিক অবস্থাবিষয়ে পূর্বেই উল্লেখ কর] হয়েছে । 

মোটের উপর, তাঁর পত্রধার' ও কবিতাঁবলির অনুশীলন করলে, 
এবিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না ষে সব সত্বেও, জানের সঙ্গে 


৬১ 
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যে-রকম সমৃদ্ধ ও মানবিক সন্বদ্ধ তীর স্থাপিত হয়েছিলে! তেমন সারা 
জীবনে আর কারো সঙ্গে হয়নি তার: না কোনো বন্ধুর সঙ্গে, না 
আপলনী বা মারীর সঙ্গে, আর তাঁর মায়ের সঙ্গে তো নয়ই । তার 
দিক থেকে এই সম্বন্ধ ছিলে। বহু বৃত্তির সন্লিপাঁত : কাম ছিলো তাতে, 
ছিলে। সঙ্গতা ও নেহ, মমতা, আক্রোশ ও ঘ্বণা, ছিলে! বৈনাশিকতা ও 
কল্যাঁণকামন।। অর্থাৎ, মানবিক অর্থে, এইটি ছিলো৷ তীর জীবনের 
সবচেয়ে পরিপূর্ণ €প্রম$ বিপরীত, সম্পৃক্ত ও পরম্পরপূরক আবেগ- 
সমূহের মুক্তির জন্য উদারতম প্রণালী । কবিতায় যখন বলছেন, 
“তোকে জন্তর মতে। বধ করতে পাঁরি' তখনও এই চেতনা তাঁর তীব্র 
যে সে-আঘাত তাঁর নিজের বুকেই লাগবে, যে তিনি নিজেই একাধারে 
বিক্ষত মাংস ও ছুরিকা। একমাত্র জীনের সঙ্গেই, সার৷ জীবনে, তাঁর 
আত্মান্ভৃতি ঘটেছিলো৷ ৷ একমাত্র জানের কাছেই-_ তাঁর নিজেরই 
ভাষায়-_ কিছু শান্তি ও বিশ্রাম তিনি পেয়েছিলেন ; একমাত্র জানই 
তাকে, দীর্ঘকাল না! হোক কিছুকাঁল ধ'রে, তৃপ্তি দিয়েছিলো আর 
ত৷ শুধু দৈহিক অর্থেই নয়, ুক্্মতম ও কোমলতম অনুভূতির দিক 
থেকেও । “বারান্না'র মতো স্বতি- ও আবেগস্পন্দিত কবিত। যাঁর জন্য 
লেখ! হয়েছিলো, সেই নারীকে নিতাস্তই কামকুণ্ড বলে উপেক্ষা কর! 
অসম্ভব। সর্বোপরি, শহীদবৃত্তির দিকে যে-সহজ ও উগ্র উন্মুখতা! 
আমাদের কবির চরিত্রে লক্ষ করা যায়, তারও অপর্াঞ্ধ তৃপ্তি ছিলো 
জ্লানের কাছে। সত্য, সে শিক্ষিত ছিলে না, বোদলেয়ারের কবিতার 
মূল্য কিছুই বুঝতে না, কিন্ত তাতে কি কিছু এসে যায়? পৃথিবীতে 
কণ্জন কবির ভাগ্যে এমন স্ত্রী বা প্রণয্িনী জুটেছে, কবিতার রসজ্ঞ 
হবাঁর যাঁর ক্ষমতা ছিলো? হাইনের নিরক্ষর ও বালবুদ্ধি মাথিল্ড 
অভ্যাগতদের জিগেস করতেন, 'হ্যাগো, মঁসিয় নাকি কবিতা লেখেন ? 
_- কিন্তু সেজন্য হাইনে তাঁকে কিছু কম ভীলোবাসেননি । “সোনার 
পিত্তলমৃত্তি'দের বধিরতাঁকে উদ্দেশ ক'রেই চিরকাল ধ'রে প্রেমের গাঁন 
গেয়ে গেছেন কবিরা_ জগতের লোক শুনেছে । যারা শুনবে বা 
বুঝবে তাদের আশায় ব'সে থাকলে স্যষ্টি টিকতো না। 

জীনকে লেখ কবির চিঠিপত্র খুব কমই পাওয়া গেছে, কিন্তু 
অন্যদের কাঁছে চিঠিতে তার বিষয়ে উল্লেখ অফ্ুরস্ত । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 


১৮৫৯ : 
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তার ভাবন৷ ও দািত্ব মাথা থেকে নাঁমাতে পারেননি । তার পীড়া- 
কালে সযত্বে চিকিৎস! করিয়েছেন; সে যখন রোগে পন্গু ও অতি- 
মাদকতায় বিমূঢ় হ'লো৷ তখন তাঁকে জৈব আরাম দিতে চেষ্টার ক্রি 
করেননি ; যখন সে বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ দিলে, চুরি ও মিথ্যা চরণে 
অভ্যন্ত হ'লো, তখন বোদলেয়ার, নিজের মনে অতি কঠিন আঘাত 
পেয়েও, অন্যের কাছে তাঁর দৌষ ঢাকার চেষ্টা করলেন $ বেলজিয়মে, 
নিজের ঘখন একেবারে অসহায় অবস্থা, এবং হার্দ্য বা দৈহিক কোনো 
সম্বদ্ধের আর কথ! ওঠে না, তখনও তার অন্যতম উদ্বেগ ছিলো, পাছে 
জীনের ভরণপোষণের ব্যাঘাত ঘটে । নিজে যখন খুবই কষ্টে আছেন 
তখনও অন্যের কষ্টকে বড়ে। ক'রে দেখা বোঁদলেয়ারের স্বভাব ছিলো! : 
প্রকাশকদের কত সনির্বন্ধ চিঠি লিখেছেন জানকে কিছু টাঁক দেবার 
জন্য, কত সোৎসাহ প্রবন্ধ লিখেছেন তরুণ ও অখ্যাত শিল্পীদের 
সাহাধ্যকল্পে। ভাবেননি, তার নিজের অবস্থ! অচল; ভাবেননি, 
সাহিত্যজগতে তার নিজের কোঁনে। প্রতিষ্ঠা নেই। 

এপ্রিল মাসে জান হ্যভাল পক্ষাঘাতে আক্রান্ত ; বোদলেয়ার ব্যাকুল 
হয়ে তাঁকে হাঁসপাঁভালে পাঠালেন, মে মাসে ফিরে এলো জান । 
এদিকে বাঁভিল অন্ুস্থ ; তাঁর চিকিৎসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে মারী দোক্র'য 
বোদলেয়ারের সাহাষ্য চাইলেন? গ্রীষ্ম ও হেমস্তকালে কয়েকবার 
মারীর সূ. তার সাক্ষাৎ হ'লো। কিন্তু নবেম্বর মাঁসে বাঁভিল যখন 
নাসিং হোম থেকে ছাড়া পেলেন, মারী তাকে নিয়ে চ'লে গেলেন দক্ষিণ 
ফ্রান্সে, বোদলেয়ার ন «ন ক'রে আঘাত পেলেন । এ-সব অশান্তি সত্বেও 
বছরটা বন্ধ্য গেলো না; প্রকাশ করলেন চিত্রপ্রদর্শনীর সমালোচনা, 
“কৃত্রিম হ্বগ” সমাধপ্রায়, “ল্য ফ্ল্যর'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রস্তত ক'রে 
এনেছেন । গোতিয়ে বিষয়ে পুস্তিক। প্রকাশিত হ'লে! । 


: কত্রিম স্বর্গ গ্রস্থাকাঁরে প্রকাশিত হ'লো; আরে একবার স্যাৎ- 


ব্যোভের সমালোচনা৷ প্রার্থন। ক'রে ব্যর্থ হলেন । 

কৃত্রিম স্বর্গের বিষয়বস্ত নেশা প্রধানত আফিম ও সিদ্ধি, 
ডিকুইন্সির "অহিফেনসেবক* থেকে অনেক অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
যেমন তার কাব্যে ও “অন্তরঙ্গ ডায়েরি'তে, তেমনি এই নিবন্ধে 
বোদলেয়ার তার ক্যাথলিক মাঁনসের পরিচয় দিলেন 3 মত্ত অবস্থার 
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পুজ্থাহপুত্ধ বর্ণনা ও বিশ্লেষণের পর, মাঁদকতাকে নিন্দা করলেন 
শয়তানের হাতিয়ার ব'লে। এই পক্ষপাতী মনোভাব ফ্লোবেয়ারের 
ভালো লাগলো না; তার মতে মাঁদকত্রব্য স্বগুণে দুষ্য হ'তে পাঁরে না, 
ব্যবহারে আতিশয্যই নিন্দনীয়। একটি পত্রে, তার এই আপত্তি 
জানাবার পর, তিনি বোদলেয়ারকে লিখলেন : “এবারে বলি, আপনার 
বইখানা আগ্স্ত আমার কী যে চমৎকার লেগেছে তা! পুরোপুরি 
প্রকাশ করতেও পারবো ন|। মহৎ আপনার বচনারীতি-- তার 
পৌরুষে ও সচেতন শিল্পিতায় মুখ হয়েছি। আমাদের সকলের 
প্রণয়াম্পদ পরম রোমান্টিক আপনি, অথচ আপনি ক্লাসিক হ'তেও 
পেরেছেন ।-"'আপনার ফ্ল্যর ছ্য মালে'র পরবর্তী সংস্করণের জন্য 
অধীরভাবে অপেক্ষা করছি। তাঁর বেলায় আমার এ-সব আপত্তি 
অবশ্ঠ টিকবে না। যা ভালে! লাগে তা-ই ভাববার পূর্ণ অধিকার 
আছে কবির--কিস্ত একজন বিজ্ঞানীর ?."*কত কাজ শেষ ক'রে 
উঠছেন আপনি, আর কী ভালো-ভালে! কাজ? এই পত্রের উত্তরে 
বোদলেয়ার : 

“এই এক অক্ষমতা পেয়ে বসেছে আমাকে ; কোনো-এক অশুভ 
শক্তি, যা মানুষের বাইরে অবস্থিত, ভার প্ররোচনাকে প্রকল্পরূপে 
স্বীকার না-ক'রে মানুষের অনেক স্বত-ক্ূর্ত চিস্তা ও কর্মের অর্থ আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারি না। জানি, আমার এই ম্বীকাঁরোক্তির 
তাৎপর্য কী, কিন্তু সমস্ত উনিশ শতক আমার বিরুদ্ধে জড়ো হ'লেও 
আমি এজন্য লজ্জিত হবে! না। তাই ব'লে মতপরিবর্তন ও 
স্ববিরোধের স্থুখও যে আমি ত্যাগ করবে| তা নয় ।'.. 

আপনি বলছেন আমি অনেক কাজ শেষ ক'রে উঠছি। একি 
কোনো নিষ্টুর বিজ্প ? অনেকের মতে-_ আমার নিজের কথা ছেড়েই 
দিচ্ছি-_- আমার কাঁজেব পরিমাণ অল্পই ! সত্যি কাজ করা-_ তার 
মানে হ'লো৷ অনবরত পরিশ্রম, ইন্্রিয়তৃপ্তির অবকাশ নেই, অবকাঁশ 
নেই দিবান্বপ্রের ! তার মানে, প্রতিজ্ঞার নিধান হয়ে উঠতে হবে, 
হ'তে হবে নিরস্তর কমিষ্ঠ।,হয়তে। একদিন সেই অবস্থায় পৌছবে। 
আমি !” 

ফ্লোবেয়ার, ধার পলীকুটিরের বাতায়নে তৃতীয় যামেও বাতি 


নিবতো। না ; যিনি, পরম বূপকল্লের অন্বেষণে তন্ময় হ'য়ে, একটি উপন্যাস 
আগ্যস্ত চারবার পর্যস্ত রচনা করেছেন, তাঁর পক্ষে বোদলেয়ারের 
সাহিত্যকতিকে প্রচুর বলা অসম্ভব ছিলো৷ ন!; কিংবা হয়তো 
সতীর্থকে উৎসাহ দেয়াই তার অভিপ্রায় ছিলো ৷ কিন্তু আমর! জানি, 
বোদলেয়ার উত্তরে যা লিখেছিলেন সে-কথাঁও সত্য ; অনারত কষ্রিষ্ঠ 
হ'তে কখনোই পারেননি তিনি, আর পারেননি ব'লেই পত্রাদিতে ও 
“অস্তরজ ডাঁয়েরি'তে সে-অবস্থার জন্ত হাহাঁকারের অস্ত নেই। “অস্তরজ 
ভায়েরি'তে একবার তাঁর “আসেডিয়া*র উল্লেখ করেছেন : ৪০০19" 
__ ইচ্ছাঁশক্তির মারাত্মক অভাব, সংকল্পকে কর্মে পরিণত করার 
ভয়াবহ অক্ষমতা, মধ্যযুগে যা দন্যাসীর ব্যাধি' ব'লে কথিত ছিলো, 
তার লক্ষণ মাঝে-মাঝে তাঁর চরিত্রে দেখ! গেছে । “আজ থাঁক, কাঁল' 
-_ এই ভেবে-ভেবে বহু সময় নষ্ট করেছেন । ছেলেমাঁছ্ষের মতে! করুণ 
কয়েকটি কুসংস্কারে ভূগতেন $ তাকিয়ে থাকতেন সঞ্চাহের প্রথম দিন 
ও মাসের প্রথম তারিখটির দিকে, প্রতি নববর্ষে নতুন ক'রে প্রতিজ্ঞা 
নিতেন-- তার বার্থতা মনে-মনে অবধারিত জেনেও । মাঝে-মাঝে 
হয়তো অর্থ- ও স্থা'স্থাহীনতারও প্রভাবে, এমন অবস্থা হয়েছে ষে 
পুস্তকের প্রুফ দীর্ঘকাল অস্পৃষ্ট প'ড়ে থাকে ; আরব্ধ ব৷ সমাঞুপ্রায় 
পাওুলিপিগুলিকে গুছিয়ে রাখাও অসম্ভব মনে হয়। কিন্তু, যতদ্দিন 
সঙ্ঞান ছি.লন, আত্মশোধনের সংকল্প ছাড়েননি । এবং মোটের উপর, 
কবিতা, সমালোচনা, অন্থবাদ ও চিঠিপত্র মিলিয়ে ষে-পরিমাঁণ রচন। 
রেখে গেছেন, তাঁর ছিন্নভিন্ন অস্থির জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে 
তাকে আমর! কিছুতেই অপ্রচুর বলতে পারি ন1। 

জানুয়ারি মাসে বোদলেয়ার অকম্মাৎ এক “অদ্ভূত মৃ্ছী”য় আক্রান্ত ; 
উপদংশের মারাত্মক অবস্থার শ্ত্রপাত হ'লে! । দারিজ্র্যের শেষ নেই। 
আত্মহত্যায় প্রলুব্ধ ত'স্মও, জান ও মা-র কথা ভেবে বিরত হলেন। 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত জানকে নিয়ে এলেন নিজের বাপায়, সেখানে অকম্মাৎ 
জানের এক 'ভ্রাতা*র উদ্ভব হু'লে। | বোদলেয়ার দেখলেন, তাঁর এই 
নতুন গলগ্রহ মধ্যরাত পর্যস্ত ভ্ানের ঘরে আবদ্ধ হয়ে থাকে ; তার 
সার! জীবনের সঙ্গিনীর সঙ্গে নিভৃতে একটু কথা বলার ফুরসৎ 
হয় না। অগত্যা নিজের বাড়ি থেকে পালিয়ে এলেন শস্তা হোঁটেলে। 
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জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে হ্বাগনার তাঁর টান্হয়জের ও 
“লোহেনগ্রিন' পরিবেশন করলেন প্যারিসে, তিন রাত্রি অভিনয় 
হ'লে।। সমালোচকরা ধিক্কার দিলে, কিন্তু বোদলেয়ার বিমুগ্ধ । একটি 
উচ্ছৃদিত চিঠিতে, স্বদেশবাঁসীর মুঢতার জন্য লজ্জাপ্রকাশ ক'রে, 
হবাগনারকে অভিনন্দন জানালেন। ইচ্ছে ক'রেই ঠিকানা দেননি 
চিঠিতে, কিন্তু হবাগনাব সন্ধান ক'রে উত্তর দিলেন, “একদিন দেখা 
করলে স্থখী হবে।। কিন্তু কোনো-এক অজ্ঞেয় কারণে বোঁদলেয়ার 
এ-আমন্ত্রণ রক্ষা করেননি । 


; ল্য ফ্র্যর'-এর নতুন সংস্করণ। ছয়টি নিগৃহীত কবিতা বঞ্জিত হ'য়ে 


পয়ত্রিশটি নতুন কবিতা যুক্ত হ'লো। একটি ভূমিকা আরম্ভ ক'রে 
শেষ করলেন না। এই সময়ে তাঁর বাঁসস্থল ছিলো ২২ নম্বর র্য 
দীম্ন্তেরদাম ) এই রান্তারই ৫০ নম্বর বাঁডিতে হাইনের মৃত্যু হয়। 

“ল্য ফ্ল্যর'-এর তৃতীয় সংস্করণ বোদলেয়ার দেখে যাননি, তার 
আয়োজন সম্পূর্ণ হবাব আগেই তাঁর মৃত্যু হয়। তৃতীয় সংস্করণের 
জন্যও ভূমিকা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, বক্তব্য প্রায় একই | সব 
স্দ্ধ তিনটি খশড় পাঁওয়! গিয়েছে । ১৯২২-এ প্রকাশিত “ল্য ফ্লযর'-এর 
প্রামীণিক ফরাশি সংস্করণে এই অসমাপ্ত ভূমিকাত্রয় মুদ্রিত হয়, সম্প্রতি 
নিউ ডিরেকশন্সের মাকিন সংস্করণেও স"যোজিত হয়েছে। তাঁদেব 
কোনো-কোনো অংশ উদ্ধতিযোগ্য : 

“আমার পত্বীদের জন্য, ভগ্লীদেব জন্য বা কন্যাদের জন্য এই গ্রন্থ 
রচিত হয়নি ; আমাব প্রতিবেশীদের পত্বী, কন্যা বা ভগ্মীদের জন্যও 
নয়। সে-কাঁজ আমি ছেড়ে দিচ্ছি তাদের উপর, ধারা বূপসী ভাষা ও 
সৎকর্মের প্রভেদ বুঝতে নারাঁজ। 

“আমি জানি, মনে-প্রাঁণে রূপসী রীতিকে ভালোবাসলে, জনগণের 
দ্বণার পাত্র হ'তে হয়। কিন্তু এমন কোনে। কারণ নেই যা আমাকে 
দিয়ে এ-যুগের অকথ্য অপভাষ! উচ্চারণ করাবে-_ না মন্ুস্জাতির 
প্রতি শ্রদ্ধা, না মিথ্যা বিনয়, না কোঁনো চক্রান্ত, না সাবিক 
ভোটাধিকার ।""" 

“কোনো-কোনে। বিখ্যাত কবি, বহুকাঁল ধরে, কাব্যজগতের 
পুষ্পল প্রদেশগুলিকে নিজেদ্ধের মধ্যে ভাঁগ ক'রে নিয়েছেন। আমি 


কিন্ত পাপ থেকেই নিংড়ে বের করেছি €সীন্দর্ষ-_ তাতে কৌতুক 
বেশি, আর ছুঃসাঁধ্য বলেই তা অধিক গ্রীতিকর | পরম নিষ্পাপ এই 
গ্রন্থ, কোনো কাজে লাগবে না৷ কখনো" আমি এটি রচন। করেছিলাম 
আর-কোনে। উদ্দেশে নয়, শুধু নিজের বিনোদন জোগাতে, আর 
ছুরহের প্রতি আমার তীব্র অভিরুচির তৃপ্তির জন্য |". 

শিব ও হ্থন্দরে প্রভেদ ৷ অশিবে সৌন্দর্ধ । ছন্দ ও মিল: একনাদ, 
সৌম্য ও বিস্ময়ের জন্য মানুষের অমর আকাঁজ্ষার উত্তর ।...প্রেরণার 
অহমিকা ও বিপদ 1... 

কেমন ক'বে, পর্যায়ক্রমে বিধিবদ্ধ অন্তরশীলনের ফলে, শিল্পী তাঁর 
মৌলিকতাঁকে মাত্রানুবূপ বাড়াতে পারেন ; 

ছন্দশীস্ত্র, ঘা কবিতা। ও সংগীতের সম্বন্ধস্ত্র, তাঁর মূল মানবাত্মার 
এত গভীরে যেখানে ঞ্ুপদী নন্দনতত্ব পৌছতে পারে ন! ১-"" 

প্রতিটি শব্দের কয়টি অন্ত্যান্তপ্রাস সম্ভব তা যে-কবি নিভু'লভাবে 
না জানেন, তিনি যে-কোনো একটি ধারণাপ্রকাঁশে অক্ষম কেন) 

যে কবিতার বাক্যবন্ধ, গণিত ও সংগীতের মতো, একটি 
অনুভূমিক রেখার অন্থকরণে সক্ষম, না একটি আরোহমাণ বা 
অবরোহ্মাঁণ উল্লম্ব রেখার ; যে, রুদ্ধশ্বাস ন|-হ'য়ে, তা খজুভাবে স্বর্গে 
উঠে যেতে পাঁরে, বা! নির্ভার ও নির্বেগ হ'য়ে লম্বভাঁবে নামতে পারে 
নরকে ; "বে উপরিন্স্ত কোণ রচনা ক'রে, কম্বুরেখ।, সর্পরেখা ব৷ 
অধিবৃত্বের অনুসরণ করতে ; 

যে কনিতা, চিত্রণ, রন্ধন বা কৌচুমাঁরশিল্লের মতোই, শুধু একটি 
বিশেষ্য ও বিশেষণকে যুক্ত ক'রে, সাদৃশ্যবোধ ব। বিরোধাভাসের দ্বারা, 
জাগাতে পারে মাধুর্য বা তিক্ততার, আনন্দ বা আতঙ্কের যে-কোনো, 
আবেদন । 


হবাগনা'র আবার প্যারিসে ; এবার দু-জনে দেখ। হ'লো। ইতিমধ্যে 
বোদলেয়ার এই গীতকবি বিষয়ে তার ল্মরণীয় প্রবন্ধটি প্রকাশ 
করেছেন । এখন থেকে, পো-ল্ল মতোই আর-একটি উৎসাহ এলো 
তাঁর জীবনে : হ্বাগনার। শেষ রোঁগশয্যায়, যখন বুদ্ধি লুপ্চপ্রায়, 
তখনও হ্বাগনারের সংগীতে সাড়। দিতে পেরেছেন । হ্বাগনার ও 


খ্৬ণ 


৬৮ 


পো: এই ছু-জনকেই তাঁর কাছ থেকে উত্তরাধিকারসথত্রে লাভ 
করেছিলেন মালার্ষে ও ভালেরি। 

এ-বছরের ১লা এপ্রিল তারিখে মা-কে লিখলেন : “অস্তত, আমার 
সমালোচনা-প্রবন্ধগুলি প্রকাশের আগেই যদি আমাকে মরতে হয়-_ 
সে বড়ো কঠিন হবে ।” ৬ মে তারিখের আর-একটি চিঠিতে হঠাৎ 
আশার স্থুর লাগলো-_- “আমার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা এখন ভালে! 
বললে কমিয়ে বলা হয়। যা ইচ্ছে হয় তা-ই করতে পারি। সবই 
প্রকাশিত হবে। আমার মনের গতি জনপ্রিয়তার দিকে নয়, তাই 
অর্থোপার্জম আমার অল্পই হবে, কিন্তু বিরাট খ্যাতি রেখে যাঁবে। 
তাতে আমার সন্দেহ নেই__ শুধু যদি বেঁচে থাকার মতো৷ সাহস 
জোটে ।* এই চিঠিতেই প্রথম “উন্মোচিত হৃদয়ের উল্লেখ পাঁওয়া 
যায়_- যার সামনে “সো মান হ'য়ে ষাবেন। এই আত্মকথার 
কস্কালাটি (1401 006%1 7165 ৫ 7৮) “অন্তরঙ্গ ডায়েরির অস্তভূ্তি 
হয়েছে, তার সমালোচনাও মৃত্যুর পূর্বে গ্রন্থাকারে সংগৃহীত হয়নি । 

জুলাই মাসে হঠাৎ এক পাগল বুদ্ধি মনে এলে! তাঁর, আকাদেমির 
সভ্য পদের জন্ প্রার্থ হলেন। স্যাৎ-ব্যোভ ভাঁবলেন তামাশা! হচ্ছে। 
বোদলেয়াব, ফ্রান্সের অদ্ভূত নিয়ম অনুসারে, আকাদেমির সভ্যন্দের 
বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সাক্ষাৎ ক'বে এলেন । এতদিনে-_ অবশেষে-_ স্্যাৎ- 
ব্যোভকে প্রকাশ্টে একটা মত দিতে হ'লো। যা লিখলেন তাঁব চেয়ে 
নীরবতাঁই ঢেব ভালো ছিলো | কবিতা বিষয়ে স্বল্প ও সতর্ক প্রশংসার 
পরে অভিমত দিলেন যে মঁসিয় শার্ল বোঁদলেয়ারকে লোকে য। ভাবে 
তা তিনি নন-- তিনি রীতিমতো ভদ্রলোক, স্থবেশ, নিখুত আদব- 
কায়দা জানেন। প্রতিপত্তিশীল প্রো সাহিত্যিকদের মধ্যে একজনও 
ছিলেন না, ধার কাছে এই প্রস্তাব ক্ষণকালের জন্যও বিবেচ্য মনে 
হ*লে]। কৌতুক এই, যে সে-বছর আর ধারা এ পদের জদ্য প্রার্থী 
ছিলেন তাদের মধ্যে একজনের নামও উত্তরকাল মনে রাঁখেনি। 

এই ব্যাপারে একটিমাত্র লাভ হ'লো : দ্য ভিন্ঈীর সঙ্গে ক্ষণিক 
যোগঁষোগ । ভিন্ঈ তখন কর্কটরোগে মুমূর্যু $ তবু। বোদলেয়ার সাক্ষাৎ 
করতে এলে, তাঁকে সাদরে বসিয়ে তিন ঘণ্ট1 আলাপ করলেন। 
এই আশাতীত সহদয়তাঁর উত্তরে বোদলেয়ার তাঁকে উপহার পাঠালেন 


কয়েকটি গণ্ভগ্রস্থ, আর ল্য ফ্ল্যর'-এর ভাঁলো কাগজে ছাপা শেষ 
কপিটি। সঙ্গের চিঠিতে লিখলেন : "পুরোনো কবিতা সবগুলিরই 
পরিশোধন রুরেছি; নতুন গুচ্ছ সুচিপত্রে চিহ্িত ক'রে দিলাম। 
এই গ্রন্থের জন্য একটিমাত্র প্রশংসা! আমি প্রার্থনা করি: এটি ষে 
নেহাঁৎ একটি কাব্যসংগ্রহ নয়, এর যে আরম্ভ আছে এবং শেষ 
আছে, এই কথাটি স্বীকৃত হ'লেই আমি তৃপ্ত হবে! । একটি নির্দিষ্ট ' 
পরিকল্পের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে প্রত্যেকটি নতুন কবিত1 রচনা করা 
হয়েছে ।” ভিন্ঈ, তাঁর রচনার অনুরাগী হয়েও, নেরাশ্ট অবধারিত 
বুঝে তাঁকে উপদেশ দিলেন আকাঁদেমির দেউড়ি থেকে সরে 
আসতে। 

এ-বছরের প্রারস্তেই, পরস্পর কলহের পর, জানের সঙ্গে শেষবারের 
মতো! তাঁর বিচ্ছেদ হ'লো। কিন্ত আংশিক বিচ্ছেদমাত্র, কেনন। তার 
ভরণপোষণের দীয়িত্ব বোঁদলেয়ার কখনোই ভূললেন না, শেষ দিন 
পর্যস্ত যথাসাধ্য পালন ক'রে গেলেন। তার “কালো ভেনাস” এখন 
অকালবৃদ্ধ ও অক্ষম; অতএব তাকে একেবারে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 
দেয়া যাঁয় না। কিছুকাল পরে আবিষ্কার করলেন যে জ্বীনের “ভ্রাতা 
আঁদলে একটি প্রণয়ী, জাঁনের খাগ্ঠে অর্ধেক ভাগ বসানো তার 
পেশা । এই ঘটনাকে একটি চিঠিতে উল্লেখ করলেন তাঁর 'মহাঁছুঃখ, 
ব'লে। প:বর্তা বছরগুলিতেও জানের উল্লেখ বিরল নয়। বোদলেয়ারকে 
না-জানিয়ে, তাঁর নাম ক'রে বন্ধুদের কাছে সে খণ ক'রে যাচ্ছে; 
একই চিঠি দেখি ছু-বার অর্থ নিচ্ছে প্রকাশকদের কাছে; 
হাসপাতালকে ঠকিয়ে ক্রয় করছে মাদকন্রব্য। তবু বোদলেয়ার, 
মৃত্যুর আগে পর্ধস্ত তাকে একেবারে ত্যাগ করতে পারলেন না। 

তাঁর মৃত্যুর পরে জান ছ্যভালের ইতিহাসেও বনিক নামলে] । 
তাকে শেষ দেখেছিলেন আলোকচিত্রকার নাদার (8989: ), ধার 
স্টডিওতে প্রথম 'ইমৃপ্রেশনিস্ট' প্রদর্শনী অনুষ্টিত হয়। জান ছ্যভাল, 
তখনও তার কেশের প্রাচুর্য একেবারে লুপ্ত হয়নি, যষ্টিতে ভর দিয়ে 
খুঁড়িয়ে-খু'ড়িয়ে রাজপথের জনতার মধ্যে মিলিয়ে গেলো। তখন 
১৮৭০ সাল; তারপর তাঁর কী হ'লে! কেউ জানে ন|। 

১৮৬২ : বোঁদলেয়ার “উন্মোচিত হৃদয়ে” লিখলেন : “আজ, ১৮৬২-র ২৩ জানুয়ারি 


২৬৯ 


২৭৩ 


তারিখে, আঁমি পেলাম এক অদ্ভুত সাবধানী ঘোঁষণা। আমার উপর 
দিয়ে উন্মত্ততার ডানার বাতাস বয়ে গেলো ।, 

প্রকাশক পূলে মালাসী দেনার দায়ে কারাকুদ্ধ হলেন; এ'র কাছে 
বোদলেয়ারের নিজের খণ তখন ৫০০০ ফ্রী] “ল্য ফ্লার'এর দাম ক'মে 
অর্ধেক হ'লো। দ্য ভিন্ইঈ একটি চিঠিতে লিখলেন, “আপনার “কেদজ 
কুম্থুম” আমার পক্ষে “মঙ্গলপুষ্পে” পরিণত হয়েছে ।* 

এ-বছর মাদাম ছাজোয়ে (19216 12509595 ) নামক এক 
মহিল! প্যারিসে জাপানি শিল্পদ্রব্যের এক দোকান খুললেন । সেখানে 
ভিড় জমালেন মানে, গঁকুর-ভ্রাতৃদ্বয়, বোদলেয়ার, ও লগুন থেকে 
বেড়াতে-আসা হুইসলার ৷ বোদলেয়ার ছুটি প্রবন্ধে মানে-র বিষয়ে 
সপ্রশংস উল্লেখ করলেন ; ছু-জনে বন্ধৃতা হ'লো। মানে-র আক! 
বোদলেয়ার ও জানি ছ্যুভালের প্রতিকৃতি আনুমানিক এই সময়ের । এক 
স্ানিশ নাচের দল প্যারিসে ; মানে আকলেন “লোল। ছ্য ভালেঁস” 
সে-ছবি দেখে বোঁদলেয়ার একটি চতুষ্পদী লিখলেন। স্থইনবার্ন 
প্যারিসে আবিষ্কার করলেন ফ্র্যর দ্য মাল” দেশে ফিরে উচ্ছল 
সমালোচন। লিখলেন “স্পেক্টেটর+ পত্রিকায় ৷ সে-কালে যদিও স্থইনবার্ন 
প্রায়ই প্যারিসে আসতেন, ছুই কবিতে কখনো দেখা হয়নি। কিন্তু 
ইংরেজ কবির সমালোচনাটি বোঁদলেয়ার পড়েছিলেন ; ২০ সেপ্টেম্বর, 
১৮৬৩ তারিখে তিনি এক চিঠিতে সুইনবার্কে লেখেন : “একবার 
হবাগনার আমাকে বলেছিলেন, “আমি কখনে। ভাবিনি যে একজন 
ফরাশি লেখক এত বিভিন্ন বিষয়ের বোদ্ধ। হ'তে পারেন।” 
আমার ম্বভাঁবে সংকীর্ণ স্বাজাত্যবোধ নেই ব'লে, ও-কথা শুনে আমি 
ক্ষন হইনি ।...আমি কখনো ভাবিনি যে একজন ইংরেজ লেখক 
ফরাশি সৌন্দর্য, করাশি ছন্দসূত্র ও ফরাশি অভিপ্রায়ের মধ্যে 
এমনন্ভাবে প্রবেশ করতে পারেন।'""শুধু কবিরাই কবিদের 
বুঝতে পারেন ।' দৈবক্রমে, এই চিঠি সুইনবার্নের হাতে কখনো 
পড়েনি । 

হিতৈষী বন্ধুদের পরামর্শে, বহু অনর্থক উদ্বেগভোগের পর, 
বোদলেয়ার প্রত্যাহার করলেন আকাদেমির সাশ্ত হবার আবেদন । 
অসম্মান চরম হ'লো।। 


১৮৬৩ : মা-কে চিঠিতে লিখলেন : 'বন্ধুতা ও বিলাঁদিতার অভাবে ছুঃসহ কষ্ট- 
ভোগ করছি।* আর উন্মোচিত হৃদয়ে” : প্রত্যহ ও অবিলম্বে কর্তব্য- 
পালনের শক্তি দাও আমাকে $ এমনি ক'রে আমি বীর ও সাধু হ'য়ে 
উঠবো ।ঃ 

তার বিখ্যাত প্রবন্ধ, “আধুনিক জীবনের শিল্পী' এই বছবে প্রকাশিত 
হ'লে! । আশ্চর্য এই, রচনাটির স্থান হ'লে। “ফিগারো পত্রিকায়, ভূমিক। 
লিখলেন সমালোচক বুরগী (9০0010 )__ সেই “ফিগাঁরে। ও সেই 
বুদ, যাঁরা বিরুদ্ধতা৷ ক'রে ল্য ফ্ল্যর'-এর নিগ্রহ ঘটিয়েছিলেন। প্রবন্ধের 
বিষয় বা উপলক্ষ : ব্যঙ্চিত্রকর ক্তত্য। গী (00756500 2059 )। ? 
অন্য এক সমালোচক মামে-কে বললেন “গইয়! ও বোদলেয়ারের ছাত্র? । 

প্রকাশক মিশেল লেভিকে পীঁচ খণ্ড পো-অন্থ্বাদ পাঁচ বছরের জন্য 
বিক্রয় করলেন। মূল্য ২০০০ ফ্রীর এক পয়সাও নিজে পেলেন না, 
উত্তমর্ণর1 ভাগ ক'রে নিলে । আর-এক প্রকাঁশককে পাচ বছরের জন্য 
ল্য ফ্ল্যর' ও স্প্রীন ছ্য পারী” বিক্রয় করলেন, কিছু অগ্রিম হাতে 
এলে! । 

পুলে মীলাসী, চ্নোঁর তাগাদায় অস্থির হয়ে, বেলজিয়মে যাঁবাঁর 
জন্ প্রস্তুত হলেন। হঠাৎ বোদলেয়ার স্থির করলেন, তিনিও যাবেন। 
পাঁছে অনশনে মরতে হয়, এই আশঙ্কা বিকট হ'য়ে উঠেছে তখন; 
হয়তো৷ ৫ নজিয়মে কিছু সথবিধে হ'তে পারে । ললিতকলার মন্ত্রীদপ্তরে 
পাঁথেয়র জন্য আবেদন পাঠালেন; নিজের পরিচয় দিলেন শিল্প- 
সমালোচক ব'লে, ০।লজিয়মের শিল্পকলা অধ্যয়ন কর] তার যাত্রার 
উদ্দেশ্ট | চাঁর দিনের মধ্যে উত্তর না-পেয়ে অধীর হয়ে আবার 
লিখলেন । পনেরো দিন পরে স্পষ্ট জবাব এলো : হবে না। 

১৮৬৪: বনু চেষ্টায় পাথেয় জুটিয়ে এপ্রিল মাসে বেলজিয়মে এলেন । পুলে 
মালাসী কয়েকটি বন্তৃতা'র ব্যবস্থা! করেছিলেন : ২ মে তারিখে ত্রাসেল্সে 
প্রথম বক্তৃত। দিলেন : বিষয়, গ্যলাক্রোয়া। লোক মন্দ হ'লো৷ ন]। 
দ্বিতীয় বক্তৃতায় বেশ ভিড় জমলো : বহু শিক্ষিকা, খাশ প্যারিসীয় 
উচ্চারণে ফরাঁশি ভাঁষা শোনার,ও শোনাবার আশায়, তরুণী ছাত্রীদের 
নিয়ে উপস্থিত । সেদিনকার বিষয় : গৌতিয়ে। বক্তৃত। আরম্ভ করার 
আগে, পূর্বদিনের সৌজন্যের জন্য শ্রোতাদের ধন্যবাদ জানালেন 
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বোঁদলেয়ার ; প্রসঙ্গত-_ কিংবা অপ্রাসঙ্গিকভাঁবে-- একটি রসিকত। 
ক'রে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করলেন । মধ্য-বিশ শতকের ডিলান 
টমাস যখন বক্তৃতার প্রীরস্ভে বলেন, 'প্রথমত, আঁমি একজন মাতাল 5 
দ্বিতীয়ত, আমি একজন ওয়েলশীয়, আর তৃতীয়ত, আমি মানব- 
জাতির প্রেমিক, বিশেষত নারীজাতির-_? তখন যোরোপীয় আোতৃগণ 
সকলেই তা৷ উপভোগ করে $ কিন্তু মধ্য-উনিশ-শতকে বোঁদলেয়ার 
ষখন বললেন, “আপনাদের বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাচ্ছি এইজন্যে 
যে আপনাদের সঙ্গেই বক্তা হিশেবে আমার কৌ মার্ধ নষ্ট হলো; আর 
এটি, অন্য রকম কৌমার্ষের মতোই, বিনষ্ট হ'লে আক্ষেপ করার কিছু 
নেই-+ তখন এ শিক্ষালাভেচ্ছু শিক্ষিকার দলে কী-রকম স্তন্ধতা 
নামলো! তা অনুমান কর। কঠিন নয় । শ্রোতৃবৃন্দের সংখ্যা হাঁস পেতে- 
পেতে একজনের বেশি থাকলে! না। সেই একজনের নাম কামিল 
লেমনিয়ে (08101116 1,27701)1557 ), তখন কুড়ি বছরের যুবক, 
ছুই দশক পরে বেলজীয় সাহিত্যে তিনি নবজীবন আনেন । লেমনিয়ে-র 
আসতে দেরি হয়েছিল৷ ; এসে দেখলেন ঘর শূন্য, গোধূলির ছায়া 
নেমেছে, কিন্তু বক্তা, যেন পরিবেশ বিষয়ে অচেতন অবস্থায় একটি শুভ্র 
সুন্দর হাত নেড়ে অন্ফুটে উচ্চারণ করছেন-_ 'গোঁতিয়ে, আমার গুরু 
- আমার গুরু ? তরুণ লেখকের মনে সেদিন যে-আঁলোড়ন জেগেছিলো 
তিনি তা সারা জীবনেও ভূলতে পারেননি । 

কৃত্রিম স্বর্গ বিষয়ে তৃতীয় বক্তৃতার দিন বোদলেয়ার ভালে। ক'রে 
কিছু বলতেই পারলেন না। পাঁচটি বক্তৃতা হবার কথা ছিলো, কিন্ত 
শেষ ছুটির বিষয়ে কোনে দলিল নেই ; হয়তে। বা! বাতিল করাই 
হয়েছিলে!। সর্বসাঁকুল্যে পারিশ্রমিক পেলেন ১০০ ফ্রী]। বহু ব্যয় 
ক'রে একটা কবিতাঁপাঠের ব্যবস্থা করলেন, তাতেও নিমন্ত্রিতেরা 
অনেকেই অনুপস্থিত থাঁকলেন। সন্দেহ থাকলো না, বেলজিয়ম-যাত্রা 
গ্রহসনে পর্যবসিত হয়েছে; কিন্তু এক প্রকাশিকের দেখ পাবার আশায়, 
অথবা প্যারিসে আর মুখ দেখাবার উপাঁয় নেই ব'লে, ব্রাসেল্সেই 
থেকে গেলেন। 
জুলাই মাসে হঠাৎ একদিন প্যারিসে ফিরে এলেন ; সঙ্গে মালপত্র 
নেই, চেহারা আলুথালু। রেল-স্টেশন থেকে বেরোনোমাত্র দৈবাৎ 


তাকে দেখে ফেললেন তরুণ কবি কাতুল মাদেস (0909115 
14110১5) | তখন রাত $ মীদেস, তাকে নিঃসম্বল সন্দেহ ক'রে, নিজের 
বাসায় নিয়ে এলেন | বোঁদলেয়ার বসে-ব'সে কী যেন হিশেব করতে 
লাগলেন একমনে । মীদদেসের জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন, 'প্রায় পচিশ 
বছর ধ'রে লিখছি, কত উপার্জন করেছি, জানো ? আমার দব লেখা 
__ কবিতা, গদ্য, অস্থবাদ-__ সবস্থদ্ধ,? "পনেরো হাজার আটশো। 
বিরেনব্ব,ই ফর, আর ষাট অঁতিম_ এ ষাট সঁতিমটা ভূলে! না !? 
উগে। প্রভৃতির বিরাট উপার্জনের পাঁশে এই অঙ্ক দ্রাড় করিয়ে মাদেস 
মনে-মনে শিউরে উঠলেন। পরে বোদলেয়ার বলতে লাগলেন তার 
কবিতার কথা : ভারতবর্ষ বিষয়ে দীর্ঘ একটি কবিত। লিখবেন, তাতে 
থাকবে “চিরন্তন মধ্যদিনের শোচনীয় সৌন্দর্য, সর্ষের খেদময় প্রদীপ্তি, 
আর দিবালোকের জঘন্য ও পৃজনীয় প্রহারের তলে কুষ্ঠরোগের শক্ষময় 
ছ্যুতিপাত ! তাঁর মনোরম, স্নিয়স্ত্রিত কে অনেকক্ষণ কথ! বললেন ; 
শুতে যাবার সময় হ'লে । বাতি ষখন গভীর, মীর্দেস হঠাৎ জেগে 
উঠে শুনলেন পাশের ঘরে রোদন করছেন বোদলেয়ার, বৃথ! চেষ্টা 
করছেন কান্না চাপা দিতে, এক অদম্য আতি স্যন্ধত ভরে ধ্বনিত 
হ'য়ে উঠলো । মীদেস কাছে যেতে সাম পেলেন না; পরদিন 
সকালে দেখলেন বোদলেয়ার নেই, শুধু টুকরো! কাগজে লেখা 
_. পবিদায় " 


মাদাম ওপিক কিছু অর্থ দিলেন ছেলেকে ; এক অন্যায় চুক্তিপত্র 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বোঁদলেয়ার বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হু*য়ে একটা 
দিন গোঠীন্বখে কাটালেন । এইটি তার জীবনের সর্বশেষ স্থুখের দিন। 
ছু-দিন পরে ফিরে এলেন ব্রাসেল্নে, সেখানেও খপ জ'মে উঠছিলে। ৷ 
হোঁটেলে দাম দিতে পাঁরেন না, শুধু আশা দেন। চুল ছাঁটার বা জুতো।- 
পাঁলিশের পয়সা1 থাকে না৷ পকেটে । সপ্তাহ, মাস কেটে ধায়, নতুন 
খতু আসে; দারুণ দুশ্চিন্তার অবসান হয় না। আসেল টাক। পাঠান না, 
প্রকাশকর! নীরব । বংসরাস্তে ভ্থিসমাসের চিঠিতে মা-কে লিখলেন : 
এককালে আমার উদ্যম ছিলো, বচন ছিলো স্বাধীন । কখনো যদি 
সে-অবস্থা ফিরিয়ে আনতে পারি, তাহ'লে এমন সব রচনায় আমার 
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রোষের পরিতৃপ্তি ঘটাঁবো৷ যা পাঠকের মনে ভক্তি ও ত্রাস জাগাবে। 
আমার বাসনা, সমগ্র মানবজাতিকে আমার বৈরী ক'রে তুলি।' 

দেশত্যাগী উগেো৷ জার্সনি দ্বীপ থেকে ব্রাসেলসে এলেন । উগোর 
পূর্ব-রচনার ভক্ত ছিলেন বোদলেয়ার, তাকে একাধিক কবিতাও 
উৎসর্গ করেন; কিন্তু প্রবীণ উগোর অহমিক1 ও আত্মবিজ্ঞাপনের 
অভ্যাসে বীতশ্রদ্ধ হন। তত্রাচং এ-সময়ে উগোর ভবনে, তাঁর পত্বীর 
স্েহযত্বের প্রভাবে, কিঞ্চিৎ সাস্বনা পান তিনি । এই বছরেই তরুণ 
মালার্মে, তার একটি গছ্যকবিতায়, বোদলেয়ারকে প্রণাম জানালেন, 
আর ভেরলেন, এক অজ্ঞাতনাম৷ যুবক, ল্য ফ্ল্যর'-র সমালোচনা -প্রসজে 
বোদলেয়ারকে বললেন “মহাকবি”, এক ঘন, নমনীয় ও অলৌকিক 
শুদ্ধতাসম্পন্ন কাব্যরীতির অধিকারী | এই সব রচনা বোদলেয়ার 
দেখেছিলেন, কিন্তু তার “সম্তান'দের এই সব অভিনন্দন তাঁকে প্রীত 
করেছিলো এমন কোনো প্রমাণ পাঁওয়। যাঁয় না। মা খুশি হবেন 
ভেবে ভেরলেনের প্রবন্ধ দুটি মাদাম ওপিককে পাঠিয়ে সঙ্গের পত্রে 
বোদলেয়ার লিখলেন : “এসব ছোকরাদের প্রতিভা আছে, কিন্তু 
বড্ড বাজে বকে! কী অতিকথন, কী ছেলেমান্ুষি মোহগ্রস্ত অবস্থ। ! 
***সবচেয়ে ভয়ের কথ হ'লে অন্থকারক, আর একা হ'তে সবচেয়ে 
ভালোবাসি আমি। কিন্তু তা সম্ভব নয়; মনে হয় বোদলেয়ার- 
গোষ্ঠীর অস্তিত্ব আছে।” ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে শ্রেষ্ঠ 
কবিরাঁও পরবর্তী শ্রেষ্ঠ কবিদের সব সময় চিনতে পারেন না, অগ্রজ 
মাঝারি লেখক স্যাৎব্যোভদের প্রশংসার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে থাকেন। 

প্যারিস থেকে খবর এলো, জান ছ্যুভাল অন্ধ হ'য়ে যাচ্ছেন। 
বোদলেয়ার স্থতি থেকে তার একটি রেখাচিত্র আকলেন। একটি 
গগ্চকবিত৷ ছাঁড়া, এ-বছর রচনাকর্ম প্রায় কিছুই হ*লে। না । আমোদ- 
প্রমোদে রুচি হারালেন ; “উন্মোচিত হৃদয়ে'র কয়েকটি অংশ লেখা 
হ'লো। 

“অন্তরঙ্গ ভায়েরি' তিন খণ্ডে বিভক্ত ; তাঁর মধ্যে “ম্ফুলিঙ্গ' অংশের 
আন্গমানিক রচনাকাল ১৮৫৫ থেকে "৬২ $ উন্মোচিত হৃদয়ের, ১৮৫৯ 
থেকে ৬৪; আর 'প্রণয়বিষয়ে' অংশটি তীর প্রথম পর্যায়ের অন্যতম 
বচন । 


১৮৬৬ : বেলজিয়মে “বেওয়ারিশ মাল' (1.65 72525) কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করলেন। নতুন রচনাগুচ্ছের সঙ্গে ফ্রান্সে দণ্ডিত ছয়টি কবিতা সংযুক্ত 
হলো৷। “ল্য ফ্লযার'-এর তৃতীয় সংস্করণের প্রস্ততিতে হাত দিলেন। 
“ল পানাস কতেপরেন”এ পনেরোঁটি কবিতার প্রকাশ, তাঁর মধ্যে 
ছিলো গহ্বর” “ঢাকনা” ও মধ্যরাত্রির পরীক্ষা” । 

জানুয়ারি মাসে গীড়ায় শয্যাশায়ী; সাময়িক আরোগ্য । ৬ 
ফেব্রুয়ারি তারিখে রোগলক্ষণের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে মা-কে লিখলেন : 
“ডাক্তার “হিষ্টিরিয়” শবটি উচ্চারণ করলেন । তার মানে : আমি হাল 
ছাঁড়লাম।, প্যারিসের বিখ্যাত প্রকাশক গানিয়ে, বহুদিন অপেক্ষায় ' 
রাখার পর, জানালেন যে বোদলেয়ারের কোনো গ্রন্থ তিনি গ্রহণ 
করবেন না। মার্চ মাসে প্যারিসে ফিরে যাঁওয়। স্থির ক'রে, বোদলেয়ার 
ছুই বন্ধুর সঙ্গে নামুর-এ এলেন্ন, সেখানকার বিখ্যাত গির্জে আর-একবার 
দেখার জন্য । মন্দিরের শিল্পকর্ম বিষয়ে আবেগভরে কথা বলতে-বলতে, 
হঠাৎ ট*লে উঠে পড়ে গেলেন। তাঁকে ব্রাসেল্সে ফিরিয়ে আনা হ*লো, 
২০ থেকে ২৩ তারিখ পর্যস্ত পক্ষাঘাতে অচল । শুয়ে-শুয়ে, মৌখিক 
নির্দেশের সাহায্যে, “ল পান্ান করতেপরেন'-এ প্রকাশিতব্য কবিতা- 
গুচ্ছের প্রুফে সুক্াতিস্থন্ম সংশোধন করালেন । ৩০ মার্চ তারিখে 
জীবনের শেষ পত্র ছুটি লিখিয়ে নিলেন একই উপায়ে। একটি আসনেলকে, 
অন্তটি ম। .ক পাঠানে। হ'লো। দ্বিতীয় আঘাতে বাকৃশক্তি রহিত। 

৩ এপ্রিল : আসেল, খবর পাওয়ামাত্র, ব্রীসেল্সে ছুটে এলেন; 
বোদলেয়ারকে একটি নানিং হোমে সরানো! হ'লো। নাগিং হোমটির 
রাস্তার নাম “ভন্ম-পথ' (10৪ 065 ০61701:65 ), তাঁর পরিচালক এক 
ধর্মভীরু সন্যাসিনী সম্প্রদ্দায়। এখানে এসে বোদলেয়ারের অঙ্গাদি 
কিছু সচল হ'লো, কিন্তু বাকৃশক্তির ব্যবহার ফিরে পেলেন ন|। 
একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ সরতে পারেন-_ 5806 12০০০+ ( পুণ্য নাম?) 
-- শব্দটি একটি ব্যবহারিক শপথবুলি, যার মূল অর্থ, ইংরেজি ০1০০৫” 
শব্দের অর্থের মতোই, অতি মহাঁন। সন্নযাসিনীরা সাহিত্যের কোনে! 
খবর না-রাখলেও, শয়তানের চেল! হিশেবে বোদলেয়ারের কুখ্যাঁতি 
শুনেছিলেন; এ শব্দটি শোনামাত্র বুকে ক্রুশচিহ এঁকে নতজানু হ'য়ে 
কাপতে থাঁকেন তারা । বোদলেয়ার এ আবাস ছেড়ে যাবার পরে 
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সেটিকে পৃত সলিলে প্রক্ষালন করা হয়েছিলো-_ যাতে শয়তানের 
কোনে প্রভাঁব সেখাঁনে টিকে না থাকে । 

ওখান থেকে তাঁকে হোটেলে সরালেন মাদাম ওপিক, আসেল 
প্যারিসে ফিরে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । হোঁটেলে এসে বোদলেয়ার 
আর-একটু স্থস্থ হলেন ; লাঁঠিতে ভর দিয়ে হাঁটতেও পারেন আত্তে- 
আন্তে। বন্ধুর! চাঁদা তুলে ট্রেনের কামর! রিজার্ভ ক'রে দিলেন; 
দোৌসরা জুলাই ফিরে এলেন প্যারিসে | পুরোনে। বন্ধুরা স্টেশনে 
উপস্থিত) আমলিনো বোদলেয়ারকে দেখে কেদে ফেললেন। 
বোদলেয়ার, বাক্যহার1, হেসে উঠলেন হে।-হো ক'রে ; কণ্ঠের আঁর- 
কোনো ব্যবহার তার জান। নেই তখন। “কখনও গ্রীত হ'তে শিখিনি, 
তাই / আমার আছে শুধু অট্টহাপি__, এই দাঁরুণ উক্তি এইভাবে সত্য 
হ'লে । 

একটি নাসিং হোঁমের একতলার ঘরে তাঁকে রাখা হ*লো-_ সে-ই 
তাঁর শেষ আবাঁস। তার প্রিয় বইগুলিকে আনিয়ে নেয়া হ'লো, 
দেয়ালে ছবি, সামনে বাগান । রোজ আসেন আসলিনো, বাঁভিল, 
নাঁদার ; এক স্ষেহপ্রবণ মধ্যবয়সী মহিলা মাঝে-মাঁঝে হবাঁগনাবেব 
সংগীত শুনিয়ে যান । নিজে কিছু বলতে না-পাঁরলেও, সাগ্রহে শোনেন 
বন্ধুদের কথাবার্তা ; কদাচিৎ হেটেও বেড়াঁতে যান বাইরে, কোনে! 
বন্ধু হয়তে। তাঁকে নিজের বাঁড়িতে নিয়ে যান। ইঙ্গিতে বোঝান, নাসিং 
হোমে তাঁর দৈহিক সংস্কার যথোপযুক্ত হয় না; বন্ধুরা তাঁর হাত 
ধুইয়ে দিয়ে আঁডুলের নখ কেটে ও পালিশ ক'রে দিলে গ্রীতিপ্রকাশ 
করেম। শেষ পর্ধস্ত তার ড্যান্ীজম তাঁকে ত্যাগ করেনি; তার 
মনীধিতাঁও না। পো, হবাগনার, ছ্যলাক্রোয়া, মানে-_ এদের বিষয়ে 
এখনো৷ যে তাঁর উৎসাহ উজ্জল, বন্ধুরা তা বুঝতে পারেন। নাদীর 
লিখে গেছেন, একবার তাঁর সঙ্গে আত্মার অমরত বিষয়ে “নিঃশবে' 
দীর্ঘ আলাপ করেছিলেন বোদলেয়াঁর । চিকিৎসকগণ আরোগ্যের 
আশ! দিচ্ছেন। 

সাহিত্যিক বন্ধুরা যৌথভাবে শিক্ষামন্ত্রীর দগ্ডরে আঁবেদন করলেন: 
বোঁদলেয়ারকে সরকারি তহবিল থেকে কিছু অর্থসাহাধ্য কর হোক । 
আবেদনের সমর্থনত্বরূপ উল্লেখ করা হ'লো-_ তাঁর কবিতা নয়, গ্রবন্ধ 
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ও পো-অনুবাদ। ফ্র্যাৎ-ব্যোভ শংসাঁপত্রে এ-কথাঁটিও উল্লেখ করতে 
তুললেন না যে আবেদনকারীর মাঁত। এক ভূতপূর্ব রাজদূতের বিধব1। 
মেরিমে লিখলেন-_ 'কোনে! সাহিত্যিক কখনে! এত কষ্ট পাননি, 
এখন মন্ত্রীমশীয়ের যদি দয়! হয়।” মন্ত্রীমশায়ের দপ্তর থেকে মঞ্জুর 
কর হ'লেো-_- ৫০০ ফ্র1! 
মে মাসে অবস্থা খারাপ হ'লে। ব্রাসেল্স থেকে ফেরার পর, 
বোদলেয়ার তাঁর মাকে যেন সহা করতে পারছিলেন না, ডাক্তারের 
উপদেশমতো। তিনি অক্ল্রে ফিরে গিয়েছিলেন। এবার খবর পেয়ে 
প্যারিসে এসে কাছাকাছি এক হোটেলে উঠলেন । তখন বোদলেয়ার 
আয়নায় নিজের মুখ চিনতে পাঁরেন না, কোনে। অপরিচিত ব্যক্তি ভেবে 
বিনীত নমস্কার করেন। নিজের নাম ভূলে গেছেন, স্বরচিত কোনো 
গ্রন্থ দেখে-দেখে বহু কষ্টে আঁকতে চেষ্টা করেন অক্ষরগুলি; কখনো 
নিজেকে কল্পনা করেন নেরভাল ব'লে। দাড়ি কামান না, চুল 
আ'চড়ান না, শুভ্র হাত ছুটি কোলে রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন 
সারাদিন। গাল ভাঙা, গাত্রবর্ণ ধূসর, শুধু চক্ষু ছুটি দীপ্যমান। জুন 
মাসে শয্যা নিলেন । 

মৃত্যু আসন্ন বলে বোঝ। গেলো, কিন্ত অগস্ট মাস পর্যস্ত আমুর 
অবসান হ'লে। ন।। শেষ সপ্তাহটিতে, মাদাম ওপিক নিরস্তর কাছে 
থাকলেন। তখন আর বোদলেয়ারের জ্ঞান নেই, খোল৷ চস্ছু দৃষ্টিহীন। 
কেউ-কেউ বলেন, মৃত্যুর ছু-দিন আগে জ্ঞান ফিরে আসে, ধর্মীয় শেষ. 
সংস্কার প্রার্থনা করেন। সংক্রিয়ার পরে, নিজের সর্বাঙ্গে ক্রুশচিহন একে 
বার-বার “সাক্রে ন শব্দটি উচ্চারণ করেন, এই রকমও কথিত আছে। 
কোনো-কোনে। সমালোচক মুমুযুর এই আচরণকে খুব বড়ো ক'রে 
দেখাতে চেয়েছেন, যেন এই শেষ মুহূর্তের 'ধর্মভাবে'র উপর তার 
সাহিত্যের মূল্য নির্ভর কদ্ছে। কিন্তু আমর! যাঁর! ধর্মতত্ব জানি না, 
শুধু কবিতা! ভালোবাসি, আমাদের মনে হুয় যে বোদলেয়ার স্বভাবতই 
ছিলেন গভীরতম অর্থে ধর্মপ্রবণ : যিনি শয়তানে বিশ্বাস করেন তাঁর 
পক্ষে ভগবানে বিশ্বাস কি অনিবদর্ধ নয়? 

৩১ অগস্ট তারিখে বেল! প্রায় এগারোটার সময়, মা-র কোলে 
মীথা রেখে তার মৃতু হ'লে । ম্বতের মুখে সরল হাঁসি, মাতা৷ বহুকাল 
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পরে পুত্রকে ফিরে পেলেন । ছেচল্লিশ বছর চার মাঁস তার বয়স 
তখন; সমগ্র রচনার অর্ধাংশমাত্র গ্রস্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়েছে। 
গির্জেয় পারলৌকিক ক্রিয়ায় একশো! জনও উপঙ্িত থাকলেন না» 
মপারনাসের কবরখানায় পঞ্চাশ জনও জুটলো। কিনা সন্দেহ। এর 
কাঁরণস্বরূপ কেউ-কেউ বলেছেন যে বোদলেয়ারের মৃত্যু হয়েছিলো! 
শনিবারে, এবং অগস্ট মাস গ্রীষ্মাবকাঁশের সময়-- তখন অনেকেই 
প্যারিসের বাইরে চ*লে যান। কিন্তু ১৯৫৪ সালের অগস্ট মাসে 
ওঁপন্যাসিক1 কলেৎ-এর যখন মৃত্যু হয়, তখন, তুমুল বৃষ্টিপাত সত্বেও, 
পাঁচ হাজার প্যারিসবাসী একত্র হয়েছিলো কবরখানাঁয়। অমরতা ও 
লৌকিক খ্যাতিতে প্রতেদ দুস্তর। 

দেঁসরা সেপ্টেম্বর তারিখে মৃতের সৎকার । সে-উপলক্ষে বক্তৃতা 
করার জন্য সঈর্যাংব্যোভকে অন্নরোধ করা হ'লো: তিনি প্রত্যাখ্যান 
করলেন। প্যারিসের সাহিত্য-পরিষদ ([,৫ 9০০1৫ 063 36173 0 
[০60০5 ) কোনে! প্রতিনিধি পাঠালেন না । গোঁতিয়ে, বোদলেয়ার 
মুমূযূ জেনেও, এক প্রণয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চ'লে গিয়েছিলেন 
জেনিভায়। সাহিত্যিকদের উদাসীনতাঁয় কুপিত হ'য়ে, শোকার্ত 
বীভিল গলদশ্রুম্বরে নিবেদন করলেন তাঁর প্রেম, শ্রদ্ধা ও বন্ধুতা। 
বললেন, ““ল্য ফ্র্যর ছ্যু মাল” এক প্রতিভার প্রস্থন ; তা নিতাস্ত ফরাঁশি, 
নিতাস্ত মৌলিক ও নিতীস্ত নৃতন।” তারপর আঁসলিনো, বহু কষ্টে 
অশ্রবেগ সংবরণ করে, আরম্ভ করলেন বন্ধুর গুণগান-_ কত ভূল 
বুঝেছে তাঁকে লোকেরা, কী উদার ও কোমল ছিলে! তাঁর হৃদয়, 
কী মহৎ ছিলো চরিত্র, তার অভাবে কেমন শূন্য ও অর্থহীন হ"য়ে 
যাবে তাঁর বন্ধুদের জীবন। কিন্তু বলতে-বলতে হঠাৎ লক্ষ করলেন 
ক্ষীণ জনত ক্ষীণতর হয়েছে, গুমৌট ভেঙে শুরু হয়েছে মুষলধারা, 
লোকেরা ব্যস্ত হ'য়ে উঠছে পাছে রেশমি টুপি বৃষ্টিতে নষ্ট হয়। শোকে 
ও লজ্জীয় অভিভূত, আঁসলিনে। অকল্মাঁৎ বক্তৃতা থাঁমালেন, কফিনের 
উপর মাটি চাঁপা দিতে তারপর আর বেশিক্ষণ লাগলে! না। পরের 
দিন “ল! প্রেস” পত্রিকায় যে'শোৌকসংবাদ' বেরোলে। তাও নিবুদ্ধিতার 
একটি উদাহরণ । 

নবেহ্বর মাসে বোদলেয়ারের গ্রন্থসমূহ নিলেমে উঠলে! | মিশেল 
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১৮৯১ * 
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লেভি সমগ্র রচনাঁবলি কিনে নিলেন ; মেয়াদ, পাশ বৎসর । মূল্য 
দিলেন ১৭৫০ ফ্রী, অর্থাৎ কিঞ্চদিধিক ন-শো টাঁক] মাত্র। 


: লেতির সমগ্র-সংস্করণের প্রকাশ আরম্ভ। ভূমিকা! লিখলেন গোঁতিয়ে । 


ল্য ফ্ল্যর ছ্যু মাল'-র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো, এবং! একটি 
প্রবন্ধ সংগ্রহ । 


: আসলিনে! তাঁর বোদলেয়ার-জীবনী প্রকাশ করলেন। গগ্যকবিতার 


সংগ্রহ গ্রকাঁশিত হ'লে; তাতে কবির বত “সৃপ্লীন দ্য পারী' নাম 
রাখা হ'লে! না। নতুন নামকরণ-_ 'ছোটো-ছোটে! গণ্যকবিতা 


১ 
(16675 12061776507 [705৫ ) | 


: আতুরি রর্টাবো। ১৫ মে তারিখে এক পত্রে লিখলেন, 'বোঁদলেয়ার'** 


প্রথম ভ্রষ্টা, কবিদের রাজা, এক মত্য দেবতা! 

ইয়েটস ও আরননেস্ট রীস লঙ্ুনে 'রাইমার্স ক্লাব স্থাপন করলেন : তাঁদের 
উদ্দেশ্ট-_ “ষা-কিছু কবিতা নয় তা থেকে কবিতাকে মুক্তি দিতে হবে, 
লিখতে হবে কাতুলাস, ভেরলেন ও বোদলেয়ারের মতো 1; 


: মপাঁরনাস কবরখানায় বোঁদলেয়ারের স্থৃতিস্তস্ত স্থাপিত। 
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